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TRAITE 

DE 

PSYCHOLOGIE  RATIONNELLE 


DEUXIEME    PARTIE    (suite) 
LA    CERTITUDE 


XV 

DE     QUELQUES     THléORIES     CELEBRES 
DE     LA.     CERTITUDE. 

Les  civilisations  antérieures  au  monde  grec  se  fondè- 
rent sur  des  conceptions  théologiques,  comme  dans 
l'Inde,  ou  sur  le  respect  religieux  des  traditions  de 
famille,  comme  dans  la  Chine.  En  quelques  lieux 
favorisés,  des  hommes  de  ces  temps  pratiquèrent  la 
spéculation  rationnelle,  commencèrent  hi  science  ;  des 
questions  de  méthode  furent  même  posées  et  diversement 
résolues.  Mais  les  Grecs  les  premiers,  penseurs  plus 
spontanés,  esprits  plus  libres,  se  virent  conduits  à 
envisager  la  certitude  sous  un  mode  vivant.  Le  philo- 
sophe prit  pour  ainsi  dire  position  dans  l'isolement  de 

ESSAIS   ns  CRITIQUE  oéNÉRALE.  IV.    1 


PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 


sa  réflexion  propre,  dans  l'indépendance  de  sa  volonté, 
en  face  des  données  des  sens,  des  principes  de  la  raison, 
des  doctrines  et  des  contradictions  des  peuples  et  de 
celles  des  sages,  et  se  demanda  si,  en  se  conformant  aux 
apparences  des  choses  quant  à  la  pratique,  il  ne  pourrait 
point  toutefois  s'abstenir  des  affirmations  de  théorie, 
garder  la  liberté  de  ses  jugements  dogmatiques,  toujours 
suspendre,  examiner,  chercher,  douter  (ce  sont  les  mots 
sacramentels),  enfin  trouver  dans  cette  suspension  même 
l'assiette  imperturbable  de  la  sagesse? 

A  une  telle  question,  on  pouvait  répondre  par  le  fait, 
et  c'est  ce  que  firent  les  sceptiques.  Les  écoles  du 
dogmatisme  les  accusèrent  de  se  contredire  sur  ce  qu  ils 
affirmaient  ce  dogme  :  que  nul  dogme  ne  peut  être  affirmé. 
Mais  les  sceptiques  n'affirmaient  point  cela,  ou  ils 
l'affirmaient  apparemment  et  maintenant,  tandis  que 
d'une  manière  générale  et  dogmatique  ils  s'abstenaient 
déjuger.  L'accusation,  souvent  répétée,  se  trouve  encore 
dans  la  bouche  de  philosophes  que  leur  goût  pour 
l'érudition  philosophique  ferait  supposer  plus  impartiaux 
ou  plus  intelligents.  Le  scepticisme  est  moins  une 
doctrine  qu'une  pratique  ;  c'est  un  système  de  direction 
de  l'entendement.  L'homme  qui  s'y  tient  ferme  est  celui 
que  sa  volonté  pose  constamment  à  l'état  de  suspension, 
iVexamen,  de  recherche,  de  doute,  en  garde  contre  les 
assertions  variables  et  contradictoires  des  sectes  et  des 
écoles,  et  contre  les  mouvements  de  sa  passion  propre. 
Cet  homme  communique  son  système  aux  autres 
hommes  en  leur  soumettant  historiquement  (c'est  le  mot 
dont  il  se  sert)  la  série  des  phénomènes  qui  composent 
sa  conscience  réfléchie  :  phénomènes  actuels,  conscience 
actuelle  où  la  mémoire  perd  toute  garantie  en  ne 
pouvant  se  réclamer  que  de  l'apparence  présente;  car 
c'est  là  tout  ce  qu'un  pyrrhonien  assure  et  peut  assurer 
de  certain.  Nous  verrons  ailleurs  comment  le  sceptique 
devait  sortir  de  cette  condition  de  conscience,  et  com- 
ment il  avouait  lui-même  s'en  départir  :  mais  ce  n'était 
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point  pour  restituer  ce  qu'il  avait  nié,  et  dans  le  sens 
même  où  il  le  niait. 

L'école  pyrrlionienne  est  la  preuve  vivante  du  rôle  de 
la  volonté  dans  la  certitude.  Mais  la  volonté,  en  pareil 
cas,  ne  saurait  intervenir  arbitrairement.  Ici,  sa  présence 
pour  suspendre  la  pensée  dogmatique  se  justifiait  par 
l'issue  du  premier  cycle  de  la  philosophie  grecque.  On 
avait  vu  les  doctrines  cosmogoniques  se  combattre  et 
s' entre-dé truire,  grâce  aux  progrès  de  l'éristique,  à  la 
hardiesse,  à  la  négation  sans  frein  des  sophistes,  et 
finalement  par  le  résultat  même  du  criticisme  socra- 
tique. Les  esprits  se  partagèrent  sur  la  définition  du 
monde  moral  comme  ils  avaient  fait  sur  celle  du  monde 
physique,  et  les  enseignements  de  Platon,  d'Aristote,  de 
Zenon  et  d'Epicure  créèrent  de  nouveaux  antagonismes 
qui  devaient  s'étendre  aussi  loin  que  l'ère  de  l'antiquité, 
et  bien  au  delà,  jusqu'aux  jours  où  nous  écrivons  nous- 
mcme. 

Il  est  probable  que  Pyrrhon  observa  dans  l'Inde,  où 
il  suivit  Anaxarque  et  l'expédition  d'Alexandre,  quelque 
chose  d'analQgue  au  système  du  phénoménisme  et  de 
V imper turbabili té.  Mais  quelle  différence  entre  l'ascète 
indien  et  le  sage  grec!  Le  phénomène  est  pour  l'un  cet 
élément  de  l'universelle  illusion,  qu'il  faut  mépriser  en 
aspirant  à  la  véritable  vie,  si  ce  n'est  au  néant;  pour 
l'autre,  il  est  la  vérité  même,  l'unique  fondement  de 
toutes  nos  aflirmations  possibles,  aussi  bien  que  de  la 
vérité  pratique.  Ce  Calanus,  qui  se  brûla  pompeusement 
(levant  l'armée,  était  un  fanatique  transporté  par 
l'enthousiasme  brahmanique,  ou  peut-être  bouddhique, 
aux  plus  extrêmes  aberrations  d'un  dogme;  Pyrrhon 
fut  le  fondateur  de  cette  école  de  la  Scepsis,  dont  le 
nom  signifie  V Examen. 

La  question  de  la  certitude,  posée  avec  écjat  par  le 
scepticisme,  n'avait  été  traitée  régulièrement  ni  par 
Platon    ni   par    Aristote    :    ces   deux    grands  hommes 
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s'étaient  contentés  d'exposer  et  de  pratiquer  leur 
méthode,  celui-là  avec  une  pointe  de  doute  et  de  fine 
ironie  qui  perçait  justement  aux  endroits  les  plus 
dogmatiques,  celui-ci  à  la  manière  d'un  savant  qui 
développe  ses  observations  et  ses  découvertes,  en  tenant 
compte  des  travaux  de  ses  devanciers.  Epicure,  dont  la 
logique  n'était  pas  le  côté  fort,  mais  qui  paraît  s'être 
cru  obligé  de  produire  un  appareil  philosophique 
complet  et  de  ne  laisser  nulle  question  sans  réponse, 
formula  une  suite  de  canons  qui  ramenaient  toute 
connaissance  certaine  à  l'évidence  des  sens.  Ses  disciples 
ne  se  virent  jamais  en  état  de  réfuter  des  objections, 
devenues  bientôt  très  vulgaires,  qu'on  tirait  de  la  possi- 
bilité de  l'erreur,  et  de  l'intervention  du  jugement  pour 
régler  l'opinion  et  discerner  l'évidence  réelle  de  celle 
qui  serait  trompeuse.  Les  stoïciens,  quoique  attachés 
aussi  au  principe  de  l'origine  purement  empirique  des 
idées,  firent  un  effort  plus  heureux  pour  expliquer 
l'assiette  de  la  conscience  dans  la  certitude.  C'est  entre 
eux  et  les  philosophes  de  l'Académie,  passés  au  scepti- 
cisme, que  la  question  se  posa  contradictoirement,  pour 
la  première  fois,  et  se  débattit  avec  un  grand  intérêt. 
Aux  yeux  des  stoïciens,  comme  des  sceptiques,  tout 
roule  sur  le  consentement  donné  aux  apparences.  Selon 
les  premiers,  ce  consentement,  faible  et  injustifié,  fait 
Y  opinion-,  plus  solide,  appuyé  sur  une  sorte  d'imagination 
intellective  de  l'objet,  il  est  la  compréhension  qui  déjà 
juge  de  la  vérité;  ferme,  immuable  et  rationnel,  il  est 
la  science.  La  passion  et  la  volonté,  qui  dans  tout  cela 
ne  sont  pas  nommées,  se  déguisent  mal.  Zenon  compare 
le  consentement  à  la  main  qui  se  contracte,  et  la  science 
au  poing  fermé.  Les  hommes  de  la  nouvelle  académie 
objectaient  au  poing  serré  de  la  vérité  le  poing  serré  de 
l'erreur,  dont  les  exemples  s'offrent  d'eux-mêmes.  Il 
eût  fallu,  j)our  répondre  à  de  tels  arguments,  admettre 
la  liberté  de  la  conscience,  et  renoncer  à  la  certitude 
en    quelque   sorte   matérielle  qui   se   saisit  de  la  vérité 
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en  soi.  Mais  les  stoïciens  enseignaient  le  déterminisme. 
La  liberté  n'était  pour  eux  que  la  spontanéité  puissante 
du  sage,  identifiée  avec  l'essence  divine  de  la  nature. 
On  comprend  qu'ils  pouvaient  bien  reconnaître,  mais 
non  prouver  sans  cercle  vicieux,  en  dehors  de  la  libre 
croyance,  les  signes  du  savoir  certain  ou  incertain, 
dans  une  conscience  diversement  nommée  opinion, 
imagination,  compréhension  ou  science.  Beaucoup  de 
philosophes  se  trouvèrent  depuis  dans  une  situation 
semblable.  Par  exemple  le  jugement  adéquat  de  Spinoza 
ou  de  tel  autre  rationnaliste  pur,  le  processus  de  Hegel, 
quelle  ressource  présentent-ils  quand  il  s'agit  de  les 
prouver  conformes  à  la  réalité  intrinsèque,  que,  seules, 
l'hypothèse  ou  la  conviction  personnelle  confondent 
avec  eux.^ 

L'académicien  Arcésilas  introduisit  dans  le  scepticisme 
la  distinction  que  nous  appelons  aujourd'hui  de  la 
raison  théorique  et  de  la  raison  pratique  ;  ou  plutôt 
il  l'agrandit  et  la  précisa,  l'établissant  sur  un  fondement 
que  les  purs  sceptiques  rejetaient.  Aussi  bien  que  ces 
derniers,  il  admit  que  le  consentement  peut  toujours 
être  suspendu,  et  que  nulle  apparence  n'entraîne 
irrésistiblement  le  sage.  Au  point  de  vue  de  la  science, 
il  admit  un  doute  universel,  et  ne  reconnut  ni  vrai, 
ni  faux,  ni  probable  scientifique,  sur  signes  inniables 
ou  certains.  Mais  là  où  le  scepticisme  ne  savait  plus 
alors  que  livrer  l'homme  au  flux  des  phénomènes,  ou 
le  confier  à  la  religion  des  traditions  et  de  la  coutume, 
j'entends  dans  la  vie  pratique,  où  V imper lurbabililé 
n'est  plus  de  mise,  Arcésilas  en  appela  à  Veulogon, 
sorte  de  vraisemblance  rationnelle,  et  Garnéade,  au 
pilhanon  ou  croyable,  qui  est  le  prohabile  des  Latins, 
La  nouvelle  académie  éleva  ainsi  sur  la  base  et  de 
l'examen  rationnel,  et  des  apparences  qui  impriment 
fortement  la  conscience,  une  raison  pratique  capable 
de  discerner  le  bien  du  mal  et  le  vrai  du  fiuix,  dans 
les   cas   particuliers,    sans  égard  à  ce  qui  pourrait,   ou 
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plutôt  ne  peut  point  établir  la  science.  Celle-ci  est 
l'idéal  irréalisable,  de  la  vérité,  qui  exigerait  l'identi- 
fication chimérique  de  la  pensée  avec  l'objet  de  la 
pensée.  Toutefois  Carnéade  paraît  s'être  occupé  de 
constituer  une  espèce  de  savoir  certain,  au  moyen  de 
ce  critère  de  la  crédibilité  dont  la  notion  actuelle  du 
probable  donnerait  une  idée  très  imparfaite. 

Aucun  de  ces  hommes  ne  songea  à  construire  une 
science  générale  d'ordre  pratique,  la  seule  qu'ils  esti- 
maient possible  et,  en  cela,  véritable  autant  qu'unique. 
Ils  demeurèrent,  à  l'endroit  de  la  spéculation,  dans  le 
scepticisme,  et  la  question  ne  fit  un  nouveau  pas  décisif 
qu'au  bout  de  dix-huit  cents  ans,  par  la  philosophie  de 
Kant.  Les  académiciens  ne  semblent  pas  non  plus  s'être 
demandé  si  la  volonté  libre  ne  devait  pas  avoir  place 
dans  l'établissement  d'une  certitude  de  conscience  dont 
le  critère  est  après  tout  la  croyance,  non  la  possession 
absolue  de  la  chose  sue.  Entre  tous  les  philosophes  de 
cette  ère,  ce  furent  pourtant  de  résolus  champions  du 
libre  arbitre,  et  s'ils  n'échappèrent  pas  à  certaines  con- 
tradictions, qui  sont  comme  inhérentes  à  ce  grand 
problème  des  déterminations  de  conscience,  on  ne  sau- 
rait dire  que  Kant  ait  été  plus  heureux. 

L'antiquité  n'alla  point  au  delà.  Les  esprits  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  partager  entre  le  fanatisme  alexandrin, 
les  rubriques  de  plus  en  plus  défigurées  des  écoles 
illustres,  et  l'indifférence,  forme  intérieure  et  corrompue 
du  pyrrhonisme.  La  question  de  la  certitude  disparut 
entièrement  pendant  ces  longs  siècles  où  une  soi-disant 
science  se  donna  pour  base  inébranlable  l'ipsédixitisme 
religieux  ou  philosophique,  laissant  à  peine  le  champ  de 
l'interprétation  ouvert  à  la  liberté  de  l'esprit.  Quand  la 
vie  se  retira  de  la  scolastique,  les  philosophes  se  remi- 
rent à  parcourir  les  routes  que  les  anciens  avaient  tra- 
cées. Le  scepticisme  se  refit  sa  place.  Enfin  Descartes 
crut  avoir  découvert  ce  que  c'est  que  savoir  de  science 
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certaine,  et  un  nouveau  cycle  s'ouvrit  pour  la  philo- 
sophie. 

Descartes  prit  son  point  de  départ  dans  la  pensée 
donnée  de  fait,  dans  la  pensée  du  doute  actuel,  par 
exemple,  et  posa  l'impossibilité  de  douter  que  l'on  doute 
au  moment  oà  l'on  doute.  C'était  reconnaître  la  certitude 
du  phénomène,  la  seule  en  effet  qui  n'ait  jamais  été 
contestée.  Puis  il  se  demanda  quel  signe  de  vérité  se 
manifestait  dans  une  affirmation  certaine  de  ce  genre,  et 
il  répondit  :  Vévidence,  comme  pensée  claire  et  distincte 
de  ce  qu'on  affirme.  Le  pas  était  grand  et  la  méthode 
allait  vite.  Mais  comment  oser  conclure  de  la  vérité  du 
phénomène  immédiat,  actuel,  identique  avec  la  simple 
conscience,  à  celle  de  l'objet  extérieur,  étranger,  insai- 
sissable, qui  n'est  posé  que  représentativement  dans  ce 
même  phénomène?  Toujours  la  même  difficulté,  pour 
laquelle  Descartes  n'a  pas  plus  de  réponse  que  n'en 
avaient  eu  les  stoïciens.  Le  vice  est  manifeste,  dans  le 
célèbre  cogito,  ergo  sum,  premier  type  de  l'évidence 
cartésienne.  En  effet,  le  sum  ou  sum  cogitans  a  deux  sens 
bien  différents,  l'un  relatif  à  la  pensée  phénoménale  et 
au  moi  phénoménal  qui  ne  s'en  sépare  point,  l'autre  au 
sujet  immanent  et  permanent  dont  on  fait  une  substance 
appelée  esprit,  une  substance,  c'est-à-dire  quelque  chose 
qui,  loin  d'être  évident,  n'est  pas  même  intelligible. 
Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  la  réalité  des  substances, 
est-ce  une  méthode  tolérable  que  celle  qui,  ayant  d'abord 
([ualifié  d'évidence  l'apparence  du  phénomène,  incon tes- 
ta ble,  incontestée,  applique  sans  façon  ce  même  nom  à 
la  prétendue  essence  spirituelle,  niée  par  un  si  grand 
nombre  de  philosophes  de  tous  les  temps  I 

Un  tel  homme  que  Descartes  ne  pouvait  tomber  dans 
le  sophisme  grossier  qui  consisterait  à  déduire  logique- 
ment du  cogito  phénoménal  le  substantiel  sum  ou  sum 
cogitans.  11  n'entendait  marquer  ainsi  que  la  conclusion 
immédiate  d'une  évidence  intime  sui  generis.  11  n'énoii- 
Vait  donc  au   fond  qu'un  jugement  nécessaire,  ou  que» 
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par  habitude,  il  croyait  tel;  et  son  premier  pas  dans  la 
science,  après  le  doute  universel,  était  le  rétablissement 
de  la  grande  chimère  de  ses  prédécesseurs  en  philoso- 
phie. Eût-il  posé,  au  lieu  de  la  substance,  l'être  perma- 
nent que  la  croyance  commune  envisage  dans  l'homme, 
et  qu'il  n'est  pas  impossible  de  séparer  des  idoles  dont 
la  métaphysique  le  fait  solidaire,  encore  devait-il  avouer 
qu'on  n'atteint  point  cet  être  par  intuition,  ou  de  cette 
manière  simple  et  immédiate  dont  les  purs  phénomènes 
sont  aperçus  :  surtout  quand  il  s'agit  de  la  réalité  intrin- 
sèque, et  non  de  la  seule  conscience  personnelle  de  ce 
qu'on  affirme. 

Ce  mot  croyance.  Descartes  l'a  prononcé  cependant. 
Je  le  trouve  dans  un  passage  précieux,  où  le  philosophe 
laisse  assez  voir  qu'il  l'eût  volontiers  substitué  à  ceux 
d'intuition  et  d'évidence,  en  ce  qui  touche  les  premiers 
principes,  si  le  scepticisme  l'en  eût  assez  pressé.  Mais 
ses  contemporains  ne  lui  rendirent  pas  ce  service.  La 
philosophie  lit  fausse  route,  et  une  nouvelle  scolastique 
se  serait  organisée,  celle-ci  sur  des  bases  purement 
rationnelles,  si  l'activité  des  esprits,  désormais  libres, 
avait  permis  d'élever  des  digues  assez  fortes  pour  la 
défendre. 

Leibniz  erra  plus  gravement  que  n'avait  fait  Descartes, 
parce  qu'il  s'exprima  plus  dogmatiquement  encore  et 
sans  varier  sur  les  termes.  Il  crut  toute  la  science  fondée 
sur  deux  principes  :  le  principe  de  contradiction  et  le 
principe  de  la  raison  suffisante,  évidents  l'un  et  l'autre. 
J'ai  plusieurs  fois  noté  l'abus  de  ce  dernier,  dans  le  sens 
où  l'entendait  Leibniz.  A  l'égard  de  la  loi  d'identité,  il 
ne  remarqua  point  que  si  les  usages  particuliers  que  nous 
en  faisons  dans  le  raisonnement  comportent  l'application 
symbolique  du  mot  évidence,  tiré  du  sens  de  la  vue,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  valeur  du  principe.  Cepen- 
dant l'école  mégarique,  dans  l'antiquité,  en  dirigeant 
ses  attaques  contre  la  notion  d'attribut  dans  la  proposi- 
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tion,  a  prouvé  qu'on  ne  saurait  trouver  même  là  une 
sauvegarde  contre  le  scepticisme;  et,  de  nos  jours,  la 
discussion  des  antinomies  de  la  raison,  réelles  ou  non,  a 
soulevé  assez  de  difficultés  pour  ébranler  certains  esprits. 
J'ai  été  quelque  temps  du  nombre. 

La  théorie  du  principe  de  contradiction,  pris  pour 
base  des  jugements  fondamentaux,  est  définitivement 
détruite  depuis  Kant.  Les  jugements  analytiques  sont, 
en  effet,  les  seuls  qui  reposent  sur  la  notion  d'identité. 
La  philosophie  et  les  sciences  impliquent  des  affirma- 
tions d'un  ordre  tout  différent.  Aussi  la  première  ques- 
tion du  criticisme  a-t-elle  précisément  mis  en  cause  la 
légitimité  de  ces  lois  de  qualité,  de  causalité,  etc.,  que  l'on 
se  contentait  autrefois  de  nommer  évidentes.  Comment 
des  jugements  synthétiques  a  priori  sont-ils  possibles? 
demande  Kant. 

Au  reste,  le  critère  de  l'évidence  s'était  réfuté  de 
lui-même,  dans  le  cycle  cartésien,  par  les  applications 
inconciliables  auxquelles  il  avait  donné  lieu.  U évidence 
menait  par  le  fait  à  Y  erreur.  Cette  belle  certitude  qui, 
pour  justifier  son  nom,  aurait  dû  n'avoir  qu'une 
intuition  et  qu'un  œil  pour  tous  les  objets  à  voir, 
n'engendrait  au  contraire  que  disputes  et  doctrines 
ennemies.  On  possédait  les  définitions  et  les  axiomes 
des  cartésiens  purs;  ceux  de  Spinoza  avec  leurs  inévi- 
tables consé([uenccs;  les  idées  de  Malebranche,  des- 
quelles Dieu  même  lui  était  garant,  et  qui  évidem- 
ment, suivant  lui,  ne  conduisaient  pas  à  l'abominable 
spinozisme;  les  thèses  métaphysiques  de  Leibniz,  diffé- 
rant profondément  de  celles  des  autres  ;  les  trois  degrés 
de  la  connaissance  certaine  de  Locke,  où  les  substances 
premières  n'étaient  pas  admises,  et  dont  il  se  servait 
pour  ruiner,  dans  le  cours  d'une  analyse  toujours 
évidente,  l'évidente  vérité  des  autres  philosoplies;  enfin 
l'identité  universelle  de  Condillac.  Ici  nous  tenions 
l'intuition  à  sa  plus  haute  puissance  :  on  nous  faisait 
voir  que,  du   même  au   môme,   tout   n'est  qu'équation 
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et  tout  n'est  que  sensation.  Berkeley  et  Hume  venaient 
fermer  le  cycle  au  point  où  l'avaient  ouvert  les  pre- 
mières pages  du  Discours  de  la  méthode,  dans  l'idéa- 
lisme et  dans  le  scepticisme. 

Au  milieu  de  cette  confusion,  des  professeurs  bien 
intentionnés,  je  ne  sais  s'il  faut  dire  des  philosophes, 
tentèrent  de  ramener  la  certitude  au  sens  commun.  C'est 
une  idée  que  les  anciens  n'avaient  pas  eue,  parce  qu'ils 
faisaient  leur  métier  de  chercher  la  vérité  (la  vérité 
scientifique,  la  science),  et  non  l'édification  et  la  paix. 
Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  par- 
tagée, a  dit  Descartes.  Mais  il  est  de  fait  que,  hors  du 
cercle  de  la  pratique,  ses  oracles  varient.  Sans  doute 
les  hommes  s'entendent  aussi  pour  affirmer  un  certain 
nombre  de  vérités  générales,  saisies  naturellement  et  de 
prime  abord,  et,  si  c'est  là  le  sens  commun,  on  peut 
en  effet  s'y  accorder...  à  condition  de  ne  pas  s'expli- 
quer. Aussitôt  qu'on  entreprend  de  définir,  de  formuler, 
de  limiter  les  notions  ainsi  recueillies,  et  comment 
faire  autrement .^^  on  passe  à  la  philosophie,  et  on  a 
cessé  de  s'entendre.  Il  arrive  même,  chose  étrange,  que 
plus  on  procède  rigoureusement,  et  plus  profondément 
l'on  creuse,  plus  on  semble  s'éloigner  de  ce  sens 
commun  prétendu,  jusqu'à  le  contredire,  jusqu'à  le 
mépriser.  Du  moins  les  philosophes  se  voient  souvent 
accuser  d'être  dépourvus  de  ce  don  si  bien  partagé. 
Est-il  présumable  que  les  plus  puissants  esprits  soient 
privés  du  bon  sens,  ou  que  la  réflexion  et  l'étude  ne 
puissent  qu'ébranler  ou  obscurcir  ce  qui  sans  elles  eût 
été  parfaitement  clair  et  assuré.^  Ne  devons-nous  pas 
plutôt  penser  que  les  questions  résolues  par  le  sens 
commun  ne  sont  point  celles  qui  occupent  la  science? 

Mais  qu'est-ce  que  le  sens  commun  P  Et  qui  répondra 
à  cette  question  même  :  Qu'est-ce  que  le  sens  commun  .►^ 
La  division  s'établit  sur  ce  premier  point,  ce  qui  est 
curieux,  mais  ce  qui  devait  être.  Si  le  sens  commun  n'est 
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que  l'ensçmble  des  données  par  lesquelles  les  hommefe 
se  conduisent  et  se  distinguent  des  idiots  (formule  de 
Reid),  on  n'en  tirera  ni  théories  ni  connaissances  pré- 
cises, pas  plus  que  si  l'on  disait  :  la  philosophie  est 
dans  l'homme;  il  ne  reste  qu'à  l'en  extraire.  Si  le  sens 
commun  est  simplement  la  raison  (opinion  de  Dugald 
Steward),  il  n'est  pas  propre  à  faire  disparaître  les  con- 
tradictions où  l'usage  de  la  raison  a  permis  aux  philo- 
sophes de  s'engager  les  uns  contre  les  autres.  Si  le  sens 
commun  est  une  disposition  des  hommes  ou  de  la  plupart 
d'entre  eux,  h  porter  un  jugement  commun  et  uniforme, 
un  jugement  primitif,  sur  des  objets  différents  du  sens 
intime  de  leur  propre  perception  (définition  de  Buffier), 
cette  vraisemblance  au  suprême  degré,  cette  évidence, 
qui  n'est  pas  du  genre  suprême  d'évidence,  comme  parle 
le  même  philosophe,  n'a  point  des  applications  telles 
qu'on  soit  dispensé  de  les  discuter.  Or  la  discussion  doit 
porter  sur  la  question  de  savoir  si  telle  vérité  est  effec- 
tivement du  ressort  de  la  disposition  commune,  et  jusqu'à 
quel  point,  dans  quelle  mesure,  selon  quelle  formule? 
Qui  en  décidera  ?  Quel  est  le  philosophe  qui,  en  suivant 
une  méthode  quelconque,  a  cru  s'éloigner  de  celle-là.»^ 
Quel  est  celui  qui  s'est  reconnu  lui-même  hors  du  sens 
commun?  Et  les  sceptiques  ne  pourraient-ils  point  se 
donner  pour  les  plus  sensés  de  tous,  eux  qui,  professant 
l'ignorance  systématique  en  matière  de  spéculation,  se 
maintiennent  sagement  dans  la  foule  des  hommes  que 
le  sens  commun  ne  porte  point  à  définir  des  substances 
et  à  formuler  des  dogmes. 

Il  est  à  peine  utile  de  remarquer  que  le  sens  commun, 
cette  fois  dans  une  acception  tout  à  fait  vulgaire,  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  à  la  vérité,  en  matière  de 
science.  Le  sens  commun  de  beaucoup  d'iiommes  n'est 
que  riiabitudc  et  que  le  préjugé.  Au  nom  du  sens 
commun  on  a  pu  nier  le  mouvement  de  la  terre,  la 
grandeur  du  soleil,  la  vitesse  de  la  lumière.  Avouons 
même    que    cette    sorte    de    bon   sens    est  encore   bien 
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répandue,  et  ne  manquerait  pas  de  réunir  la  majorité  des 
voix  en  Europe  (que  serait-ce  dans  le  monde  entier?) 
n'était  l'autorité  des  savants  substituée  de  plus  en  plus  à 
celle  des  prêtres.  Le  sens  commun,  avec  l'ignorance,  a 
produit  toutes  les  erreurs;  et  c'est  là  qu'on  voudrait 
trouver  la  certitude! 

Sous  un  point  de  vue,  le  critère  du  sens  commun  diffère 
peu  de  celui  qu'on  a  nommé  le  critère  du  consentement 
universel.  Je  ne  conteste  pas  que  le  philosophe  ne  doive 
trouver  un  appui  dans  l'accord  de  sa  conscience  avec  le 
témoignage  des  autres  hommes.  On  verra  plus  loin  que 
ma  méthode  me  conduit  à  tenir  grand  compte  de  ce 
côté  de  la  question  de  la  certitude.  Mais  il  s'agit  ici  d'un 
critère.  Il  faudrait  donc  et  que  le  consentement  du  genre 
humain  existât  de  fait,  touchant  les  problèmes  que  débat 
la  philosophie,  et  que,  supposé  qu'il  existe,  on  pût 
facilement  le  démêler  et  le  formuler.  Ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  conditions  ne  sont  remplies.  Tous  les  hommes 
n'ayant  pas  réfléchi,  on  ne  saurait  les  appeler  en  témoi- 
gnage sur  une  vérité  dont  la  réflexion  propose  et  peut 
seule  proposer  la  formule.  Celui  d'entre  eux  qui  étudiera 
assez  pour  comprendre  le  sujet,  et  pour  donner  une 
opinion  motivée,  ou  pour  le  moins  précise  et  distincte, 
sans  se  contredire,  celui-là  sera  philosophe,  mais  son 
jugement  n'aura  pas  plus  de  poids  sans  doute  que  le 
jugement  d'Aristote,  de  Leibniz  ou  de  Kant.  Si,  au  con- 
traire, on  prétend  recueillir  des  témoignages  sur  une 
question  qui  ne  sera  posée  qu'en  termes  confus,  sans 
définitions  :  par  exemple,  l'espace  existe-t-il?  les  corps 
existent-ils?  aucun  philosophe  ne  refusera  le  sien,  dans 
ce  même  sens  vague,  non  pas  même  un  idéaliste  absolu 
ou  un  pyrrhonien  pur;  et  le  résultat  sera  nul.  On  aura 
prouvé  par  là  n'avoir  aucune  notion  des  conditions  de 
la  vérité  définie  et  de  la  science.  L'accord  du  genre 
humain  n'est  donné  qu'implicitement  dans  les  synthèses 
grossières    de   la   connaissance,    qui    sont    séparées    du 
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savoir  formel  par  toute  l'étendue  de  la  réflexion.  Or 
celle-ci  est  personnelle.  Pour  dégager  cet  accord,  ce 
consentement  universel,  des  limbes  où  ils  sont  retenus, 
l'œuvre  de  la  raison  individuelle  est  requise,  aussi  bien 
que  pour  formuler  la  vérité  dans  une  conscience  seule. 
Ainsi  le  prétendu  critère  du  consentement  universel 
passe  inévitablement  dans  les  dépendances  de  la  per- 
sonne séparée  qui  se  charge  de  l'appliquer. 

Au  fond,  le  sens  commun  et  le  consentement  universel 
sont  en  philosophie  des  mots  qui  déguisent  celui  de 
croyance  naturelle,  et  quelquefois  aussi  le  laissent  percer. 
C'est  ce  qui  résulte  clairement  de  certains  passages  de 
Buffier  et  des  licossais.  Mais  alors  il  faut  définir  cette 
croyance  et  tous  les  caractères  dont  elle  s'accompagne; 
définir,  classer,  non  pas  seulement  énumérer  sans  ordre 
ni  précision,  ces  vérités  premières  et  irréductibles 
qu'elle  pose  dans  la  conscience;  rechercher  jusqu'à  quel 
point  elle  est  théorique  ou  pratique,  nécessaire,  irré- 
sistible, ou  plutôt  morale  et  légitime;  y  distinguer  les 
rôles  de  l'entendement,  de  la  passion  et  de  la  volonté, 
car  tout  l'homme  intervient  pour  la  constituer;  enfin 
suivre  les  degrés  de  certitude  intime  où  elle  s'arrête, 
d'applications  en  applications,  s'il  existe  de  tels  degrés, 
jusqu'à  ce  qu'on  descende  à  la  simple  probabilité  morale, 
dont  on  doit  aussi  se  rendre  compte.  Voilà  comment  on 
comprendrait  qu'il  fût  possible  de  construire  avec  la 
croyance  la  science,  au  lieu  de  ne  former  qu'une  collec- 
tion de  truismes.  Voilà  ce  que  Buffier  et  les  Ecossais 
auraient  dû  tenter,  mais  ce  que  Kant  lui-même  a  bien 
peu  compris. 

Kant  a  dit,  parlant  de  son  œuvre  :  Je  devais  abolir  la 
science,  pour  faire  place  à  la  foi  (préf.  de  la  2"  éd.  de  la 
Critique  de  la  raison  pure).  Mais  nulle  part  que  je  sache, 
il  n'a  fixé  la  nature,  déterminé  les  éléments  internes  de 
cette  foi,  indépendamment  des  objets  auxquels  il 
l'applique.  Nulle   part  il   n'en  a  limité  la  portée  par  une 
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.,  méthode  vraiment  scientifique.  Car  pourquoi  la  foi  de 
la  raison  pratique  s'arrête-t-elle  aux  objets  encore  très 
généraux  de  ce  qu'on  appelle  la  religion  naturelle? 
Pourquoi  ne  pas  l'étendre  aux  mystères  historiques  et 
théologiques,  aux  affirmations  familières  de  telles  sectes 
ou  de  tels  peuples,  en  un  mot  à  des  superstitions  dont 
un  si  grand  nombre  d'hommes  prétendent  éprouver  le 
besoin?  Ce  n'est  pas  parce  que  les  thèses  de  la  raison 
pratique  ont  aussi  une  valeur  rationnelle,  que  Kant  peut 
leur  appliquer  la  foi  par  privilège  :  cette  valeur  ration- 
nelle est  combattue  et  anéantie  dans  la  critique  de  la 
raison  théorique  :  là  nous  apprenons  qu'il  ne  nous  est 
possible  de  connaître  que  des  phénomènes,  et  que  la 
détermination  des  choses  en  soi  implique  contradiction. 
C'est  donc  parce  que  ces  thèses  forment  une  sorte  de 
minimum  de  position  de  substances,  nécessaire  pour  le 
fondement  de  la  morale.  Mais  toutes  les  religions  décla- 
rent que  ce  minimum  est  insuffisant.  D'un  autre  côté, 
la  philosophie  prise  en  masse  nous  prouve  que  des 
notions  du  Bien,  de  la  Personne  et  de  ses  droits  et 
devoirs,  sans  entités  métaphysiques,  suffisent,  et  donnent 
à  la  morale  une  base  plus  universelle  et  plus  sûre.  La 
foi  peut  d'ailleurs  ignorer  les  symboles  (et  la  substance 
en  est  un,  quoiqu'à  l'usage  des  philosophes)  et  n'en  être 
pas  pour  cela  moins  affirmative  à  l'égard  de  réalités 
crues  ou  espérées  dans  la  série  des  phénomènes  possibles. 
A  cet  autre  point  de  vue,  Kant  mène  sa  raison  pratique 
plus  loin  qu'elle  n'a  droit  d'aller  et  moins  loin  que  ce 
qu'elle  peut.  Il  nous  propose  sa  propre  foi  en  rempla- 
cement de  la  science,  qu'il  abolit. 

Mais  quelle  formule I  quel  oubli!  abolir  la  science I 
faire  place  à  la  foi!  Ce  qu'il  faut,  quand  on  a  reconnu 
la  vanité  de  la  raison  pure  ou  absolue,  c'est  d'introduire 
dans   la  science  la  croyance,  en  y  déterminant  sa  signi- 

'' fication  et  son  rôle,  et  de  rendre  la  croyance  elle-même 
scientifique  en  s'arrêtant  aux  limites  de  l'universalité :et 
de  la  raison  dans  le  développement  de  la  foi.  C'est  de 
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faire  inséparable  dans  la  doctrine  ce  qui  est  inséparable 
dans  l'homme  qui  la  professe. 

La  séparation  dç  la  raison  théorique  et  de  la  raison 
pratique,  rigoureusement  posée  et  maintenue  par  le 
philosophe,  non  à  titre  de  simple  division  de  matières, 
a  pour  effet  de  placer  la  vérité  une  dans  l'incompréhen- 
sible agencement  de  deux  systèmes  qui  se  détruisent 
mutuellement.  Kant  a  fait  de  l'homme  deux  hommes 
en  lui  :  un  qui  croit  nier  nécessairement,  pour  la 
logique,  un  autre  qui  veut  affirmer  librement,  pour  la 
morale.  On  ne  tombe  pas  ainsi  dans  la  contradiction 
sans  essayer  de  s'en  défendre.  Voyons  donc  l'excuse. 
((  Nous  ne  connaissons  point  d'objets  en  soi,  dit  Kant, 
mais  nous  en  pensons  de  possibles.  De  cette  pensée,  de 
cette  possibilité,  des  motifs  pratiques  peuvent  nous 
engager  à  passera  l'affirmation  de  la  réalité,  si  toutefois 
elles  n'impliquent  rien  do  contradictoire.  »  Voilà  qui  est 
bien;  définissons  maintenant  les  termes.  Comment  ne 
pouvons-nous  connaître  un  objet  en  soi?  En  ce  que 
V inconditionné  ne  peut  absolument  pas  être  conçu  sans 
contradiction.  Et  comment  sans  contradiction  pouvons- 
nous  le  penser?  En  admettant  que  la  contradiction 
provient  de  ce  que  nous  appliquons  nos  modes  de  représen- 
tation, les  règles  de  notre  faculté  de  connaître,  à  cet  objet, 
pur  inconnu,  qui  nous  échappe.  C'est  toujours  Kant  qui 
parle.  Ainsi  la  contradiction  n'est  levée,  il  le  dit 
formellement,  qu'autant  que  l'inconnu  reste  inconnu  et 
que  la  raison  ne  tente  de  le  déterminer  en  aucune 
manière.  Le  fondement  de  la  morale  est  donc  la  réalité 
d'un  inconnu  auquel  nous  ne  devons  point  appliquer 
nos  modes  de  représentation,  les  règles  de  notre  faculté  de 
connaître;  en  pensant  cet  inconnu  nous  ne  pensons  rien, 
en  affirmant  sa  réalité  nous  n'affirmons  la  réalité  de 
rien  ;  ou  si  nous  pensons  quelque  chose,  afin  qu'un  pur 
néant  ne  soit  pas  la  chose  de  hi  raison  pratique,  et  Kant 
n'y  manque  pas,  alors  la  contradiction  reparaît,  et  la 
critique  de  la  raison  pure  reprend  ses  droits  pour  tout 
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renverser,  jusqu'à  la  morale  avec  son  prétendu  fonde- 
ment. 

La  raison  théorique  et  la  raison  pratique  contractent 
de  leur  séparation  un  vice  égal.  Nous  venons  de  voir 
que  cette  dernière  est  infirmée  profondément  par  les 
conclusions  de  la  première.  Encore  si  Kant,  cherchant 
pour  sa  morale  une  base  ontologique,  avait  adopté 
franchement  l'anthropomorphisme,  sans  supposition  de 
chose  en  soi  et  sans  ramener  les  anciennes  notions 
transcendantes,  on  eût  pu  l'accuser  de  sortir  de  la 
science,  mais  non  de  se  contredire.  Il  n'en  fut  rien,  et 
les  habitudes  de  son  esprit  le  portèrent  à  restaurer  des 
entités  scolastiques,  qu'il  venait  d'abattre,  et  qui  lui 
semblaient  toujours  indispensables.  Reconnaissons  main- 
tenant, ce  qui  est  moins  vulgaire  et  n'est  pas  moins 
vrai,  que  les  théories  de  la  raison  pure  ne  pouvaient 
pas  davantage  s'établir,  abstraction  faite  de  la  personne 
réelle  et  pratique  du  philosophe.  La  critique  de  Kant 
est  un  véritable  dogmatisme,  qui  n'est  pas  autrement 
fondé  que  tout  autre  dogmatisme  à  se  présenter  comme 
la  vérité  en  soi. 

La  liberté  des  déterminations  de  conscience  est  le 
pivot  de  la  raison  pratique.  Puisque  la  liberté  existe 
selon  Kant,  puisqu'elle  est  essentielle  à  l'homme  et  que 
l'homme  ne  s'efface  pas  dans  le  philosophe,  celui-ci 
ne  saurait  être  certain  qu'elle  n'intervient  pas  dans  cet 
ordre  théorique  qu'il  arrange.  La  même  raison  qu'il 
croit  nécessaire,  ses  prédécesseurs  l'ont  proclamée 
comme  lui,  ses  successeurs  la  proclameront;  et  chacun 
peut  l'entendre  lui  dicter  des  lois  qui  lui  conviennent. 
Voilà  une  raison,  voilà  une  nécessité  bien  accommo- 
dantes! En  fait,  c'est  une  raison  pratique  qui  dirige 
Kant  dans  sa  critique  de  la  raison  pure,  car  c'est  une 
personne  qui  conduit  et  coordonne  l'œuvre,  s'attache 
à  telles  pensées  dont  elle  cherche  la  confirmation,  plutôt 
qu'à  d'autres  dont  la  considération  prolongée  suggérerait 
à   la  conscience   des   affirmations  différentes.    Spinoza, 
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Hegel  peuvent  se  targuer  d'une  suite  de  vérités  pures 
et  nécessaires,  identifiée  avec  la  suite  de  leurs  idées  pro- 
pres, telles  qu'ils  les  ont  produites  :  il  ne  leur  restera  qu'à 
justifier  riiypothèse;  Kant  ne  le  peut  pas  :  sa  conscience 
est  libre,  croit-il,  sa  critique  est  donc  libre  aussi,  quoi 
qu'il  fasse,  ses  catégories  sont  libres,  ses  antinomies 
sont  libres. 

Mais  peut-être  la  liberté  n'a  sa  place,  dans  la  con- 
science, que  relativement  à  la  passion,  au  devoir,  aux 
clioses  de  la  vie?  La  raison  pure  s'en  alfranchit?  Sans 
doute,  Kant  le  croit  ainsi;  mais  pour  ne  pas  se  tromper, 
il  devait  être  sans  préjugés,  sans  liabitudes,  sans  parti 
pris,  sans  désir,  sans  espérance,  sans  but.  Et  quel 
bomme  est  ainsi  fait.^  Kant  réflécliit,  pèse,  étudie, 
cbange  de  pensée,  compose  et  recompose  son  œuvre, 
comme  firent  les  Descartes  et  comme  feront  les  Ficbte, 
et  comme  nous  faisons  :  ses  jugements  ne  sont  pas 
plus  nécessaires  que  les  nôtres,  qui  diffèrent  souvent 
des  siens. 

Pourquoi  les  jugements  de  la  critique  de  la  raison 
pure  seraient-ils  plus  nécessaires  que  ceux  de  la  dogma- 
tique de  Wolf,  éminemment  nécessaires  selon  Wolf, 
faux  selon  Kant.^  Si  l'existence  d'une  cliose  en  soi, 
i.iconnue  et  indéterminable,  si  la  classification  des 
catégories,  tirée  des  espèces  de  la  proposition,  si  les 
preuves  à  l'appui  des  tlièses  et  antitlièses  des  antinomies, 
s-  tout  cela  n'es.t  que  jugements  nécessaires  et  parfai- 
tement encbaînés,  pourquoi  de  puissants  esprits  (et  qui 
s'intitulaient  disciples)  l'ont-ils  aussitôt  rejeté  pour 
composer  avec  un  autre  esprit  de  nouveaux  systèmes? 
Ficbte  s'est  empressé  de  replacer  dans  le  mol  la  mysté- 
rieuse substance;  Sclielling  et  Hegel  l'ont  vue  dans 
l'identité  de  la  conscience  et  du  monde  ;  d'autres  ont 
ramené  les  monades  substantielles;  on  a  laissé  de  côté 
les  catégories,  ou  l'on  en  a  fait  d'une  autre  nature;  on 
ii'est  moqué  des  antinomies,  et  la  raison  pratique  a 
pris   rang,  comme  autrefois,  dans  les  consé([uences  de 
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la  raison  théorique  :  le  tout,  toujours,  sur  des  jugements 
nécessaires  et  on  ne  peut  plus  irrécusables. 

Quels  que  soient  les  reproches  que  le  criticisme 
kantien  ait  encourus,  Kant  n'en  reste  pas  moins  le  plus 
grand  des  philosophes,  et  le  dernier,  celui  dont  l'œuvre 
doit  être  le  point  de  départ  des  travaux  à  entreprendre 
sur  les  questions  de  la  certitude  et  de  la  méthode. 
D'ailleurs  l'esprit,  chez  lui,  est  plus  fort  que  le  système; 
il  le  renverse,  et  à  cet  esprit  nous  sommes  fidèles. 
C'est  en  son  nom  que  nous  unissons  les  deux  raisons, 
pour  l'établissement  de  la  certitude;  en  son  nom,  que 
nous  abandonnons  la  substance,  comme  étrangère  à 
toute  espèce  de  connaissances. 

En  effet,  l'union  des  deux  raisons  est  fondée  sur  la  part 
à  faire  à  la  croyance  libre  dans  toutes  les  affirmations 
humaines,  et  sur  la  tentative  impuissante  du  philosophe 
pour  conserver,  en  faisant  cette  part,  un  certain  domaine 
de  la  raison  pure. 

Et  la  substance,  déjà  si  réduite  dans  le  cartésianisme, 
dans  celui  de  Locke  surtout,  se  trouve  enfin  sacrifiée  par 
cet  étrange  aveu  du  criticisme  :  que  l'unique  moyen 
d'éviter  la  contradiction  est  de  n'appliquer  à  la  chose  en 
soi  aucun  mode  de  représentation,  aucune  règle  de  la 
connaissance.  C'est  bien  à  cette  chimère,  en  effet,  que 
Kant  a  dû  la  contradiction  oii  il  est  tombé,  et  le  vice  de 
ses  antinomies.  Qu'allègue-t-il  donc  pour  s'en  embar- 
rasser encore .^^  Puisqu'il  y  a  des  phénomènes,  dit-il,  // 
faut  que  quelque  chose  apparaisse.  Mais  si  cet  argument 
est  bon,  il  faut  pouvoir  comprendre  que  la  chose  en  soi, 
en  soi,  c'est-à-dire  en  tant  que  n'apparaissant  pas, 
cependant  apparaît;  et  la  contradiction  est  déjà  là.  Au 
contraire,  en  prenant  pour  réalité  fondamentale  le 
phénomène,  la  représentation,  avec  ses  deux  éléments 
inséparables,  on  n'applique  plus  sa  raison  qu'à  l'appa- 
rence pour  soi,  c'est-à-dire  à  la  conscience,  à  la  donnée 
même  sans  laquelle  s'évanouirait  toute  connaissance,  et 
qui  ne  renferme  rien  que  d'intelligible. 
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Une  esquisse  historique  des  opinions  sur  la  certitude 
doit  s'arrêter  à  Kant.  Les  successeurs  de  ce  philosophe 
n'ont  pu  que  recommencer  un  cycle  philosophique 
antérieurement  parcouru,  et  des  phases  rajeunies  ne 
sont  point  des  phases  nouvelles.  Quant  à  ceux  de  nos 
contemporains  qui  mettent  leur  critère  partout,  dans 
les  sens,  dans  la  raison,  dans  le  témoignage,  dans  le 
sens  commun,  quelquefois  môme  dans  la  croyance,  en 
oubliant  toujours  la  liberté,  principe  d'une  réflexion 
vivante,  ils  ne  traitent  pas  sérieusement  la  question  et 
semblent  n'arriver  pas  même  à  la  comprendre.  Toute 
philosophie  qui  ne  tient  pas  compte  avant  tout  des 
incertitudes,  et  des  variations,  et  des  contradictions  de 
la  philosophie,  historiques  et  actuelles,  mais  qui 
s'entretient  dans  l'illusion  de  les  supprimer  pour  s'en 
aflVanchir,  est,  disons-le  hautement,  un  pur  enfantil- 
lage, auquel  un  homme  ne  doit  plus  s'arrêter. 

Observations  et  développements. 
De  In  contradiction  relevée  entre  les  deux  Critiques  de  Kant. 

Je  n'ai  rien  voulu  changer  au  chapitre  précédent,  dans  celte 
seconde  édition,  malgré  la  dureté  de  ce  terme  de  contradiction 
que  j'y  emploie,  à  l'exemple  de  tant  d'autres  historiens  de  la  phi- 
losophie, [)Our  qualifier  l'espèce  d'opposition  qu'a  mise  Kant 
entre  les  conclusions  de  la  critique  de  la  raison  pratique  et  celles 
de  la  crilicpie  de  la  raison  pure.  Ce  terme  ofiVe  pourtant  deux 
inconvénients  fort  sérieux,  sur  lesquels  il  est  bon  que  je 
m'explique  ici.  Il  ne  serait  ni  bien  juste  en  soi,  ni  juste  à  l'égard 
de  Kant,  par  conséquent,  de  reproduire  une  réfutation  do  la 
méthode  criliciste  que  l'école  éclectique  a  répétée  et  répète  à 
satiété,  et  qui  porte  absolument  à  faux. 

La  réfutation  banale  à  laquelle  l'accusation  de  contradiction 
sert  d'étiquette,  consiste  à  alléguer  tout  uniment  que  l'auteur  des 
dcuv  critùiucs  ayant  rétabli  sur  un  fondement  pratique  ou 
moral  les  mêmes  affirmations  dont  il  prétendait  avoir  démontré 
la  fausseté  ou  im[)Ossibilité  dans  l'ordre  théorélique  ou  logique, 
l'ensemble  de  son  œuvre  se  trouve  infirmé  et  reste  sans  valeur. 
Gomme  on  ne  dit  pas  pourtant  que  la  pensée  de  ce  philosophe 
ait  été  que   les  deux  raisons   sont  contradictoires   entre  elles, 
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auquel  cas  il  aurait  dû  rejeter  Tune  des  deux  et  chercher  un 
moyen  d'opter,  ce  qu'il  n'a  point  fait,  on  entend  évidemment  que 
c'est  lui-même  qui  a  soutenu  le  pour  et  le  contre  par  mégarde. 
L'erreur  serait  tellement  honteuse  pour  le  logicien  et  réforma- 
teur de  la  philosophie,  qu'en  vérité  la  honte  retombe  sur  ceux 
qui  ne  craignent  pas  d'en  exprimer  le  soupçon.  Le  fait  est  que 
Kant  n'a  pas  même  eu  besoin  de  prévenir  l'objection.  C'est  dans 
le  cours  de  ses  analyses,  et  au  moment  essentiel,  près  de  con- 
clure, qu'il  se  demande  comment  il  est  possible  de  faire  droit 
aux  obligations  de  la  raison  pratique  en  respectant  les  décisions 
de  la  raison  théorétique  ;  et  la  manière  dont  il  établit  et  formule 
les  postulats  de  la  raison  pratique  est  précisément  et  formelle- 
ment conçue  pour  ne  rien  impliquer  de  ce  que  la  raison  théoré- 
tique interdit.  Il  serait  inutile  de  citer  ici  les  passages.  Ils  se 
trouvent  aux  endroits  mêmes  où  un  lecteur  intelligent  les  cher- 
chera tout  d'abord,  et  jusque  dans  une  table  des  matières. 

De  savoir  maintenant  si  Kant  a  exécuté  de  façon  à  nous  satis- 
faire pleinement  l'analyse  de  la  matière  des  postulats,  et  trouvé 
les  formules  irréprochables,  c'est  une  autre  question.  Je  ne  le 
pense  pas.  Mais  la  pensée  fondamentale  de  sa  méthode  et  de  ses 
livres  reste  toujours,  et  il  est  facile  de  l'énoncer  en  écartant  toute 
apparence  de  contradiction.  On  peut  dire,  par  exemple,  et  c'est 
le  propre  fond  du  criticisme  :  «  La  solution  à  donner  par  la 
■conscience  humaine  aux  problèmes  intéressant  la  destinée 
humaine,  et  que  la  philosophie  a  tant  agités  en  soumettant  suc- 
cessivement ses  recherches  à  des  principes,  en  se  dirigeant  par 
^es  procédés  de  raison  intellectuelle  pure,  cette  solution  doit  être 
demandée  à  des  décisions  et  à  des  motifs  de  raison  morale.  » 
J'emploie  ici  des  alliances  de  mots  qui  ne  sont  pas  accoutumées, 
mais  qui  doivent  paraître  claires.  C'est,  il  me  semble,  en  ceci, 
pour  le  moins  autant  qu'en  plaçant  le  problème  des  garanties  de 
la  connaissance  et  des  lois  internes  de  l'entendement  avant  celui 
de  la  connaissance  même  et  de  la  définition  de  ses  objets,  que 
Kant  a  pu  justement  comparer  sa  réforme  à  celle  de  Copernik, 
la  grand  astronome  qui  mit  au  centre  ce  qu'on  mettait  à  la  cir- 
conférence et  à  la  circonférence  ce  qu'on  mettait  au  centre.  Ceux 
qui  cherchent  à  surprendre  une  contradiction  dans  l'exécution 
de  l'œuvre  montreraient  plus  d'intelligence  ou  de  probité  philo- 
sophique en  discutant  premièrement  le  fond  de  la  pensée  de 
l'ouvrier. 

L'exécution  de  l'œuvre  o'est  ressentie  des  origines  intellec- 
tuelles et  des  habitudes  philosophiques  dont  le  plus  grand  génie 
ne  saurait  être  certain  de  s'affranchir.  En  formulant  les  postulats 
de  la  raison  pratique,  Kant  a  fait  usage  de  la  notion  du  noumène, 
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OU  substance,  dont  il  avait  conservé  dans  sa  critique  le  sens 
métapliysique  absolu.  11  a  de  plus  accepté  le  principe  du  déter- 
minisme, quant  à  Tordre  des  phénomènes,  et  rejeté  la  liberté 
réelle  dans  le  noumène,  hors  de  l'espace  et  du  temps.  Par  là,  il  a 
nécessairement  introduit,  dans  la  définition  des  postulats,  des 
éléments  qui  font  constamment  corps,  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  avec  les  démonstrations,  les  déductions  rationnelles 
prétendues,  que  la  critique  de  la  raison  pure  semblait  avoir 
définitivement  écartées.  J'ai  donné  à  tout  ceci  de  plus  grands 
développements  dans  deux  articles  de  revue  auxquels  je  me 
permettrai  maintenant  de  renvoyer  mon  lecteur.  Je  crois  y  avoir 
montré  comment  Kant  s'est  exposé  au  reproche  de  la  contradic- 
tion même  qu'il  se  proposait  formellement  de  résoudre.  (Voyez 
la  Critique  philosophique^  3®  année,  n^'  28  et  35.) 


XVI 


DU     PREMIER     ORDRE     DE     LA     CERTITUDE.     l'ÈTRB 

DE     LA     CONSCIENCE.     l'ÊTRE     DU     MONDE. 

J'ai  dû  distinguer  de  la  certitude  l'apparence  du 
phénomène  immédiat  actuel.  Identique  avec  la  plus 
inébranlable  réalité,  cette  apparence  est  un  critère 
accepté  des  pyrrhoniens  eux-mêmes.  Partout  ailleurs, 
la  certitude  est  rejetée  par  ces  philosophes,  qui  se 
raidissent  vers. je  ne  sais  quel  idéal  du  savoir,  et  en 
même  temps  le  jugent  chimérique,  puisqu'ils  se  défen- 
dent de  toute  affirmation  de  théorie.  Son  nom  est  la 
propriété  disputée  des  doctrines  contradictoires  du 
dogmatisme  et  de  l'évidence  prétendue.  Mais  repoussant 
à  la  fois  le  doute  systématique  et  les  systèmes,  j'ai 
voulu  conserver  ce  nom  précieux,  plein  d'une  véritable 
signification  humaine.  Je  n'ai  point  fait  abstraction  de 
tout  élément  de  croyance,  en  le  définissant.  C'est  dans 
l'assiette  morale  de  la  conscience  affirmante  que  j'ai 
surtout  envisagé  l'état  qu'il  exprime.  Maintenant  je 
m'efi'orcerai  de  reconnaître  les  fondements  de  la  croyance 
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la     plus    nécessaire,    ou    de   la  plus   entière   assurance 
affirmative. 

Gomme  il  faut  penser,  agir,  et  pour  cela  affirmer 
implicitement  des  vérités  qui  dépassent  l'immédiation, 
le  sceptique  est  forcé  de  franchir,  lui  aussi,  l'intervalle 
entre  la  simple  apparence  et  ces  thèses  médiates  qui 
portent  un  caractère  de  probabilité  ou  de  certitude.  Il 
est  libre  de  n'y  voir  encore  qu'apparences  et  d'y  chercher 
toujours  des  arguments  de  doute,  et  c'est  précisément 
là  qu'est  le  pyrrhonisme  ;  il  n'est  pas  libre  de  les  éviter. 
En  se  confiant  à  ces  sortes  de  thèses,  il  entend  ne  céder 
qu'à  l'apparence  comme  telle,  ou  ne  suivre  que  la 
coutume,  dans  l'intérêt  d'une  pratique  au  jour  le  jour, 
et  avec  le  parti  pris  de  placer  la  sagesse  dans  le  doute 
souverain  qui  domine  ses  affirmations.  Nous,  nous 
suivons  le  même  chemin,  mais  avec  la  volonté  d'em- 
brasser les  croyances  naturelles,  de  les  fixer  en  nous 
comme  certaines,  et  de  fonder  nos  théories  dans  cette 
pratique,  sans  concevoir  ni  regretter  aucune  autre 
espèce  de  science  radicale. 

Ainsi  ma  première  affirmation,  si  elle  est  philosophi- 
quement réfléchie,  sera  une  confirmation  en  moi  de  la 
volonté  même  d'affirmer  sous  certaines  conditions.  Je 
peux,  je  dois,  je  veux  affirmer  quelque  chose,  la  réa- 
lité de  quelque  chose,  c'est-à-dire,  au  delà  des  phéno- 
mènes qui  me  touchent  immédiatement,  affirmer  d'au- 
tres phénomènes  lié^  aux  premiers  par  des  lois  con- 
stantes, et,  par  suite  des  séries  entières,  générales,  dont 
je  regarderai  les  termes  particuliers  comme  susceptibles 
de  fournir  à  leur  tour  une  expérience  d'eux-mêmes. 

Cette  première  affirmation  est  donc  l'affirmation  de  la 
réalité,  de  cette  réalité,  dans  le  sens  positif  du  mot, 
qui,  par  le  groupement  des  phénomènes,  établit  des 
lois  et  des  êtres;  qui  fait  que  l'immédiat  et  l'actuel 
s'enchaînent  au  médiat,  à  l'absent,  au  lointain,  au 
possible,  et  que  ceux-ci  peuvent  dès  lors  être  prévus  et 
attendus.  C'est  bien  là,  en  effet,  le  commencement  et 
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la  fin  de  toute  science.  Et  il  est  facile  de  voir  aussi  que 
l'affirmation  de  l'existence  des  personnes  et  des  choses 
revient  toujours,  dans  la  pratique,  à  celle  de  phénomènes 
passés  et  de  phénomènes  futurs,  et  d'une  loi  posée  pour 
les  embrasser  avec  ceux  qui  appartiennent  à  l'expérience 
actuelle.  La  mémoire,  l'imagination,  la  prévision  et  les 
autres  fonctions  d'une  conscience;  les  opérations  de 
celle-ci  pour  reconnaître,  soit  dans  les  consciences 
étrangères,  soit  en  de  certaines  agglomérations  de  faits 
plus  ou  moins  éloignés  et  d'une  autre  nature,  un  être, 
un  ordre  quelconque  établis  au  delà  des  apparences 
immédiates,  isolées  et  fugitives;  tout  cela  n'atteint  la 
réalité  que  par  l'affirmation  de  ce  qui  actuellement  ne 
paraît  point,  mais  dont  une  loi  posée  implique  l'expé- 
rience ou  l'existence  phénoménale,  sous  d'autres  condi- 
tions que  les  conditions  présentes. 

Nous  avons  marqué  ailleurs  deux  sens  du  mot  réalité. 
L'un  regarde  le  phénomène  actuel,  dans  la  conscience 
où  il  est  donné;  l'autre  se  fonde  sur  la  loi  qui,  enve- 
loppant toute  une  série,  en  pose  les  termes  possibles, 
les  détermine  de  temps  et  de  lieu,  permet  de  les  prévoir 
et  aussi  de  les  vérifier  les  uns  par  les  autres,  de 
manière  à  distinguer  le  transitoire  du  constant  et  ce  qui 
se  rapporte  ou  non,  sous  tel  ou  tel  point  de  vue,  à 
l'objet  auquel  il  semble  lié.  Le  passage  de  cette  première 
à  cette  seconde  réalité  conduit  du  domaine  du  scepti- 
cisme h  celui  de  la  science.  Aussi,  en  est-on  venu 
habituellement  et  d'un  commun  accord  à  qualilier  de 
réels  les  seuls  groupes  ([ue  la  pensée  n'atteint  point 
dans  les  apparences  immédiates,  ou  moine  les  symboles 
divers  que  le  peuple  et  les  savants  y  ont  substitués  par 
abus. 

Mon  affirmation  fondamentale  admet  donc  deux  points 
bien  distincts  :  un  de  forme,  la  détermination  même 
d'affirmer;  puis  l'objet,  qui,  d'une  manière  générale,  est 
la  réalité,  et,  dans  les  cas  particuliers,  la  loi  quelconque 
posée    par   laquelle  je   dépasse  la   phénoménologie    du 
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sceptique.  De  là,  deux  champs  bien  différents  ouverts 
à  la  réflexion  pour  la  recherche  de  la  certitude. 

Je  peux,  je  dois,  je  veux  affirmer,  ai-je  dit.  Mais 
que  d'éléments,  et  des  plus  graves,  et  malheureusement 
des  plus  débattus,  dans  une  position  de  l'esprit  au 
premier  abord  si  simple!  Pouvoir,  devoir,  vouloir, 
embrassent  la  nécessité  ou  la  liberté  de  l'acte,  et  sa 
moralité  en  présence  des  motifs  sous  lesquels  il  se 
détermine.  Il  n'est  pas  permis  de  passer  outre  avant  de 
s'être  fixé  sur  la  nature  et  la  valeur  véritable  de  l'affir- 
mation constitutive  de  la  certitude  pratique.  Sommes- 
nous  librement  certains,  ou  nécessairement,  et  comment 
justifions-nous  enfin  notre  solution  du  problème  longue- 
ment agité  des  déterminations  de  conscience.^  La 
question  porte  sur  le  caractère  le  plus  profond  de  nos 
actes,  sur  leur  plus  intime  rapport  avec  les  lois  qu'ils 
font  ou  qu'ils  subissent,  et  sur  l'existence  môme  de  ces 
lois;  c'est,  à  la  bien  nommer,  la  question  de  la  certitude 
de  la  certitude.  Si  nous  la  laissons  derrière  nous,  elle 
infirmera  les  vérités  que  nous  croirons  avoir  posées  les 
plus  certaines. 

Il  semble  donc  que  nous  soyons  tenus  de  placer  au 
premier  rang  des  vérités  fondamentales  la  solution  d'un 
problème  dont  la  discussion  s'est  prolongée  à  travers 
tous  les  siècles  philosophiques  et  n'est  point  épuisée,  et 
dont  notre  propre  analyse  a  donné  des  résultats  vraisem- 
blables, non  purement  rationnels.  Des  points  de  doctrine 
sur  lesquels  l'accord  du  genre  humain  est  à  peu  près 
constant  ne  viendraient  que  postérieurement.  Rien  n'est 
plus  propre  h  mettre  en  saillie  l'essence  morale  de  toutes 
nos  affirmations  touchant  la  réalité,  que  cette  obligation 
où  nous  sommes  de  les  faire  dépendre  de  la  plus 
disputée  et  de  celle  qui  est  étroitement  liée  aux  notions 
de  moralité,  de  l'aveu  de  toutes  les  écoles,  et  dans 
quelque  sens  qu'elles  se  prononcent. 

Cependant,  la  plupart  des  hommes  que  la  réflexion 
ne  conduit  pas  jusqu'à  poser  la  liberté  comme  condition 
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d'une  affirmation  première,  et  d«  ceux  aussi  qui  se 
livrent  à  des  vues  divergentes  sur  ce  sujet,  ne  laissent 
pas  de  s'entendre  sur  la  matière  que  cette  même  affir- 
mation peut  embrasser.  En  fait,  donc,  il  y  a  comme  un 
premier  ordre  de  la  certitude,  composé  des  points  de 
réalité  que  la  conscience  aborde  directement,  avant 
qu'elle  se  rende  compte  des  conditions  propres  de  cette 
certitude  même  qui  est  son  acte.  Ces  points  sont  fixés 
avec  la  moindre  réflexion  et  la  plus  grande  spontanéité 
possible.  A  ce  titre  encore  on  peut  les  considérer  comme 
les  premiers,  et  d'autant  que  Faccord  des  pbilosophes 
est  plutôt  rompu  quand  il  s'agit  des  autres.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ces  derniers  ne  demeurent  pas  en 
suspens,  que  tout  ne  se  trouve  suspendu  par  là  mêmcj. 
C'est  ce  que  nous  ne  devrons  point  oublier  en  les  énu- 
mérant.  Nous  verrons  d'ailleurs  que  s'ils  suffisent  pour 
poser  les  fondements  des  sciences  particulières,  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  décider  des  caractères  définitifs 
de  la  réalité  la  plus  haute  et  de  ce  qu'il  est  permis  de 
savoir  de  la  destinée  humaine.  Là,  notre  véritable  point 
de  départ  sera  l'examen  et  la  solution  pratique  des  con- 
ditions de  la  conscience  affirmative. 

Nous  définirons  les  thèses  de  réalité  qui  appartiennent 
au  premier  ordre  de  la  certitude,  en  relevant  seulement 
les  grandes  concessions  que  le  pyrrhonien  est  obligé  de 
faire  à  Vusage,  comme  il  dit,  ou  à  la  nécessité  morale 
de  juger  pour  agir.  Au  lieu  d'affirmer  par  le  fait, 
comme  lui,  puis  de  chercher  les  raisons  d'un  doute 
persévérant  de  théorie,  nous  placerons  dans  cette 
affirmation  elTective  notre  théorie  même,  et  nous  nous 
y  déclarerons  certains  de  toute  certitude.  Or,  ces  thèses 
sont  faciles  à  déterminer. 

En  premier  lieu,  nous  affirmerons  la  réalité  de  la 
conscience,  c'est-à-dire  sou  identité  dans  le  temps, 
c'est-à-dire  encore  la  loi  de  la  mémoire,  en  vertu  de 
laquelle  une   série  indéfinie  de  phénomènes  se  trouvent 


26 


PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 


centralisés  en  un  moment  quelconque,  alors  qu'ils  n'y 
sont  pas  présents.  Nous  affirmerons  les  autres  fonctions 
inséparables  qui  dépassent  l'immédiation  et  l'actualité  : 
le  jugement,  la  raison,  le  raisonnement,  toutes  les 
règles,  toutes  les  synthèses  de  phénomènes  qu'un  instinct 
puissant  nous  suggère,  que  la  réflexion  confirme,  et 
que  l'expérience  ne  dément  pas,  mais  applique  et  vérifie. 
Nous  affirmerons  que  l'usage  de  ces  fonctions  et  des 
catégories  qui  les  dirigent  ne  nous  trompe  pas  en  général, 
ou  du  moins  ne  nous  trompe  pas  de  telle  manière  que 
la  comparaison  des  faits  et  la  réflexion  prolongée  ne 
nous  permettent  de  corriger  nos  erreurs. 

En  second  lieu,  le  domaine  de  l'expérience  se 
composant  de  deux  classes  de  phénomènes,  les  objectifs 
et  les  subjectifs,  ceux  de  ces  derniers  qui  sont  propre- 
ment dit  tels,  ou  sujets  externes,  et  dans  l'espace, 
indépendamment  desquels  nulle  de  nos  représentations, 
en  fait,  ne  se  produit,  ces  représentés,  disons-nous, 
s'ofPrant  d'abord  et  naturellement  à  nous  comme 
existences  qui  n'attendaient  point  notre  conscience  afin 
d'être  donnés;  la  réflexion,  d'ailleurs,  parvenant  bien 
à  ramener  à  cette  conscience  les  caractères  immédia- 
tement sensibles  de  ces  existences,  mais  sans  ébranler 
en  général  une  croyance  plus  forte  que  tout  système, 
et  qui  nous  fait  poser  celles-ci  :  nous  affirmerons  que, 
sous  des  conditions  d'étendue  et  de  durée,  hors  de 
nous  comme  en  nous,  des  groupes  de  phénomènes 
sont  établis  et  se  développent,  lesquels  forment  des 
êtres  pour  soi,  de  même  qu'ils  forment  des  apparences 
pour  nous  et  dans  notre  représentation  objective.  Nous 
affirmerons  que  nous  ne  sommes  point  trompés  quand 
nous  érigeons  certaines  de  nos  sensations  en  perceptions 
de  l'être,  et  quand,  au  regard  de  la  conscience  et  de  ses 
propres,  nous  plaçons  le  monde  en  rapport  avec  elle. 

En  troisième  lieu,  nous  affirmerons  que  parmi  les 
groupes  de  phénomènes,  êtres  pour  soi,  existent  des 
consciences  régies  par  une  loi  coordonnante  telle  que 
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la  nôtre,  et  développées  par  des  fonctions  semblables  : 
ce  sont  les  hommes;  puis  des  synthèses  plus  ou  moins 
analogues,  que  l'observation  nous  apprend  à  distinguer 
et  à  définir  d'une  manière  plus  ou  moins  précise  : 
c'est  la  série  des  êtres  vivants  ;  puis  des  individus  dont 
l'essence  pour  soi  est  plus  obscure,  quoique  leurs 
caractères  pour  nous  soient  également  nets,  mais  dont 
l'individualité  en  tout  cas,  et  quant  a  ce  qui  peut  être 
saisi  directement,  est  beaucoup  moins  marquée,  moins 
particulière,  constamment  subordonnée  à  des  lois  géné- 
rales qui  la  composent  et  la  modifient,  et  avec  lesquelles 
on  ne  sait  souvent  s'il  ne  faudrait  pas  la  confondre  : 
ce  sont  les  corps  tels  que  les  atteint  immédiatement  la 
sensibilité,  et  que  les  sciences  physiques  les  définissent; 
puis  enfin,  les  lois  constantes  auxquelles  nous  voyons 
par  expérience  que  l'assemblage  et  la  succession  des 
phénomènes  sont  assujétis.  Mais  ces  faits  généraux  du 
monde  réclament  une  mention  expresse. 

En  quatrième  et  dernier  lieu,  nous  affirmerons  que 
le  développement  des  phénomènes  pour  soi,  dans  le 
monde  extérieur,  est  régi  par  des  lois  réelles,  et  non 
pas  seulement  eu  égard  aux  conditions  de  sa  représen- 
tation dans  notre  conscience  propre;  que  les  lois  de 
celle-ci,  particulièrement  le  nombre,  l'étendue,  la  durée, 
le  devenir,  la  causalité,  s'appliquent  au  monde,  telles 
que  nous  les  concevons,  et  sont  de  part  et  d'autre 
identiques;  et  que  les  lois  du  monde,  quand  l'observation 
et  l'expérience  seule  les  découvrent  et  les  confirment, 
sont  constantes  et  générales,  autant  que  la  conscience 
l'exige  en  vertu  d'inductions  impérieuses  (faillibles 
toutefois),  quoique  cette  constance  et  cette  généralité, 
susceptibles  d'une  vérification  indéfinie,  ne  puissent 
jamais  elles-mêmes  s'établir  dans  le  cours  de  l'expérience, 
quelque  prolongée  qu'on  la  suppose. 

Ainsi,  rcxisteiicc  du  monde  de  l'expérience  externe, 
les  existences  individuelles,  la  conformité  des  lois  de  la 
conscience  et  de  celles  du  monde  pour  soi,  sont  les  objets 
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de  cette  affirmation  radicale,  naturelle,  universelle,  que 
l'homme,  que  le  sceptique  même  est  tenu  d'embrasser, 
sous  peine  de  suspendre  et  enfin  d'arrêter  le  cours  de 
son  intelligence  et  de  ses  actes.  Nous  savons  que  le 
sceptique  n'en  vient  pas  là,  qu'il  se  confie  à  la  pratique 
en  protestant  pour  la  théorie  ;  mais  ce  qu'il  ne  fait  point, 
certains  ascètes  ont  tenté  de  l'accomplir  :  la  règle  de 
perfection  de  la  religion  de  Bouddha  prescrit  la  médi- 
tation du  néant  des  choses  et  l'effort  persévérant  de  la 
pensée  pour  se  réduire  à  ce  néant. 

Il  n'est  que  juste  d'attribuer  le  nom  de  raison  à  la 
fonction  commune  des  affirmations  qui  viennent  d'être 
indiquées,  et  de  leurs  dépendances.  La  raison  est  ici  une 
raison  pratique,  je  crois  l'avoir  montré  surabondamment  ; 
mais  la  pratique  n'est  précisément  que  l'usage  moral  de 
la  raison  même  définie  dans  nos  analyses  abstraites, 
jointe  aux  autres  fonctions  de  la  conscience  dont  on  ne 
saurait  la  séparer  dans  l'exercice.  L'application  du  nom 
est  d'ailleurs  justifiée  par  le  langage  reçu.  Ce  n'est  pas 
sans  cause,  c'est  au  contraire  avec  un  sens  profond  que 
l'on  s'accorde  universellement  à  nommer  raison,  et  cette 
fonction  de  théorie,  cette  raison  raisonnante,  qui  pose 
des  principes  et  tire  des  inductions  ou  des  conséquences, 
et  cette  fonction  pratique,  cette  raison  raisonnable,  cette 
sagesse  dont  le  trait  capital  est  Vordre  qu'une  conscience 
établit  dans  la  suite  et  le  choix  des  affirmations  d'où 
dépend  la  conduite  de  la  vie. 

Les  thèses  de  réalité  posées  par  la  raison,  dès  qu'on 
les  approfondit,  soulèvent  une  à  une  toutes  les  difficultés 
de  la  philosophie.  A  vouloir  seulement  éclaircir  et 
préciser  le  sens  des  mots,  on  voit  reparaître  les  systèmes. 
On  s'enquiert,  en  effet,  de  l'essence  de  la  réalité,  du 
principe  constitutif  de  la  personne  et  des  individualités 
naturelles,  de  la  nécessité  totale  ou  partielle  des  lois  du 
monde  en  tant  que  déterminatives  de  la  conscience.  Le 
dogme    des    substances    peut  paraître,     d'autant    plus 


LIMITÉS    DE    l'affirmation    PREMIÈRE  29 

aisément  que  le  symliole  qui  en  est  tout  le  fonds  est 
conforme  aux  habitudes  de  l'imagination,  et  nous 
emporter  aussitôt  hors  de  la  théorie  rationnelle  de  l'ordre 
des  phénomènes.  Dès  lors  et  en  fait  il  n'y  a  plus  de 
certitude,  car  on  s'égare  au  milieu  des  divisions  des 
philosophes  et  de  leurs  critères  contradictoires.  Si  donc 
nous  voulons  ne  pas  sortir  de  ce  premier  ordre  des 
vérités  certaines  qu'établissent  nos  formules,  il  faut  que 
ces  formules  mêmes  demeurent  en  partie  indéterminées 
et  ne  dépassent  point  la  croyance  commune,  dont  les 
articles,  d'ordinaire,  ne  sont  pas  définis  rigoureusement; 
il  faut  que  nous  renoncions  à  décider  de  ce  que  sont 
pour  soi  ces  êtres  pour  soi  que  nous  admettons.  Nous 
bornerons  donc  la  réalité  que  notre  croyance  envisage 
aux  lois  quelconques  par  lesquelles  sont  assurés  l'ordre 
en  général  et  les  existences  individuelles,  quelle  que  soit 
l'essence  de  celles-ci.  C'est  dire  que  la  méthode  suivie 
jusqu'ici  dans  ces  Essais  sera  pour  nous  la  certitude 
première  et  la  plus  étroite,  sans  rien  préjuger  de  la 
confirmation  que  nous  pourrons  trouver  plus  tard  de 
sa  valeur  exclusive,  ni  de  la  portée  des  applications 
qu'elle  nous  permettra. 

Si  les  philosophes  qui  ont  accepté  pour  fondement  de 
la  science  le  sens  commun,  la  raison  universelle,  la 
croyance  naturelle,  le  consentement  général,  noms 
variables  d'un  critère  imparfaitement  défini,  avaient  su 
se  restreindre  et  n'étendre  raffirmation,  à  ce  titre  seul, 
qu'aux  lois  en  général,  à  l'ordre,  aux  existences  indivi- 
duelles, puis  à  l'usage  régulier  de  la  raison  s'eiforçant 
de  déterminer  plus  précisément  ces  choses,  la  première 
question  de  la  méthode  serait  depuis  longtemps  résolue. 
Avec  d'autres  prétentions  ils  n'ont  mérité  que  le  ridi- 
cule. Qu'est-ce,  en  effet,  que  mettre  au  ban  de  la 
raison  et  du  sens  commun  tout  ce  qu'il  y  eut  jamais 
de  philosophes  au  monde,  et  baser  le  véritable  savoir 
sur  les  croyances  de  gens  qui  ne  délinissent  point  ce 
qu  ils    croient?    Encore    ce    dernier   cas   est-il    le   plus 
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favorable.  Dans  l'ignoraïice  et  la  barbarie  qui  couvrent 
la  terre,  combien  d'bommQs  sont  exercés  à  distinguer 
leurs  imaginations  de  la  vérité?  et  combien  ne  se  con- 
trediront pas  dix  fois  dans  un  quart  d'heure,  lorsqu'un 
interrogateur  expert  les  forcera  de  s'expliquer  sur  leurs 
croyances  naturelles  ? 

Les  objets  de  l'affirmation  première,  considérée  chez 
l'homme  qui  se  livre  à  la  réflexion  et  cherche  la  science, 
ne  se  posent  pas  théoriquement  dans  une  complète 
indépendance  de  la  volonté  et  de  toute  pratique  morale, 
nous  l'avons  vu;  mais  ils  résultent  des  jugements  les 
plus  instinctifs,  les  plus  nécessaires  et  les  moins  médiats 
qui  soient  possibles  parmi  ceux  qui  dépassent  l'immé- 
diation  des  phénomènes  :  de  là  vient  que  le  dogma- 
tisme les  a  tous  presque  toujours  qualifiés  d'évidents. 
Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  d'ajouter  ici  quelques 
observations  à  ce  que  j'ai  dit  déjà  de  l'évidence.  Puisque 
ce  grand  mot  est  un  pur  symbole,  tiré  des  apparences 
visuelles,  et  quelle  autre  valeur  pourrait-on  lui  attribuer? 
examinons-le  dans  l'esprit  du  symbolisme.  La  lumière, 
comme  chacun  sait,  nous  fait  voir  toutes  choses  et  ne 
se  fait  point  voir,  ou  du  moins  ne  se  montre  qu'en 
montrant  des  objets  sans  lesquels  elle  serait  insaisissable. 
Le  principe  de  l'évidence  est  donc  inévident.  Or  l'intel- 
ligence et  la  raison  se  comportent  précisément  comme 
la  lumière.  Les  applications  de  leurs  premiers  principes 
sont  saisies  avec  une  grande  clarté;  mais,  en  même 
temps,  ces  principes  n'apparaissent  point,  la  vue  qui 
s'efforce  de  les  atteindre  se  trouble,  et  quand  nous  par- 
venons à  les  formuler,  ce  n'est  plus  en  qualité  de  choses 
visibles,  c'est  au  contraire  comme  lois  inhérentes  à  la 
conscience,  et  conditions  de  toute   visibilité  pour  elle. 

Laissons  ces  vaines  images  dont  on  abuse  toujours, 
et  expliquons-nous. 

On  appelle  justement  évidents  des  actes  particuliers 
de  mémoire,  d'imagination,  de  raisonnement,  qui  dépen- 
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dent  des  fonctions  humaines;  mais  l'essence  de  ces 
fonctions  mêmes,  et  dans  leur  généralité,  ne  se  témoigne 
point  par  évidence.  La  donnée  générale  de  l'exercice 
du  jugement,  la  loi  de  qualité,  sa  valeur  réelle,  ne 
s'expriment  ni  exactement,  ni  d'une  manière  seulement 
plausible  par  le  symbole  et  l'intuition.  Kant  aurait  pu 
se  demander  des  propositions  analytiques,  ainsi  qu'il 
l'a  fait  des  synthèses  premières,  comment  elles  sont 
possibles  :  on  ne  justifie  pas  une  synthèse  essentielle  à 
la  conscience,  et  irréductible  ;  on  ne  justifie  pas  mieux 
la  loi  qui  fait  unir  et  séparer,  identifier  et  distinguer 
deux  phénomènes  rapportés  l'un  à  l'autre  dans  un  juge- 
ment quelconque.  Ce  sont  formes  constitutives  de  la 
représentation,  qui  se  posent  avec  la  représentation 
même;  et,  si  on  n'a  point  à  les  justifier,  on  ne  saurait 
davantage  les  voir,  ni  voir  qu'elles  sont  vraies,  j'entends 
toujours  dans  leur  généralité.  Au  contraire,  si  nous 
passons  de  la  raison  au  raisonnement,  aussi  bien  que 
s'il  s'agit  des  actes  de  la  sensibilité  ou  de  la  mémoire, 
chaque  moment  de  l'opération  de  l'entendement  porte 
avec  lui  sa  clarté,  son  évidence.  Encore  n'est-ce  toujours 
que  par  manière  de  comparaison  et  d'images,  mais 
plus  ou  moins  acceptables,  selon  que  la  représentation 
s'approche  du  degré  de  simplicité  et  d'immédiation 
irrélléchie  que  nous  offrent  les  phénomènes  de  la  vue. 
Rien  de  général  n'a  ce  caractère,  si  ce  n'est  peut-être 
l'idée  même  de  l'espace  ou  intuition  spatiale. 

11  en  est  de  la  réalité  de  la  conscience  prise  en  son 
ensemble,  de  ce  qu'on  appelle  son  identité  et  sa  perma- 
nence, comme  des  fonctions  distinctes  qui  la  composent. 
La  conscience  ne  serait  évidente  pour  elle-même  qu'au- 
tant qu'elle  deviendrait,  pour  la  généralité  de  ses 
opérations  et  de  ses  caractères,  un  objet  d'intuition 
unique  et  simultané,  ce  qui  n'est  pas  et  ne  se  conçoit 
même  point. 

Après  les  lois  qui  règlent  a  priori  les  actes  de  la  con- 
science, et,  réunies,  la  constituent  en  ce  qu'elle  a  de 
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général,  considérons  celles  que  l'expérience  découvre 
dans  le  monde.  Leurs  'applications,  les  cas  particuliers 
dont  elles  se  forment,  comportent  l'évidence  dont  j'ai 
parlé;  mais  l'agglomération  ou  la  succession  de  ces  cas 
ne  conduisent  aux  lois  mêmes  que  par  l'usage  des  fonc- 
tions de  la  conscience,  et  surtout  de  la  généralisation, 
de  l'induction  :  or  l'expérience  ne  vérifie  les  résultats 
ainsi  obtenus  que  d'une  manière  particulière,  répétée, 
indéfinie,  jamais  définitive  et  totale,  et  dès  lors  il  n'y  a 
plus  d'évidence.  Au  reste,  la  constance  et  la  généralité 
des  lois  de  la  nature  n'ont  jamais  qu'une  valeur  probable, 
quand  ces  lois  sont  déterminées.  Qui  peut  savoir,  en 
effet,  si  la  loi  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  la  plus 
générale  de  celles  que  nous  connaissons  actviellement, 
ne  dépend  point  d'une  loi  supérieure  inconnue,  laquelle, 
après  un  temps  quelconque,  ferait  succéder  à  la  série 
des  phénomènes  observés  maintenant  une  série  toute 
différente.  S'il  en  était  ainsi,  la  généralité,  la  perma- 
nence, ne  feraient,  il  est  vrai,  que  reculer,  mais  pour- 
tant nous  nous  tromperions  en  les  appliquant  à  nos 
données  actuelles.  On  voit  que  l'affirmation  des  lois  du 
monde,  en  tant  que  constantes  et  d'une  réalité  dernière 
■et  parfaite,  doit  se  borner,  dès  qu'il  s'agit  de  certitude, 
à  l'existence  d'un  ordre  en  général,  et  d'un  ordre  dont 
les  lois  observées  de  fait  peuvent  n'être  que  des  consé- 
quences partielles,  en  tel  lieu  et  pour  une  telle  ère.  Celui 
qui  approfondira  la  notion  ainsi  agrandie  aura  bien 
vite  reconnu  que  l'ordre  universel  n'est  point  évident, 
mais  que  toutes  les  forces  de  la  conscience  se  réunissent 
pour  affirmer,  en  affirmant  qu'il  est  réel,  la  conformité 
profonde  du  monde  avec  ce  qu'elles  sont  elles-mêmes. 
A  l'égard  de  l'affirmation  de  la  réalité  du  monde 
extérieur  et  des  existences  individuelles,  et  de  celles-ci 
d'abord,  l'évidence  ne  s'applique  pas  mieux.  Les  groupes 
de  phénomènes  dont  se  forment  les  individus  sont 
d'apparence  sensible,  et  en  cela  évidents.  Mais  l'indi- 
vidualité que  nous  concevons  spontanément  ne  s'arrête 
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pas    là.    Par    exemple,    de    la    similitude    d'un    grand 
nombre    de    faits    que    nous    voyons    réunis    chez    les 
animaux,   avec    ceux    qui    se    rattachent    à    notre    être 
propre,    nous    concluons    qu'ils    sentent    aussi.    Notre 
conviction   se    fonde    sur   une   puissante   analogie,    sur 
une    induction    naturelle,    presque    invincible,    et    que 
pourtant   une   illustre   école  a   eu  le   triste  courage  de 
repousser    résolument.    Quand    nous    croyons    que    les 
autres  hommes  sont  hommes  comme  nous,  c'est  à  une 
induction    plus    forte    encore    que    nous    cédons,    mais 
enfin  à  une  induction.  Nous  ne  savons  pas  par  évidence 
que   nos   semblables   pensent,  car  il  faudrait  pour  cela 
que    leurs    pensées    appartinssent   à    notre    conscience. 
Dans  la  supposition  qu'ils  pensent  en  effet,  nous  obte- 
nons à  l'aide  des   signes  une  certaine   communication 
avec   eux,  et  par  suite   un  tel  nombre  de  vérifications 
constantes    de    notre    hypothèse   (jointes    à    l'argument 
analogique    des   actes    et  des  constitutions  apparentes, 
visibles)  que   le  doute  n'est  jamais  tenable  pour  nous. 
11  n'en  faut  pas  tant  pour  croire  fermement  :  l'induc- 
tion naissante  est  aussi  forte,  en  effet,  que  l'induction 
mille   fois  vérifiée  ;  mais,  à   l'état  le  plus  élémentaire, 
elle  est  moins  évidence  qu'instinct  :  Incipe,  parve puer... 
En  résumé  l'évidence,  pour  ne  point  exclure  un  mot 
qui  nous  est  si  naturel,  convient  au  raisonnement,  non 
il  la  raison  ;  à  l'application  des  catégories  et  fonctions 
de  l'entendement,  non  à  la  position  môme  de  ces  clioses 
en   général;  à  la   constatation   de   certains  faits,  non  à 
celle  de  l'universalité  et  de  la  perpétuité  des  h)is  qui  les 
régissent;  à   la  distinction  des  individualités  sensibles, 
non  à  la  détermination  de  leurs  caractères  intrinsèques  ; 
aux  sensations,  non  à  ce  qu'on  appelle  la  perception  du 
monde  extérieur.  Mais  ce  dernier  point  mérite  quelques 
expUcations. 

Dugald  Stevvart  et  (juehjues  professeurs  qui  pensèrent 
à    sa    suite    ont    fait    grand   bruit    de    la    démarcation 
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profonde    apportée   par   Reid   entre    la   sensation   et   la 
perception,  et  de  la  délivrance  du  domaine  de  la  philo- 
sophie occupé  par  l'hypothèse  des  idées  intermédiaires  : 
œuvre   excellente   et  définitive,    disaient-ils,  de  ce  sage 
Ecossais.  Jusque-là,  toutes  les  écoles  distinguaient  entre 
les   sensations   qui   ne   sont  que   sensations,  ou  formes 
objectives,  et  celles  qui  répondent  en  outre  à  des  sujets 
donnés    extérieurement;    toutes    tenaient    compte    des 
jugements  qui   se  placent  entre   la  sensation  et  l'affir- 
mation de  l'objet  comme  sujet  pour  soi.  On  admettait 
généralement  aussi,  depuis  Descartes,  que  les  sensations 
ne  font  rien  connaître  des  véritables  qualités  des  corps, 
hormis    l'étendue    et    ses    accessoires;    les    newtoniens 
ajoutaient,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  la  résistance. 
Enfin   Berkeley   et  Hume  avaient  emporté  ces  derniers 
boulevards  de  la  notion  du  corps  en  soi.  Reid  reconnut 
que   les    sensations    ne    se  composent  en  efPet   que   de 
phénomènes  propres  à  la  conscience;  mais  il  prétendit 
que   la   perception  proprement  dite   est  une   opération 
qui,   par   la  mystérieuse  entremise  de   certains  organes, 
atteint  les  corps  véritablement,  directement,  et  tels  qu'ils 
sont  en  eux-mêmes.  Par  exemple,  la  dureté  n'durait,  il 
est  vrai,  rien  de  commun  comme  sensation  pure  avec 
l'état  d'un  corps,  mais,  en  même  temps  que  cette  sen- 
sation a  lieu,  un  jugement  immédiat   et  certain  pose- 
rait cet  état,  par  la   conception  d'un  degré  de  cohésion 
entre  les  parties,  qui  exige  l'emploi  d'une  certaine  force 
pour   les  déplacer.   Tel  est  le  jugement  très  complexe 
dont    Reid   veut    faire    plus   qu'un  jugement,    et  qu'il 
appelle  une  perception.  Mais  que  sert  pour  son  but  de 
renverser  avec  éclat  ces  chimériques  intermédiaires  du 
sujet    externe    et    de    la    pensée,    que    les   philosophes 
modernes    ne   proposaient  plus   sérieusement  et  n'em- 
ployaient que  par  manière  de  langage.  Il  faut  prouver 
que  le  sujet  est  saisi  en  lui,  non  par  une  représentation 
en   nous.   Or  les   termes   que   le  philosophe   est  obligé 
d'employer,   conception,  conscience,  etc.,  déposent  en 
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cela  contre  sa  prétention  et  établissent  l'existence  d'une 
certaine  entremise,  qui  est  celle  de  la  pensée  même, 
outre  les  conditions  organiques. 

Au  reste,   lleid  n'entend  pas  prouver  :  il  en  appelle 
à  la  croyance.  Alors,  disons  que  la  représentation  per- 
ceptive, objective,  est  une    sensation,  accompagnée  ou 
suivie  de  jugements   sur  la  nature   d'un  sujet  dont  la 
croyance  pose  en  même  temps  l'existence  réelle.  Cette 
croyance  en  la  réalité  des  phénomènes  hors  de  nous  est 
incontestable,  elle  est  naturelle,  spontanée,  et  telle  que 
la  réflexion  n'y  change  rien.  Mais  une  autre  croyance, 
celle  qui  déclarerait  le  sujet  saisi  en  soi,  et  qui  pour- 
tant impliquerait  des  jugements  complexes,  des  défini- 
tions de  qualités  à  termes  discutables,  et  propres  à  mettre 
la   division   parmi    les   philosophes,    celles-là   nous    ne 
devons  en  tenir  compte  que  si  elle  se  présente  avec  la 
réflexion    voulue    en   pareille   matière.    Il   s'en    faut  de 
beaucoup    que   les  jugements    irréfléchis    de    l'homme 
soient  infaillibles,  ou  seulement  clairs  et  distincts,  parce 
qu'ils  sont  vulgaires.  Ceux  dont  il  s'agit  ici,  quand  on 
veut  qu'ils  énoncent  autre  chose  qu'une  suite  de  faits 
sensibles,    soulèvent   de  grandes  questions,   dont  nulle 
perception  n'atteint  le  fond,  et  qui  ne  reçoivent  point  de 
solution    immédiate.   Ainsi,    dans    l'exemple    ci-dessus, 
emprunté  à  la  dureté,  nous  demanderons  ce  que  c'est 
que  la  cohésion  des  parties  des  corps  :  si  on  nous  répond 
par  une  définition  de  fait,  il  n'était  pas  besoin  d'invoquer 
la  croyance;  les  phénomènes  sont  là;  et  si  l'on  essaie  de 
nous  dire  ce  que  valent  précisément  ces  termes  partie 
et  cohésion  appliqués  aux  phénomènes  pour  soi,  hors  de 
notre  expérience  personnelle,   osera-t-on   encore  parler 
de  perception?  Ce  serait  vouloir  trouver  dans  les  données 
les  plus  grossières  de  la  connaissance  ce  que  nous  olTri- 
rait  seule  une  science  achevée.  Et,  en  fait,  ces  mêmes 
J^cossais  qui  croient  savoir  ce  que  c'est  qu'un  corps,  en 
se   confiant   à  des   croyances   banales  et  mal  définies, 
doutent  ailleurs  si  la  vérité  n'est  point  dans  l'hypothèse 
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de  Boscovich  !  On  sait  que  ce  savant  composait  la  matière 
avec  de  pures  forces  attractives  et  répulsives,  localisées 
en  des  points  mathématiques. 

Il  en  est  des  autres  qualités  premières  des  corps,  telles 
que  divisibilité,  mobilité,  fluidité,  etc.,  comme  de  la 
dureté.  S'agit-il  de  décrire  des  phénomènes  .i^  rien  n'est 
si  simple,  et  il  n'intervient  là  de  jugements  que  ceux 
qu'exigent  la  mémoire  et  la  comparaison  des  faits  sen- 
sibles successifs.  Voulons-nous  affirmer  et  définir 
quelque  chose  au  delà  de  l'existence  réelle  des  phéno- 
mènes pour  soi,  mais  posés  sans  détermination  précise, 
au  delà  des  lois  connues  ou  à  connaître  qui  unissent  ces 
phénomènes  aux  phénomènes  pour  nous?  la  première 
certitude  nous  abandonne  :  Ou  nous  ne  formulons 
qu'une  croyance  confuse,  à  termes  obscurs  et  sans  valeur 
scientifique  aucune;  ou  nous  avons  notre  doctrine,  et 
nous  tombons  dans  la  mêlée  des  philosophes. 

Une  de  ces  qualités,  une  seule  que  toutes  les  autres 
supposent,  est  véritablement  l'objet  de  la  croyance  vul- 
gaire, cette  fois  claire  et  définie,  à  ce  qu'il  semble  :  c'est 
Y  étendue  en  soi.  Il  est  inévitable  en  effet  que  ce  jugement 
se  produise.  Considérons  l'étendue  dans  le  système  des 
rapports  qui  président  à  la  perception  externe,  et  qui 
reposent  tous  sur  l'intuition,  forme  de  toute  sensibilité, 
ainsi  que  l'envisage  Kant.  Ce  sera  dire  que  l'étendue  doit 
se  projeter  objectivement  dans  l'exercice  de  l'imagina- 
tion et  des  sens.  11  sera  donc  naturel  aussi  de  confondre 
cette  projection  objective  avec  l'affirmation  de  l'intuition 
elle-même,  concrétée  en  manière  de  chose  en  soi. 
L'homme  sujet  à  une  pareille  erreur  est  le  même  qui 
naturellement,  voit  et  assure  la  révolution  du  soleil 
autour  de  la  terre  immobile,  avec  cette  différence  que 
la  sensibilité  tout  entière  étant  impliquée  dans  la  repré- 
sentation de  l'espace,  il  ne  saurait  exister  aucun  moyen 
sensible  de  faire  ressortir  l'illusion  qui  pose  ce  dernier 
comme  une  extériorité  en  soi,  indépendante  de  toute 
conscience.    Cette    simple    remarque   (à    laquelle  je  ne 
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donnerai  maintenant  qu'une  valeur  hypothétique  si  l'on 
veut)  infirme  la  croyance  vulgaire  en  l'expliquant.  A 
une  réflexion  prolongée  il  appartient  d'élucider  le  pro- 
blème. Mais  celui  qui  poursuit  la  certitude  doit  com- 
mencer ici  par  le  doute.  Aussi  Turgot  disait-il  qu'on 
n'était  pas  né  pour  la  philosophie,  quand  on  n'avait 
jamais  douté  de  Yexistence  des  corps.  Ce  ne  sont  pour- 
tant pas  les  corps  que  nous  devons  mettre  en  question; 
la  formule  quoique  reçue  est  des  plus  choquantes  ;  ce 
sont  certaines  qualités  des  corps  considérées  en  soi. 

Il  faut  renoncer  à  la  science,  ou  avouer  que  croire 
n'est  pas  tout,  et  qu'une  croyance  qui  s'oflre  naturelle- 
ment et  semble  universelle  doit  encore  se  formuler 
sévèrement,  puis  résister  à  la  réflexion  et  à  l'analyse. 
Or  nous  savons  que  la  donnée  d'une  étendue  en  soi 
conduit  la  raison  à  d'intolérables  contradictions.  On  ne 
voit  pas  que  les  Ecossais  aient  cherché  à  s'en  garantir. 
En  général,  la  possibilité  de  connaître  un  sujet  en  soi 
et  comme  il  est  en  soi  n'est  pas  moins  inintelligible. 
Reid  et  Stewart  n'ont  pas  hésité  à  traiter  d'absurdes 
toutes  les  tentatives  faites  pour  expliquer  la  communi- 
cation des  substances.  Mais  n'imposaient-ils  pas  à  la 
philosophie  l'obligation  de  cette  absurdité,  en  soutenant 
le  mystère  de  la  perception  des  choses  en  soi.»^ 

Enfin,  alors  même  que  la  croyance  ratifierait  légitime- 
ment ces  qualités  en  soi,  que  l'intuition  figure  dans  les 
corps,  oserait-elle  décider  qu'une  certaine  faculté  perce- 
vante les  y  saisit  immédiatement .^^  On  justifierait  ainsi 
toutes  les  aberrations  de  l'imagination  et  de  la  sensibi- 
lité; car  il  y  a  des  représentations  perceptives  vraies, 
et  il  y  en  a  de  fausses  qui  ne  se  distinguent  pas  sensi- 
l)lement  des  premières;  et  qu'opposerions-nous  à  la 
croyance  de  l'halluciné  qui,  saisissant  l'objet  en  soi,  tout 
comme  nous,  n'aurait  plus  aucune  raison  de  contrôler 
ses  perceptions  par  les  nôtres.»^  Reid  s'inquiète  peu  de 
cet  argument  que  la  philosopliie  en  masse,  on  peut  le 
dire,   a    trouvé  concluant;   il  parle  d'exceptions  et  de 
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maladies,  et  se  hâte  de  passer  outre.  Singulière  maladie 
dont  les  symptômes  simulent  la  santé  au  jugement  du 
malade!  exception  étrange  où  la  conscience  intéressée 
ne  voit  rien  de  différent  de  la  règle!  C'est  pour  le 
moins  un  préjugé  bien  fort  contre  l'existence  d'une 
fonction  de  saisir  les  choses  en  elles-mêmes,  que  l'exis- 
tence d'une  fonction  produisant  mêmes  effets  de  con- 
science, même  apparence,  même  conviction,  dans  des  cas 
(et  ils  sont  fréquents,  rêves,  visions,  illusions  de  tout 
genre)  où  chacun  croit,  excepté  le  patient  dans  le 
moment  même,  que  l'objet  n'est  pas  donné  tel  dans 
l'ordre  extérieur  des  phénomènes.  Ce  préjugé,  si  ce 
n'est  rien  de  plus,  doit  suffire  pour  nous  engager  à 
soumettre  la  question  à  une  analyse  sévère.  Or  nous 
avons  vu  dans  notre  Premier  essai,  sans  aborder  alors 
le  problème  de  la  certitude,  ce  que  l'usage  de  la 
raison  conduit  à  penser  de  l'hypothèse  de  la  chose  en 
soi,  particulièrement  dans  l'étendue. 

La  fausse  perception  éloignée,  nous  appliquerons  ce 
nom  de  perception  à  chaque  groupe  ou  à  chaque  suite 
de  sensations,  auxquels  la  croyance  fait  correspondre 
des  phénomènes  pour  soi,  donnés  indépendamment  de 
notre  conscience.  Et  nous  devrons  en  outre  supposer 
qu'un  appel  à  l'expérience  serait  de  nature  à  établir 
l'accord  des  phénomènes  sentis  individuellement  avec 
ceux  qui  appartiendraient  à  toute  autre  personne  dans 
les  mêmes  circonstances.  Cette  hypothèse,  car  c'en  est 
une  généralement  parlant,  répond  chez  chacun  de  nous  à 
la  conviction  où  il  est  qu'il  veille  et  n'est  point  halluciné. 

Nous  entendrons  par  groupes  de  phénomènes  pour  soi 
des  existences  relatives  et  que  nous  ne  pouvons  exprimer 
ni  concevoir  que  relativement  (les  unes  par  rapport  aux 
autres,  et  toutes  par  rapport  aux  données  de  la  con- 
science). Ces  existences  se  développent  sans  notre  exis- 
tence propre,  et  se  développeraient  quand  même  telle 
conscience  individuelle,  soit  la  mienne,  ne  serait  point. 
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C'est  tout  ce  que  nous  leur  reconnaîtrons  de  commun 
avec  la  substance  ou  chose  en  soi  des  métaphysiciens. 

En  vertu  de  la  loi  de  causalité,  et  selon  notre  croyance 
à  l'harmonie  des  lois  du  monde  et  de  la  personne,  nous 
admettrons  les  phénomènes  pour  soi  comme  les  causes 
de  nos  sensations.  Nous  croirons  donc  les  corps  essen- 
tiellement définis  par  des  forces,  outre  leurs  autres  qua- 
lités intrinsèques.  Nous  nous  regarderons  nous-mêmes 
comme  des  forces  propres  à  modifier  les  corps.  Mais 
nous  ne  nous  dissimulerons  pas  qu'en  entreprenant  de 
déterminer  ces  forces  autrement  que  dans  leurs  effets 
et  par  l'analyse  de  nos  sensations,  par  l'observation  et 
l'expérience  approfondie  des  conditions  de  la  sensibilité 
et  de  la  locomotion,  en  cherchant  à  nous  les  peindre  par 
des  symboles  plus  ou  moins  naturels  tirés  des  formes 
de  la  conscience,  nous  nous  forgeons  des  idoles  au  lieu 
de  suivre  les  voies  de  la  science. 

Le  monde  extérieur  que  pose  notre  croyance  est  donc 
l'ensemble  des  phénomènes  résultant  de  forces  indépen- 
dantes de  nous,  et  représentés  dans  la  perception  sous  la 
loi  de  l'étendue.  U extériorité  est  le  propre  nom  de  cette 
dernière  loi;  mais,  plus  généralement,  ce  mot  exprime 
l'indépendance  et  la  diversité  des  choses  par  rapport  à 
toute  conscience  qui  se  les  reconnaît  externes.  Sous  ce 
point  de  vue,  on  peut  dire  que  l'extériorité  d'espace  est 
un  symbole  de  l'extériorité  d'être,  la  seule  essentielle  et 
profonde.  Il  en  est  de  même  du  mot  existence  :  à  l'égard 
de  la  sensibilité,  il  désigne  des  groupes  de  phénomènes 
donnés  dans  l'étendue;  quant  à  la  raison,  il  est  avant 
tout  le  nom  d'une  chose  posée  pour  soi  sous  des  condi- 
tions quelconques. 

Nous  devons  admettre  que  la  loi  d'étendue,  aussi  bien 
que  celle  de  causalité,  est  une  loi  réelle.  L'harmonie  de 
la  conscience  et  du  monde  exige  cette  réalité,  et  nous 
croyons  à  cette  harmonie.  Mais  ce  serait  précisément 
confondre  le  réel  avec  l'imaginé,  ou  avec  le  senti  comme 
tel,  que  de  fixer,  de  concréter  par  la  pensée  une  étendue 
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en  soi,  hors  de  toute  conscience,  sans  rien  de  commun 
avec  quelque  conscience  que  ce  pût  être.  La  séparation 
de  l'étendue  intelligible  et  de  l'étendue  sensible,  comme 
on  parlait  autrefois,  conduit  à  définir  l'être  réel  par  des 
notions  contradictoires,  ainsi  que  nous  l'avons  constaté 
ailleurs  par  le  libre  usage  de  la  raison,  et  avant  d'avoir 
abordé  la  question  de  la  certitude.  (^Premier  essai.)  Ici, 
nous  ne  pouvons  que  confirmer  ce  résultat,  à  moins  de 
nier  précisément  cette   conformité   de   la   raison   et  de 
l'univers,  qui  est  un  des  points  de  notre  croyance.  En 
abolissant  toute  différence  entre  l'étendue  représentative 
et  l'étendue  représentée,  nous  suivons  la  véritable  con- 
formité, celle  qui  ressort  de  la  réflexion,  et  nous  n'avons 
contre  nous  que  cet  idolomorphisme,  naturel  à  la  spon- 
tanéité humaine  sans  doute,  mais  dont  les  progrès  de 
la    science,    ceux    de    l'humanité    (comme    de    chaque 
homme  entre  l'enfance  et  l'âge  mûr)  détachent,  entraî- 
nent tous  les  jours   quelque  chose.   La  fausse   confor- 
mité   qu'on   nous   oppose    est  une   confusion   grossière 
entre  le  sujet  externe  et  la  forme  générale  de  l'intuition 
des  rapports  d'extériorité.   Plus  je  fixe  ma  pensée  sur 
cette  question  étrange,  plus  je  me  convaincs  de  l'impos- 
sibilité de  distinguer  par  un  caractère,  quel  qu'il  soit,  les 
deux  genres  d'espace,  moins  aussi  je  comprends  l'illu- 
sion de  ces  philosophes  qui  se  flattent  de  voir,  de  tou- 
cher, ou  de  saisir  enfin  de  quelque  manière  une  étendue 
autre   que  l'étendue  de  toutes  les  représentations,  une 
étendue    que   nulle    conscience    n'aborde   et   que    nulle 
relation  ne  définit,  parce  qu'elle  est  en  soi.  N'est-ce  pas 
une  prétention  bien  incompréhensible  .^^  On  est  en  pré- 
sence   d'une  loi  universelle  des  êtres   tant  représentés 
que  représentatifs  ;  on  constate  une  forme  de  toute  sen- 
sibilité et  de  tout  phénomène  sensible,  un  système  de 
rapports  hors  duquel  le  monde  entier  s'évanouit,  et  l'on 
demande  une  réalité  supérieure  à  cette  réalité! 

Au    reste,   je   n'essaie   pas    de    faire    entrer   dans    le 
premier  ordre    de  la  certitude  la   détermination  de  la 
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nature  de  la  loi  (retendue.  Je  pose  seulement  la  réalité 
et  l'universalité  de  cette  loi,  de  quelque  manière  qu'on 
veuille  en  entendre  l'application.  Si  je  combats  la  fausse 
réalité,  c'est  moins  pour  établir  la  vraie,  en  ce  moment, 
que  pour  fixer  les  limites  de  la  première  affirmation. 
C'est  d'ailleurs  par  voie  déductive,  en  procédant  à  la 
science,  et  non  plus  en  se  bornant  à  la  certitude  élémen- 
taire, qu'on  peut  découvrir  le  vice  de  la  certitude  pré- 
tendue de  certaines  écoles. 

A  la  loi  d'étendue  il  faut  joindre  ses  accessoires,  les 
rapports  de  figure  et  de  grandeur,  ceux  de  nombre,  qui  y 
sont  impliqués,  puis  les  rapports  de  mouvement,  et  la  loi 
du  temps  sans  laquelle  ils  ne  pourraient  être  perçus.  Ce 
sont,  avec  l'impénétrabilité  ou  solidité  (mieux,  plus 
exactement,  résistance,  force),  tout  ce  qu'on  appelle 
qualités  premières  des  corps  ;  et  on  voit  aisément,  par  ce 
qui  précède,  en  quel  sens  l'affirmation  de  leur  réalité 
appartient  aux  éléments  primitifs  de  la  certitude. 

A  l'égard  des  qualités  secondes,  il  n'y  a  rien  à  rappeler 
ici  qui  ne  soit  déjà  consacré  par  le  développement  des 
sciences  particulières.  On  a  rejeté  depuis  longtemps 
(non  certes  toujours,  comme  Reid  le  soutient)  les  espèces 
sensibles,  les  sensibles  en  soi,  tels  que  sons,  couleurs, 
cbaleur,  etc.  La  physique  tout  entière  poursuit  l'étude 
des  conditions  externes  de  cet  ordre  de  phénomènes. 
Nul  n'en  cherche  plus  la  réalité  dans  une  sorte  de  con- 
crétion des  apparences.  Et  pourtant,  si  l'on  devait  aller 
aux  voix,  les  concrétions  colorées  ou  autres  réuniraient 
sans  doute  autant  de  suffrages  ignorants,  c'est  l'immense 
majorité,  que  ces  concrétions  plus  abstraites,  étendues 
et  solides  seulement  qu'on  appelle  des  atomes. 

En  résumé,  le  sens  de  l'application  de  la  fonction 
intuitive  et  des  formes  diverses  de  la  sensibilité  à  la 
détermination  de  la  nature  des  corps  sera  pour  nous 
celui-ci  : 

C'est  en  vertu  d'une  loi  universelle,  et  non  d'une 
apparence  propre  à  la  seule  conscience  humaine  que  les 
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corps  sont  ainsi  représentés.  Cette  loi  s'étend  partout, 
et  autant  que  des  phénomènes  sont  donnés,  si  bien  que 
nous  ne  saurions  concevoir  de  représentation,  ni,  par 
suite,  d'existence  où  elle  n'entre  comme  élément.  Et  les 
phénomènes  pour  soi  que  la  conscience  suppose  et  croit 
fermement  correspondre  aux  phénomènes  pour  elle, 
quels  qu'ils  puissent  être  en  ce  qui  nous  échappe,  sou- 
tiennent avec  ceux-ci  des  rapports  généraux,  constants, 
dont  les  effets  se  marquent  dans  nos  perceptions.  A  cet 
égard  on  s'exprime  avec  l'exactitude  la  plus  rigoureuse, 
en  assurant  que  les  corps  sont  véritablement  étendus, 
véritablement  colorés,  véritablement  sonores,  etc.,  car 
telles  sont  les  propriétés  que  nous  leur  reconnaissons 
dans  leurs  rapports  avec  nous.  Les  sciences  détermi- 
nent d'autres  propriétés  en  explorant  d'autres  rapports 
qui  se  découvrent  au  moyen  des  premiers  ;  et  quant  aux 
propriétés  qui  ne  se  trahissent  pas  directement  ou  indi- 
rectement dans  les  phénomènes  de  notre  conscience  avec 
l'empreinte  de  sa  forme,  il  est  clair  que  l'accès  nous  en 
est  interdit. 

La  question  suivante  a  suscité  bien  des  difficultés  et 
quelques  spéculations  intéressantes  dans  l'école  de 
Locke  :  Comment  la  perception  de  l'étendue,  des  dis- 
tances, figures  et  grandeurs  peut-elle  avoir  lieu  par 
l'entremise  des  sensations,  et  spécialement  de  celles  de 
la  vue.^^  Mais  le  criticisme  ayant  tranché  le  nœud  du 
problème,  tout  cela  est  aujourd'hui  très  simplifié,  et  s'il 
reste  des  recherches  à  faire,  elles  sont  du  ressort  de  la 
biologie. 

D'abord  il  faut  renoncer  à  prendre  pour  sujet  externe, 
correspondant  à  l'objet  de  certaines  de  nos  sensations, 
l'étendue,  aussi  bien  que  toute  autre  loi  fondamentale. 
Les  sensations  propres  du  tact  et  les  sensations  propres 
de  la  vue  ne  sont  possibles,  au  contraire,  qu'en  présup- 
posant l'intuition  de  l'espace.  Cette  intuition,  que  la 
lumière  vient  colorer,  dans  l'acte  de  la  vision,  la  lumière 
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l'implique,  et,  par  elle-même,  ne  la  donnerait  pas.  Cette 
même  intuition,  mais  incolore,  préexiste  chez  l'aveugle 
à  l'exercice  du  tact;  autrement  celui-ci  parviendrait-il  à 
l'aide  des  mouvements  de  son  corps  et  des  modifica- 
tions d'un  toucher  successif,  dont  la  matière  propre  est 
tout  autre  chose  que  l'extension,  à  se  représenter  des 
objets  simultanés  sous  une  loi  de  position?  Enfin,  elle 
enveloppe  également  les  autres  sensations,  quoique  les 
investissant  d'une  forme  plus  vague,  et  n'apportant  point 
de  mesure  précise  aux  positions  qu'elle  leur  fait  affecter  : 
mais  nous  ne  saurions  sentir  ou  imaginer  des  sons, 
des  odeurs,  des  saveurs,  des  sensations  de  chaleur,  de 
chatouillement,  etc.,  sans  les  assujétir  de  quelque 
manière  à  des  rapports  d'étendue. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  perception  des  lois  de 
position  nous  vienne  premièrement  et  exclusivement  par 
le  toucher;  ni  que  l'habitude  seule  dresse  la  vue  à 
reconnaître  des  grandeurs  et  des  figures  semblables  à 
celles  que  reconnaît  déjà  le  tact,  sous  des  sensations 
entièrement  différentes.  L'intuition  est  une  forme  et  une 
règle  commune  de  ces  deux  ordres  de  la  sensibilité  : 
elle  les  lie  étroitement,  en  nous  soumettant  de  part  et 
d'autre  objectivement  ses  propres  rapports  constitutifs. 
Mais  cette  correspondance  donnée  en  général,  il  faut 
apprendre  à  l'appliquer,  puisque  les  sensations  comme 
telles  diffèrent  profondément  des  deux  côtés.  Ce  que 
l'expérience  seule  peut  enseigner,  et  l'habitude  traduire 
en  une  sorte  d'identification,  c'est  la  relation  donnéq 
entre  certaines  positions  vérifiables  par  le  tact  (notam- 
ment en  profondeur,  dans  la  direction  des  rayons 
visuels)  et  les  jeux  de  lumière,  d'ombre  et  de  couleur, 
qui,  d'eux-mêmes,  ne  représentent  point  une  étendue  à 
trois  dimensions. 

Il  y  a  ici  une  distinction  importante  à  introduire. 
L'intuition  donne  les  trois  dimensions  de  l'étendue. 
L'extériorité  et  la  distance  en  profondeur  sont  donc 
immédiatement   posées   dans  l'acte  de  la  vision,  aussi 
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bien  que  pour  l'usage  du  tact.  Mais  quels  rapports  entre 
telles  distances,  dans  tels  cas,  voilà  ce  qu'on  ne  sait  point 
a  priori.  La  vue  nous  révèle,  ou,  pour  mieux  dire,  nous 
appliquons  par  la  vue  la  distance  projetée  en  trois 
dimensions,  mais  nous  ne  l'estimons  comparativement 
que  pour  deux  tout  d'abord.  L'aveugle  opéré,  celui  de 
Cheselden  par  exemple,  peut  donc  placer  tous  les  objets 
sur  un  plan  et  ne  pas  éloigner  ce  plan  à  une  distance 
appréciable  de  l'œil;  c'est-à-dire  qu'il  peut  envisager 
différentes  choses,  à  distance  égale  de  lui  en  profondeur, 
et,  par  là  même,  ne  point  déterminer  cette  distance, 
qu'il  ne  compare  à  aucune  autre,  tout  aussi  longtemps 
qu'il  n'a  aucune  raison  de  supposer  des  distances  inégales. 
Mais  bientôt  paraissent  des  jugements,  déjà  formulés 
dans  un  exercice  antérieur  du  toucher  (ou  qui  se  forment 
graduellement,  s'il  s'agit,  non  plus  des  perceptions  d'un 
aveugle-né,  mais  de  la  première  éducation  comparative 
de  nos  sens).  Bientôt  s'observent  les  lois  du  mouvement 
visible,  les  occultations,  la  décroissance  des  diamètres 
apparents  et  des  intensités  lumineuses,  etc.  A  cela  se 
joint  le  fait  sensible  des  directions  données  aux  axes 
optiques  des  deux  yeux.  Les  distances  en  profondeur  se 
symbolisent  alors  dans  les  phénomènes  visuels  :  une 
habitude  promptement  acquise  unit  chaque  jugement  à 
chaque  signe  senti  dont  l'expérience  l'accompagne,  et 
l'intuition,  toujours  présente  et  racine  de  tout,  affecte 
des  états  particuliers,  qui  sont  autant  de  formes  de 
l'alliance  de  l'ordre  de  l'entendement  avec  l'ordre  de  la 
sensibilité. 

L'animal  et  l'enfant  viennent  à  la  lumière  avec  l'in- 
tuition, pour  ainsi  dire  comprise  dans  l'instinct.  La 
profondeur  n'est  pas  moins  donnée  en  principe  pour 
eux  que  les  autres  dimensions.  A  la  suite  de  leurs  sensa- 
tions, des  actes  instinctifs,  spontanés,  qui  n'impliquent 
ni  raisonnement,  ni  comparaison  réfléchie,  ni  mesure 
prise,  adaptent  en  eux  certains  mouvements  aux  fins 
qu'ils    se  proposent  dans  l'étendue.    Dès  la  naissance, 
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avant  toute  expérience  possible,  l'acte  est  souvent  ce 
qu'il  doit  être,  alors  même  qu'il  est  des  plus  complexes, 
comme  chez  quelques  animaux  qui  naissent  très  formés. 
11  n'y  a  là  rien  de  semblable  à  ces  jugements  d'une  portée 
incomparablement  plus  grande,  mais  moins  sûre,  qui 
s'établissent  chez  l'homme,  à  mesure  qu'il  avance  de 
l'instinct  à  la  raison.  Par  ceux-ci,  se  modifient  et  cet 
instinct  et  les  sensations  elles-mêmes,  en  se  confondant 
avec  des  appréciations  devenues  habituelles,  mais  réflé- 
chies à  l'origine,  puisqu'elles  procèdent  de  l'attention. 
Et  ainsi  se  forment  ces  synthèses  de  l'imagination  et  de 
la  sensibilité,  sources  de  toutes  les  erreurs  dites  des 
sens,  dont  les  animaux  sont  en  général  exempts,  et  dont 
nous  trouvons  le  remède  dans  une  application  nouvelle 
et  approfondie  de  cette  même  réflexion  qui  les  rendit 
possibles. 

Autre  chose  est  donc  voir  et  agir  en  conséquence, 
comme  font  les  animaux;  autre  chose  regarder,  jug^- 
par  la  vue,  estimer,  mesurer  sciemment  les  formes,  les 
distances,  les  grandeurs.  Ces  dernières  opérations,  qui 
n'ont  lieu  que  chez  l'homme,  deviennent  inséparables 
pour  lui  des  sensations  proprement  dites;  elles  com- 
portent l'exactitude  plus  ou  moins  approximative  qu'il 
s'étudie  à  leur  imprimer;  mais,  dans  leur  application 
spontanée,  se  rencontrent  des  illusions  inévitables  fondées 
sur  ce  fait  :  que  les  signes  des  formes,  des  distances  et 
des  grandeurs  sensibles  pour  la  vue,  ne  sont  pas  exclusi- 
vement appropriés,  quoiqu'ils  le  soient  ordinairement, 
aux  formes,  distances  et  grandeurs  appréciables  et  mesu- 
rables par  le  tact,  à  l'aide  du  mouvement.  Les  merveilles 
de  la  peinture  dioramique  consistent  dans  une  imitation 
scrupuleuse  de  ces  signes  sur  un  plan  coloré.  Le  rôle  de 
l'imagination  dans  la  sensation  ne  saurait  mieux  se 
prouver  que  par  le  succès  qu'obtient  la  préparation  de 
ces  fausses  perceptions.  D'autres  illusions  se  produisent 
quand  la  distance  ou  la  grandeur  d'un  objet  n'étant 
point  connues,  et  ne  pouvant  que  se  supposer,  récipro- 
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quement  la  grandeur  ou  la  distance  se  concluent  de 
cette  supposition  purement  imaginaire;  d'autres  encore, 
lorsque  la  distance  ou  la  grandeur  sont  connues  et  que 
les  apparences  visibles  des  rapports  qui  les  constituent 
s'altèrent  en  conséquence.  Ces  dernières  sont  bien  de 
véritables  illusions  à  l'égard  des  sens,  quoique  l'imagi- 
nation qui  les  produit  rapproche  dans  ce  cas  la  repré- 
sentation de  ce  que  nous  regardons  comme  la  réalité. 
C'est  ainsi  que  des  représentations  de  grandeur  variable 
prennent  place  dans  un  champ  visuel  unique  pour 
l'organe  (une  fenêtre,  un  paysage  qu'elle  encadre),  et 
que  les  objets  familiers  affectent  pour  nous  des  propor- 
tions tout  à  fait  différentes  de  celles  qui  appartiennent 
à  leurs  images  à  raison  des  distances  respectives  d'oti  la 
lumière  qu'ils  nous  renvoient  parvient  à  l'appareil 
oculaire. 

Ces  explications  suffisent,  je  pense,  pour  montrer  en 
quel  sens  la  sensation  devient  jugement,  et  le  jugement 
sensation,  et  comment  l'un  et  l'autre  se  confondent  par 
l'intuition  où  ils  puisent,  dans  cet  ordre  de  faits,  une 
forme  nécessairement  commune.  Les  savants  n'ont 
jamais  admis  sans  hésitation  et  sans  étonnement  ce 
qu'ils  regardaient  comme  une  sorte  de  métamorphose 
d'un  objet  de  l'entendement  en  un  objet  de  la  sensibilité, 
parce  qu'ils  ne  se  rendaient  pas  assez  compte  de  l'union 
de  ces  deux  fonctions  et  de  l'impossibilité  de  trouver 
dans  la  dernière  seule  un  fondement  de  nos  moindres 
connaissances  sensibles.  Laplace,  dans  son  Essai  sur  les 
probabilités,  croit  lever  l'inconvénient  en  supposant  que 
l'habitude  d'associer  tels  jugements  à  telles  sensations 
dispose  physiologiquement  le  sensorium  à  produire 
d'autres  images  que  celles  qui  correspondent  à  la  sensi- 
bilité primitive.  Mais,  comme  il  déclare  en  même  temps 
ignorer  la  nature  de  ce  sensorium  et  la  nature  de  ces 
images,  son  hypothèse  n'exprime  qu'une  identité  mal 
définie,  sous  forme  physiologique,  entre  les  deux  élé- 
ments dont  il  s'agit  d'interpréter  l'accord  :   ce  qui  ne 
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nous  apprend  rien.  Au  reste,  le  grand  géomètre  entre- 
voit la  vraie  méthode  de  philosopher,  car  il  appelle 
l'étude  de  la  liaison  ou  association  des  phénomènes  de 
conscience  la  partie  réelle  de  la  métaphysique  de  son 
temps;  mais  il  ne  sent  pas  la  nécessité  de  remonter  aux 
lois  les  plus  générales  de  cette  liaison  et  d'en  établir  le 
système,  indépendamment  de  l'ordre  organique  et  des 
hypothèses  vagues  qu'on  a  coutume  d'y  joindre. 

On  n'a  qu'un  mot  à  dire  aujourd'hui  de  deux  ques- 
tions qui  ont  produit  de  nombreux  systèmes  :  celle  de 
la  vue  simple  avec  deux  yeux,  et  celle  du  renversement 
des  images  des  objets  sur  la  rétine.  La  première  est  d'un 
intérêt  purement  physiologique  et  ne  doit  pas  nous 
arrêter  ici.  En  elTet,  puisqu'on  ignore  entièrement  la 
nature  du  rapport  qui  existe  entre  la  sensation,  comme 
phénomène  de  conscience,  et  l'image  que  la  réfraction 
des  rayons  lumineux  peint  sur  la  rétine;  puisque  ce 
rapport  est  un  pur  fait;  que  d'ailleurs  les  fonctions  du 
nerf  optique  et  de  l'organe  central  n'ont  pu  être  ana- 
lysées, il  n'y  a  pas  de  raison  assignable  a  priori  pour 
qu'à  l'image  multiple  corresponde  une  sensation  égale- 
ment multiple.  C'est  une  grande  puérilité  d'imaginer  la 
conscience  comme  un  spectateur  dont  Y  œil  percevrait  les 
images  peintes  au  fond  de  deux  autres  yeux.  Il  appar- 
tient donc  à  la  biologie  de  déterminer  dans  quelles  con- 
ditions la  double  rétine  est  alFectée,  d'une  part  quand 
l'objet  unique  est  vu  simple,  et  d'une  autre  part  quand 
il  est  vu  double.  A  cet  égard,  les  faits  ont  été  con- 
statés d'une  manière  satisfaisante,  je  crois,  et  jusqu'ici 
il  n'y  a  pas  de  vraie  question  posée  au  delà. 

Le  prétendu  renversement  des  objets  immédiats  de 
la  vue  est  une  honte  pour  la  physique  philosophique.  Il 
est  vrai  que  la  comparaison  d'une  série  de  points  avec 
la  série  de  leurs  images  sur  la  rétine  nous  les  présente 
dans  un  ordre  inverse  l'une  de  l'autre,  et  tels  que 
l'exigent  les   lois    de    l'optique  ;   cela  pour    le    toucher 
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comme  pour  la  vue.  Mais  le  sujet  percevant  ne  peut  pas 
comparer,  car  il  faudrait  que  son  œil  fût  extrait  de  son 
orbite,  afin  d'être  vu  et  touché  par  lui,  et  en  même  temps 
gardât  sa  place  pour  voir.  Dans  l'œil  envisagé  en  lui- 
même,  non  plus  que  dans  le  monde,  objet  du  toucher, 
rien  ne  s'oflre  renversé.  Tous  les  points  ont  de  part  et 
d'autre  les  mêmes  positions  relatives,  en  sorte  qu'il  n'en 
apparaît  pas  un  seul  dans  le  champ  sensible  de  la  vision 
(supposé  la  rétine)  par  rapport  auquel  tous  les  autres 
ne  soient  exactement  situés  comme  ils  le  sont  dans  le 
champ  du  toucher.  L'embarras  que  les  philosophes  et 
les  savants  se  sont  créé  sur  une  question  si  facile  est  un 
exemple  frappant  de  la  disposition  commune  à  consi- 
dérer toutes  choses  dans  un  certain  absolu,  et  non  dans 
les  rapports  qui  constituent  positivement  la  connais- 
sance. Pourtant  si  la  nature  relative  des  perceptions  est 
claire  quelque  part,  c'est  bien  quand  elle  s'applique  aux 
lois  de  position  des  corps. 

En  terminant  ce  chapitre,  je  dois  dire  un  mot  de 
l'ordre  dans  lequel  j'ai  présenté  les  quatre  thèses  de 
l'affirmation  première  ou  certitude  fondamentale.  Cet 
ordre  est  sans  importance  pour  moi.  Les  thèses  sont 
essentiellement  liées  et  se  posent  simultanément,  si  je 
considère  la  connaissance  réfléchie.  On  ne  saurait,  à 
moins  de  cercle  vicieux,  les  y  déduire  les  unes  des 
autres.  En  fait,  la  conscience  nette  du  soi  ne  s'accomplit 
qu'avec  la  détermination  opposée  du  monde;  elles  se 
donnent  l'une  l'autre  et  dans  leur  rapport,  et  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  sont  possibles  "qu'au  moyen  de  certaines 
fonctions  radicales,  et  des  catégories  qui  règlent  ces 
fonctions,  et  enfin  de  la  croyance  naturelle  en  la  légiti- 
mité de  leur  usage. 

Il  en  serait  autrement  si,  au  lieu  d'envisager  l'homme 
tout  formé,  en  face  d'une  connaissance  acquise  et  d'une 
croyance  constante,  dont  là  réflexion  doit  se  rendre 
compte,  nous  recherchions  le  développement  de  la  per- 
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sonne  humaine,  la  série  chronologique  de  sa  formation. 
Alors  nous  signalerions  comme  donnée  primitive  le  sen- 
timent confus,  élémentaire,  de  la  vie,  de  la  penséç.et  de 
leurs  objets  et  fins  les  plus  simples;  puis,  avec  ce  sen- 
timent, la  puissance  des  déterminations  intellectuelles  et 
passionnelles  dont  l'expérience  nous  apprend  que  l'homme 
est  capable  en  des  occasions  et  sous  des  conditions  pri- 
mitivement établies  ou  successivement  réalisées.  iNous 
admettrions  des  synthèses  obscures,  latentes,  envelop- 
pées, soit  des  catégories,  soit  de  la  croyance  aux  points 
de  réalité  que  les  catégories  définissent.  Ces  synthèses, 
nous  les  supposerions  aussi  loin  que  l'observation  des 
actes  humains  peut  s'étendre  en  remontant  le  cours  de  la 
vie,  puisqu'il  n'est  pas  d'acte  qui  ne  les  exige  à  quelque 
degré;  et  nous  comparerions  leur  présence  à  celle  des 
représentations  indistinctes,  et  pourtant  si  efficaces,  qui, 
dans  l'état  de  l'entendement  accompli  lui-même,  occu- 
pent les  intervalles  des  pensées  claires,  des  jugements 
formulés,  des  états  ou  actes  positifs,  et  lient  le  passé  à 
l'avenir  par  l'entremise  des  puissances  actuelles.  J'ai 
signalé  ailleurs,  en  définissant  le  sentiment,  ces  états 
intermédiaires  de  la  conscience,  aussi  réels,  aussi  incon- 
testables qu'ils  sont  mystérieux.  Enfin,  nous  placerions 
le  développement  de  l'intelligence  et  des  croyances 
naturelles  dans  le  dégagement  successif  des  actes  dis- 
tincts subordonnés  à  une  double  condition  :  la  puis- 
sance humaine,  où  ils  ont  leur  forme  anticipée;  l'expé- 
rionce,  au  fur  et  à  mesure  de  laquelle  ils  déterminent 
leur  matière.  Ainsi  la  formation  du  plein  entendement 
et  des  affirmations  conscientes  d'elles-mêmes  s'opérerait 
par  l'efTct  d'un  balancement  continuel  entre  la  position 
du  soi  et  la  position  du  monde,  entre  l'imagination  et  la 
mémoire  d'un  côté,  la  perception  de  l'autre,  entre  les 
catégories  et  leurs  applications,  définitivement  entre  les 
impressions  et  idées  et  la  réflexion  qui  les  élève  à  la 
sphère  de  la  volonté. 

Il  s'agit  pour  nous  de  l'étude  de  l'homme,  plutôt  que 
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de  l'histoire  de  son  éducation  naturelle.  Qu'il  nous  suffise 
donc,  de  même  que  nous  avons  posé  ailleurs  l'indissolu- 
bilité des  fonctions  humaines,  de  constater  ici  l'impossi- 
bilité de  ramener  les  uns  aux  autres  et  d'assembler  en  un 
corps  de  déduction  les  points  de  la  certitude  fondamen- 
tale. Ils  ont  tous  et  simultanément  leur  origine  dans  les 
puissances  de  la  conscience,  et  tous  s'établissent  et  se 
fortifient  par  l'application  progressive  des  fonctions  de 
plus  en  plus  distinctes  de  l'intelligence,  de  la  passion  et 
de  la  volonté  aux  données  acquises  dans  le  cours  de 
l'expérience. 

Observations  et  développements. 
A.  La  distinction  du  sujet  et  de  l'objet.  —  Fragment  de  Lequier. 

Je  ne  saurais  mieux  placer  qu'à  la  lin  de  ce  chapitre,  où  j'ai 
traité  du  premier  point  de  départ  de  la  certitude,  en  écartant 
provisoirement  la  question  du  libre  arbitre,  et  fixant  de"  préfé- 
rence ma  pensée  sur  la  reconnaissance  des  conditions  de  l'exis- 
tence objective  et  subjective,  un  éloquent  fragment  où  Lequier 
a  fait  voir  de  la  manière  la  plus  frappante,  avec  les  formules 
d'une  subtilité  profonde  qui  appartiennent  à  son  génie,  l'impos- 
sibilité de  résoudre  autrement  qu'en  se  livrant  à  une  sorte  d'acte 
de  foi  le  problème  pratiquement  si  simple,  mais  théoriquement 
propre  à  nous  confondre,  de  la  distinction  et  afûrmation  simul- 
tanées du  sujet  et  de  l'objet  de  la  connaissance. 

«  A  qui  entreprend  d'affirmer  par  le  seul  moyen  des  idées 
cette  simple  proposition  :  je  pense,  qui  est,  on  ne  saurait  en 
disconvenir,  éminemment  certaine  pour  l'homme,  qui  n'est  que 
son  propre  être  occupé  à  se  contempler,  il  faut,  et  ce  n'est  pas 
une  petite  tâche,  il  faut  à  toute  force  joindre,  de  manière  à  n'en 
former  qu'une,  une  action  présente  et  une  action  passée  :  une 
action  présente  qui  nomme  l'action  passée,  une  action  passée 
qui  est  l'objet  de  renonciation  présente  :  une  action  qui  exprime 
et  une  action  qui  est  exprimée,  chacune  attestant  l'autre  pour 
justifier  de  son  existence,  mais  chacune  toute  seule  impuissante 
à  l'établir  :  premièrement  un  fait  qui  s'ignore,  ensuite  une  parole 
qui  ne  s'entend  pas.  Entre  ce  qui  est  représenté  et  ce  qui 
représente,  peut-on  nier  la  différence  ?  La  différence  est  mani- 
feste :  l'un  n'est  pas  l'autre,  et  l'un  vient  après  l'autre.  J'ai  beau 
me  retourner,  je  trouve  invariablement  ces  deux  pôles  contraires 
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aux  deux  bouts  de  la  moindre  parcelle  de  ma  pensée,  n'eût-elle 
que  moi-même  pour  objet.  L'objet,  l'idée,  deux  termes  toujours 
distincts,  toujours  successifs.  Or  celui-là,  plus  éloigné  de  moi,  à 
la  rigueur  n'est  pas  en  moi,  il  n'est  en  moi  que  par  son  image; 
et  celui-ci,  c'est-à-dire  cette  image,  cette  image  que  j'affirme 
m'étre  présente  n'a  laissé  que  son  ombre  sous  l'affirmation  qui 
s'y  applique  :  car  je  n'aperçois  pas  plus  tôt  l'image,  que  ce  coup 
d'œil  qui  l'aperçoit  et  qui  m'est  plus  intérieur  que  son  objet,  la 
repousse  en  tombant  sur  elle,  et  me  la  montre  à  la  vérité,  mais 
me  la  montre  absente;  en  sorte  qu'au  moment  où  je  m'allais 
vanter  de  tenir  en  ma  possession,  si  peu  que  rien,  la  réalité  de 
l'apparence  en  tant  qu'apparence,  cette  réalité  de  l'apparence 
s'était  dérobée  sous  un  semblant  d'apparence  réelle,  un  faux 
semblant  peut-être  dont  la  réalité  m'échappe  de  même.  La  réalité 
et  l'apparence  me  partagent.  Et  comment  avec  ces  deux  moitiés 
de  mon  être,  qui  tour  à  tour  m'abandonnent,  composer  un  tout 
qui  serait  moi,  capable  de  subsister  le  temps  seulement  d'affirmer 
qu'il  est?  Aucune  de  ces  deux  moitiés  ne  me  fournit  le  moyen 
de  la  joindre  à  l'autre.  Me  confier  dans  l'une  ou  dans  l'autre,  ce 
sont  deux  manières  de  périr.  Etendre  l'une  jusqu'à  embrasser 
l'autre,  c'est  la  transformer  en  cette  autre,  c'est  passer  de  l'une  à 
l'autre.  Ils  sont  deux  principes  de  la  connaissance,  l'objet  et  son 
idée,  également  essentiels,  également  insuffisants  pour  la  certi- 
tude, que  l'on  ne  peut  confondre  sans  détruire  dans  ses  racines 
la  notion  même  de  la  vérité,  et  que  l'on  ne  peut  distinguer  sans 
se  préparer  l'embarras  de  les  réunir.  Pourtant  ils  sont  unis, 
puisque  j'existe.  J'existe  et  je  ne  saurais  sans  les  unir  affirmer 
ma  seule  existence.  Quel  est  cet  intervalle  de  moi  à  moi  que  j'en- 
ferme en  moi-même?  Quel  effort  dissipera  ces  ténèbres  qui  me 
divisent  au  cœur  de  mon  être?  Eh  bien,  puisque  ni  l'objet  ni 
iridée  ne   me   livrent  ce   lien  de  l'un   à   l'autre   qu'en   vain  je 

îherche  et  qu'il  me  faut,  je  vais  le  trouver  en  le  formant,  et 
[puisqu'il  est  nécessaire  pour  m'affirmer,  je  m'affirme  pour  le 
[produire.  J'existe;  voilà  une  certitude  où  sera  bien  forcée  de 
(prendre  appui  celle  qui  s'y  prétendra  supérieure.  Me  fut-il 
[impossible  de  m'expliquer  l'union  en  moi-même  de  moi  qui  suis 
[et  de  moi  qui  me  contemple,  je  me  sens  vivre,  ils  sont  unis,  il 
[n'importe  de  savoir  comment.  Comment  ils  sont  unis?  Maisjo  le 

lais,  je   viens    de    l'apprendre.   Tous   deux,    par   l'irrésistible 

besoin  de  croire  en  mon  être,  par  la  mémoire  naissante,  parla 
fvie,  par  l'amour  de  la  vie  qui  s'indigne  de  tant  de  discours,  sont 

pris  dans  un  nœud  et  assemblés  dans  un  sentiment  victorieux 
rqui  est  moi  aussi  bien  qtic  mon  être  et  que  ma  pensée.  Sans 
[doute  c'est  moi,  c'est  ce  que  proprement  j'appelle  moi-même  : 
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moi  vivant,  moi  qui  dois  agir,  moi  qui  de  mon  chef  interviens 
entre  moi  et  Tidée  de  moi  pour  consommer  mon  existence  en  la 
voulant,  en  l'affirmant,  en  m'en  faisant  jouir,  impatient  toutefois 
d'en  faire  un  usage  meilleur  :  et  à  présent 


B.  La  question  philosophique  de  l'optique. 

Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'idée  générale  de  l'étendue  a  trop 
d'importance  en  philosophie,  et  l'origine  de  nos  idées  particu- 
lières de  distance  et  de  grandeur  des  objets  est  trop  liée  à  la 
question  de  la  connaissance  du  monde  extérieur  dont  j'ai  traité 
dans  le  chapitre  précédent,  pour  qu'il  ne  soit  pas  utile  d'éclaircir 
autant  que  possible  des  problèmes  qu'on  pourrait  appeler  d'op- 
tique philosophique,  et  dont  les  physiciens,  en  effet,  n'ont  pu 
proposer  des  solutions  sans  pénétrer  dans  le  champ  de  la  psy- 
chologie. 

Deux  mots  d'explication  d'abord,  qui  suffiront,  sur  le  plus 
facile  de  ces  problèmes,  celui  de  la  vision  droite  des  objets  qui 
se  peignent  renversés  sur  la  rétine.  J'ai  dit  qu'il  était  honteux 
pour  la  science  qu'une  telle  difficulté  eût  été  posée  et  longtemps 
débattue  (voyez  ci-dessus,  p.  47),  quand  il  est  certain  que  les 
rapports  de  position  des  objets  entre  eux  sont  fidèlement  repro- 
duits dans  l'image  rétinienne,  et  quand,  d'une  autre  part,  nous 
ne  possédons  pas  d'autres  yeux  pour  comparer  ce  qui  est  peint 
sur  les  nôtres  avec  ce  que  ceux-ci  nous  montrent  objectivement 
en  se  mettant  d'accord  avec  les  sensations  du  toucher.  J'ai  trouvé 
depuis  la  confirmation  de  mon  opinion  à  ce  sujet  dans  un  ouvrage 
de  grande  autorité  scientifique  :  Y  Optique  physiologique  de 
Helmholtz  (trad.  franc,  p.  771). 

On  ne  peut,  dit  M.  Helmholtz  «  admettre  l'hypothèse  d'après 
laquelle  l'idée  de  la  direction  serait  influencée  par  l'endroit  de  la 
rétine  sur  lequel  se  forme  l'image,  de  sorte  qu'un  point  repré- 
senté en  bas  devrait  paraître  en  bas  par  cela  même  »  —  le  haut 
et  le  bas  étant  définis  par  la  direction  de  la  pesanteur.  —  «  En 
effet  notre  conscience  naturelle  ignore  complètement  jusqu'à 
l'existence  de  la  rétine  et  la  formation  des  images  optiques  ; 
comment  saurait-elle  quelque  chose  de  la  position  des  images 
qui  s'y  forment... 

«  La  discussion  sur  la  cause  de  la  vision  droite  ne  présente,  à 
mon  avis,  aucun  autre  intérêt  que  celui  de  nous  montrer  combien 
il  est  difficile,  même  à  des  hommes  d'une  capacité  scientifique 
incontestable,  de  reconnaître  l'existence  et  la  nature  de  l'élément 
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subjectif  de  nos  perceptions  sensuelles,  combien  il  est  difficile 
de  considérer  ces  perceptions  comme  des  actions  des  objets  sur 
les  organes,  au  lieu  d'y  rechercher  des  images  intactes  des 
objets,  idée  que  le  langage  se  refuse  à  exprimer  clairement  tant 
elle  est  peu  naturelle.  » 

11  était,  ce  me  semble,  inutile,  d'après  ces  remarques  si  justes, 
que  Fauteur  examinât  soit  du  point  de  vue  de  la  méthode  aprio- 
rique,  soit  du  point  de  vue  de  la  méthode  empirique,  ainsi  qu'il 
le  fait,  une  question  qui  se  résout  ainsi  par  une  fin  de  non 
recevoir,  quelque  méthode  qu'on  adopte.  Et  si  je  fais  cette 
remarque,  ce  n'est  point  à  cause  de  la  préférence  que  M.  Hel- 
mholtz  accorde  aux  principes  de  l'école  empiriste,  en  traitant 
les  problèmes  philosophiques  de  l'optique,  car  en  cela  je  crois 
qu'il  a  parfaitement  raison.  Je  m'explique. 

il  y  a  un  point,  le  plus  général  à  la  vérité,  mais  unique,  sur 
lequel  l'apriorisme  doit  maintenir  fortement  son  principe.  Je 
veux  parler  de  la  reconnaissance  de  la  notion  d'étendue  à  trois 
dimensions,  comme  d'une  donnée  première  et  irréductible  de  U 
sensibilité  et  de  l'entendement.  J'y  ai  insisté  dans  trop  d'occa- 
sions, soit  par  des  analyses  directes,  soit  en  réfutant  les  philo- 
sophes qui  prétendent  déduire  l'étendue  psychologiquement,  et 
découvrir  Vorigine  de  l'idée  de  l'espace,  pour  avoir  besoin  d'y 
revenir  ici.  Or  il  est  bien  clair  que  si  l'étendue  est  une  donnée 
universelle  première,  les  idées  ou  perceptions  particulières  de 
distance  et  de  grandeur  trouvent  dans  la  conscience  un  fonds 
pour  s'établir,  des  éléments  pour  s'appliquer.  Mais  il  ne  s'ensuit 
nullement  de  là  que  ces  idées  ou  perceptions  particulières 
peuvent  se  passer  de  l'expérience,  soit  pour  se  déterminer  dans 
le  fait  d'un  accord  obtenu  des  sensations  visuelles  avec  les  sen- 
sations tactiles,  soit  pour  s'affranchir  des  illusions  dites  des 
sens.  Cet  acxord  et  les  jugements  qui  le  fixent  ou  le  rectifient 
supposent  une  éducation  de  la  vue;  tout  tend  à  le  démonti^r, 
ainsi  que  le  déclare  M.  Helmholtz  en  donnant  la  préférence  à 
l'hypothèse  empiriste  sur  l'hypothèse  aprioriste  pour  l'explica- 
tion des  phénomènes  de  la  vision. 

Les  erapiristes  ont  le  tort  d'étendre  la  portée  de  l'expérience 
jusqu'à  fournir  les  notions  d'espace  en  leurs  premiers  éléments, 
puisque  nulle  expérience,  au  contraire,  n'a  lieu  qui  n'implique 
ces  éléments  comme  donnés.  Leur  opinion,  en  ceci,  dépasse  les 
limites  de  l'investigation  scientifique  et  les  engage  dans  une 
doctrine  psychologique  au  moins  inutile  pour  eux.  Les  termes 
employés  çà  et  là  par  M.  Helmholtz,  demanderaient  en  ce  sens  à 
être  amendés.  Mais  d'un  autre  côté  les  aprioristes,  les  nativistes, 
ont  donné  à  la  thèse  de  l'esthétique  transcendantale  de  Kant  sur 
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l'apriorisme  de  l'espace,  une  extension  arbitraire  et  fausse,  et 
souvent  même  contradictoire  avec  le  premier  principe  qu'ils 
admettaient,  quand  ils  ont  posé  l'existence  d'une  localisation 
spéciale  des  impressions  propre  à  assurer  l'harmonie  entre  nos 
divers  sens.  Citons  et  approuvons  ici  M.  Helmholtz  (p.  1010)  : 

«  En  ce  qui  concerne  les  différentes  théories  nativisiiques^ 
leur  point  fondamental,  c'est  qu'elles  attribuent  la  localisation 
des  impressions  dans  le  champ  visuel  à  une  disposition  innée, 
soit  que  l'âme  ait  une  connaissance  directe  des  dimensions  de  la 
rétine,  soit  que  l'excitation  de  fibres  nerveuses  déterminées 
donne  lieu  à  certaines  représentations  d'espace  par  un  méca- 
nisme préétabli  et  impossible  à  définir  avec  plus  de  précision. 
C'est  surtout  J.  Millier  qui  a  développé  cette  théorie  sous  sa 
première  forme.  »  D'après  ce  physiologiste,  «  dans  chaque 
champ  visuel,  la  rétine  voit  sa  propre  étendue  à  l'état  d'affection  : 
lorsque  nous  gardons  le  repos  le  plus  absolu  et  que  les  yeux  sont 
fermés,  elle  se  perçoit  à  l'état  obscur  dans  l'espace  ».  D'autres 
ont  été  jusqu'à  admettre  que  l'âme  «  voyait  directement  les  dis- 
tances de  deux  points  rétiniens,  non  pas  suivant  l'arc  rétinien, 
mais  suivant  la  corde  »,  etc.,  etc.  Une  objection  des  plus  graves 
à  faire  à  ses  théories  (p.  1025),  c'est  qu'elles  sont  hors  d'état  de 
rendre  compte  des  corrections  apportées  par  l'expérience  aux 
illusions  visuelles.  «  Elles  obligent  à  admettre  que  des  sensations 
réelles  peuvent  céder  devant  une  expérience  démontrant  qu'elles 
ne  sont  pas  fondées.  Mais  il  n'existe  aucun  exemple  bien  con- 
staté qui  soit  favorable  à  cette  opinion.  Dans  toutes  les  illusions 
des  sens  qui  sont  provoquées  par  des  sensations  anormales,  la 
sensation  illusoire  ne  disparaît  jamais  par  suite  de  la  réflexion 
qui  pénètre  la  cause  de  l'illusion  »  ;  suivent  ici  des  exemples  on 
ne  peut  plus  clairs  de  cette  vérité,  et  l'auteur  de  V Optique  phy- 
siologique termine  cette  discussion  par  ces  mots,  qui  sont  aussi 
les  derniers  de  l'ouvrage  :  «  Dans  le  cours  de  ces  recherches  qui 
ont  absorbé  une  bonne  partie  de  mon  existence,  plus  j'ai  appris 
à  soumettre  à  ma  volonté  les  mouvements  de  mes  yeux  et  mon 
attention,  moins  il  m'a  paru  admissible  d'expliquer  les  phéno- 
mènes principaux  de  ce  ressort  par  l'action  d'un  mécanisme 
nerveux  préexistant.  » 

C'est  donc  l'éducation  de  la  vue,  c'est  l'habitude,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  qui  nous  apprend  à  reconnaître  des  distances,  des  gran- 
deurs, des  figures  comme  celles  que  le  tact,  de  son  côté, 
reconnaît  sous  des  sensations  toutes  différentes.  Les  jugements 
rectificatifs  des  illusions  et  ceux  qui  nous  apprennent  à  inter- 
prêter les  signes  des  positions  des  objets  proviennent  de  la 
même  source,  et  de  l'expérience  par  conséquent,  ce  qui  n'em- 
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pêche  pas  que  le  fait  général  de  Tintuition  spatiale  et  les  rapports 
généraux  constitutifs  de  Tétendue  mesurable  ne  dépendent  d'une 
sphère  antérieure  et  supérieure  à  Texpérience,  mais  que  Texpé- 
rience  suppose. 

J'ai  parlé  de  la  vision  droite^  en  commençant  cette  note.  Je 
dirai  aussi  quelques  mots  maintement  de  la  vision  simple  binocu- 
laire. C'est  encore  une  sorte  de  fin  de  non-recevoir  que  j'ai 
opposée,  dans  mon  texte  (ci-dessus,  p.  47)  aux  recherches  ou 
hypothèses  qui  ont  pour  but  d'expliquer  physiquement  que  deux 
images  rétiniennes  ne  fournissent,  dans  le  cas  normal  le  plus 
commun,  que  la  vue  d'un  objet  simple.  Ce  problème  concerne- 
rait le  rapport  du  phénomène  de  conscience  avec  le  phénomène 
physique,  observé  extérieurement  dans  les  organes,  et  je  ne 
vois  pas  qu'on  puisse  en  tenter  la  solution,  non  plus,  par 
exemple,  que  celle  du  problème  du  rapport  du  ré  ou  du  fa  qu'on 
entend,  avec  de  certains  nombres  de  vibrations  d'une  corde.  Je 
ne  le  vois  point,  alors  même  que  nos  connaissances  physiolo- 
giques seraient  avancées  autant  qu'on  peut  les  imaginer.  Les 
recherches  scientifiques  ne  peuvent  pas  clairement  dépasser  la 
constatation  des  cas  et  des  manières  dont  se  voient  en  elfet  les 
objets,  avec  un  œil  ou  avec  les  deux  yeux,  tantôt  de  façon  à  per- 
mettre, dans  ce  dernier  cas,  la  vision  double,  tantôt  et  plus 
souvent  de  manière  à  ce  que  deux  images  soient  ramenées  à 
l'unité,  quoique  chaque  œil  séparé  voie  une  disposition  diffé- 
rente et  la  localise  différemment,  et  que  les  mêmes  parties  d'un 
objet  éclairé,  surtout  voisin,  n'envoient  pas  toutes  des  rayons  à 
l'un  et  à  l'autre  des  deux  yeux.  Les  études  stéréoscopiques  ont 
fait  faire,  de  notre  temps,  de  grands  progrès  à  cette  partie  posi- 
tive de  l'optique  physiologique,  sans  éclaircir  le  fait  fondamen- 
tal. Les  tentatives  obstinées  des  nativistcs  pour  établir  l'unité 
physiologique  des  impressions  pèchent  toujours  en  quelque 
point  et  ne  rendent  pas  correctement  compte  des  illusions, 
comme  on  peut  le  voir  dans  Helmholtz  (p.  1006  et  suiv.);  mais, 
quand  même  il  en  serait  autrement,  nous  ne  serions  pas  plus 
avancés,  car  l'unité  psychique  étant  après  tout  un  jugement, 
rien  n'empêche  qu'elle  s'applique  à  une  sensation  double, 
pourvu  que  cette  sensation  ait  lieu  dans  les  conditions  habi- 
tuelles et  à  l'égard  desquelles  le  témoignage  du  toucher  a  été 
constamment  favorable  à  l'unité  de  l'objet.  Et  quant  aux  empi- 
ristes,  ils  doivent  se  borner  à  l'étude  de  ces  conditions  et  de 
celles  où  s'offrent  les  cas  de  vision  anormale. 

C'est  bien  ainsi  que  l'entend  M.  Helmholtz,  si  je  le  comprends 
bien.  Sa  théorie  générale  est  toute  fondée  sur  le  principe  de 
l'association  des  représentations,  et  par  conséquent  sur  le  prin- 
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cipe  de  Thabitude.  La  méthode  associationniste  est  à  sa  place  ici, 
à  mon  sens,  sous  la  réserve  de  Tintuition  de  l'espace  et  des 
notions  aprioriques  d'entendement  qui  s'appliquent  à  cette 
intuition.  Or  la  réserve  dont  je  parle,  la  seule  absolument  que 
la  méthode  criticiste  doive  maintenir,  est  possible  et  je  dirai 
même  naturelle,  en  présence  de  la  formule  capitale  que  M.  Hel- 
mholtz  donne  lui-même  comme  le  résumé  de  toutes  ses  explica- 
tions, en  principe  :  «  Les  sensations  sont,  pour  notre  conscience, 
des  signes  dont  l'interprétation  est  livrée  à  notre  intelligence  » 
fp.  1001).  L'intelligence  qui  interprète  est  donc  supposée  dans 
l'usage  des  sensations.  Il  s'offre  là  quelque  chose  de  semblable  à 
la  réserve  de  Leibnitz  contre  les  empiristes  de  son  temps,  au 
fameux  nisi  ipse  intellcctus,  ou  si  l'on  veut,  à  la  thèse  de  Kant 
sur  l'intervention  de  l'entendement  pour  rendre  l'expérience 
possible. 

«  L'expérience,  dit  M.  Helmholtz  (p.  1002),  peut  évidemment 
nous  apprendre  quelles  sont  les  sensations  de  la  vue  ou  des 
autres  sens  que  nous  donnera  un  corps  que  nous  voyons, 
lorsque  nous  déplacerons  nos  yeux  ou  notre  corps,  ou  que  nous 
l'examinerons  de  différents  côtés,  que  nous  le  tâterons,  etc. 
L'ensemble  de  toutes  les  sensations  possibles,  réunies  dans  une 
idée  complexe,  constitue  la  représentation  que  nous  nous  faisons 
du  corps,  et  que  nous  nommons  perception  aussi  longtemps 
qu'elle  est  appuyée  sur  des  sensations  actuelles,  et  image  de 
souvenir  dans  le  cas  contraire.  Ainsi,  dans  un  certain  sens,  bien 
que  ce  soit  en  désaccord  avec  le  langage  usuel,  une  semblable 
représentation  d'un  objet  individuel  est  déjà  une  notion,  parce 
qu'elle  contient  les  divers  groupes  de  sensations  que  peut  nous 
donner  cet  objet  regardé,  touché  ou  examiné  par  tout  autre 
moyen  et  en  nous  déplaçant.  Telle  est  la  teneur  effective  et  réelle 
d'une  semblable  représentation  d'un  objet  déterminé;  elle  ne 
peut  pas  en  avoir  d'autre,  et  cet  ensemble  peut  indubitablement 
être  acquis  par  l'expérience  à  l'aide  des  données  indiquées  plus 
haut.  »  Tout  cela  est  acceptable  pour  le  criticisme  en  ajoutant  à 
la  notion  dont  parle  l'auteur  les  éléments  d'entendement  qui  y 
sont  inhérents  :  l'idée  de  l'étendue  et  les  catégories  ;  et  à  l'expé- 
rience et  à  ses  données  d'autres  données,  intellectuelles  cette 
fois,  où  elles  trouvent  leurs  règles. 

»  Le  seul  acte  psychique  qui  soit  nécessaire  à  cet  effet,  con- 
tinue l'auteur,  c'est  la  répétition  régulière  de  l'association  de 
deux  représentations  qui  se  sont  souvent  trouvées  associées 
ensemble  ;  et  cette  association  slmpose  avec  d'autant  plus  de 
force  et  de  nécessité  qu'elle  s'est  offerte  à  nous  plus  souvent.  » 
Ajoutons  à  l'acte  psychique  nécessaire  qui  se  développe  ainsi 
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pour  l'établissement  de  nos  perceptions,  Tacte  fondamental  dans 
lequel  sont  tout  d'abord  posés  les  formes  générales  de  la  sensi- 
bilité et  les  concepts  catégoriques  d'unité  et  de  pluralité,  de  sujet 
et  d'attribut,  et  d'autres  encore. 

Au  demeurant,  je  m'associe  en  plusieurs  points  essentiels, 
sans  m'écarter  de  mon  point  de  vue,  aux  observations  suivantes, 
aussi  profondes  que  remarquablement  formulées  sur  le  rapport 
des  sensations  et  des  réalités  (p.  579)  : 

«  Nos  notions  et  nos  représentations  sont  des  effets  que  les 
objets  que  nous  voyons  ou  que  nous  nous  figurons  exercent  sur 
notre  système  nerveux  et  sur  notre  conscience.  Tout  effet  dépend 
nécessairement  aussi  bien  de  la  nature  de  l'objet  agissant  que 
de  celle  de  l'objet  sur  lequel  il  a  agi.  Demander  à  une  repré- 
sentation de  reproduire  exactement  la  nature  de  l'objet,  lui 
demander,  par  conséquent,  d'être  vraie  d'une  manière  absolue, 
c'est  vouloir  un  effet  qui  soit  complètement  indépendant  de  la 
nature  de  l'objet  sur  lequel  il  serait  exercé,  ce  qui  est  une  con- 
tradiction manifeste.  Ainsi  toutes  les  représentations  que  nous 
faisons,  toutes  celles  que  puisse  avoir  un  être  intelligent  quel 
qu'il  soit,  sont  des  images  dont  la  nature  dépend  essentiellement 
de  celle  de  l'intelligence  qui  se  les  figure,  et  qui  sont  influencées 
par  les  particularités  de  cette  intelligence. 

»  Je  crois  donc  que  cela  ne  présente  absolument  aucun  sens, 
de  parler  d'une  vérité  de  nos  représentations,  autre  qu'une  vérité 
pratique.  Les  représentations  que  nous  formons  des  choses  ne 
peuvent  être  que  des  symboles ,  des  si<j^nes  naturels  des  objets,  dont 
nous  nous  servons  pour  régler  nos  mouvements  et  nos  actions. 
Lorsque  nous  avons  appris  à  déchiffrer  correctement  ces  sym- 
boles, nous  sommes  à  même,  avec  leur  aide,  de  diriger  nos 
actions  de  façon  à  produire  le  résultat  désiré,  c'est-à-dire  à  faire 
naître  les  sensations  nouvelles  que  nous  attendons.  Non  seule- 
ment il  n'existe  en  réalité  aucune  autre  comparaison  entre  les 
représentations  et  les  objets,  —  toutes  les  écoles  sont  d'accord 
sur  ce  point,  —  mais  encore  on  ne  peut  se  figurer  aucun  autre 
genre  de  relation...  L'idée  et  l'objet  qu'elle  représente  sont  deux 
choses  qui  appartiennent  évidemment  à  deux  mondes  tout  à  fait 
différents  et  qui  sont  aussi  peu  susceptibles  de  comparaison  que 
les  couleurs  et  les  sons,  ou  que  les  caractères  d'un  livre  et  le 
son  du  mot  qu'ils  représentent. 

»  ...  Quelle  analogie  peut-on  se  figurer  entre  le  processus 
cérébral  qui  accompagne  l'idée  d'une  table  et  cette  table  elle- 
même?  Doit-on  se  figurer  la  forme  de  la  table  reproduite  dans  le 
cerveau  par  des  courants  électriques,  et  si  l'observateur  conçoit 
qu'il  fait  le  tour  de  la  table,  doit-on  se  figurer  de  plus  la  forme 
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d'un  homme  dessinée  à  Taide  de  courants  électriques?  Les  pro- 
jections perspectives  des  objets  extérieurs,  telles  qu'on  a  voulu 
les  admettre  dans  les  hémisphères  cérébraux,  ne  suffisent  évidem- 
ment pas  pour  nous  donner  l'idée  d'objets  à  trois  dimensions. 
Et  en  admettant  même  qu'une  imagination  fantastique  ne  reculât 
pas  devant  une  semblable  hypothèse,  cette  image  électrique  de 
la  table  qui  se  formerait  dans  le  cerveau  ne  serait  encore  elle- 
même  qu'un  second  objet  corporel  qu'il  resterait  à  percevoir  : 
ce  ne  serait  pas  une  représentation  intellectuelle  de  la  table... 
Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  l'idée,  modification  de  l'âme 
immatérielle  et  sans  dimensions,  et  la  table,  objet  matériel  et 
limité  dans  l'espace?  Les  philosophes  spiritualistes  n'ont  jamais 
essayé,  que  je  sache,  aucune  hypothèse  ni  aucune  imagination 
pour  expliquer  ce  rapport,  il  est  évidemment  dans  la  nature  de 
leur  point  de  vue  de  leur  interdire  tout  essai  de  ce  genre. 

»...  La  représentation  que  j'ai  d'une  certaine  table  est  juste 
et  précise  si  je  puis  en  déduire  avec  exactitude  et  précision  les 
sensations  que  j'éprouverais  en  amenant  mon  œil  ou  ma  main 
dans  telle  ou  telle  position  déterminée  par  rapport  à  la  table.  Je 
ne  puis  concevoir  aucun  autre  genre  d'analogie  entre  une  pareille 
idée  et  l'objet  qu'elle  représente.  La  première  est  le  signe  spiri- 
tuel du  second.  Je  n'ai  pas  choisi  arbitrairement  la  nature  de  ce 
signe,  c'est  la  nature  de  mes  organes  sensibles  et  de  mon  esprit 
qui  me  l'a  imposée.  C'est  par  là  que  les  signes  qui  expriment  nos 
notions  se  distinguent  de  ceux  que  nous  avons  choisis  arbitrai- 
rement pour  la  parole  et  pour  l'écriture.  Une  écriture  est  exacte 
quand  elle  fournit  des  représentations  exactes  à  celui  qui  sait  la 
lire,  et  la  représentation  d'un  objet  est  exacte  quand  elle  nous 
permet  de  déterminer  d'avance  les  impressions  sensibles  que  nous 
recevrons  de  cet  objet  en  nous  mettant  en  rapport  avec  lui  sous  des 
conditions  déterminées... 

»  Cette  manière  d'envisager  la  question  ne  doit  pas  nous  faire 
supposer  que  toutes  nos  idées  sur  les  objets  soient  fausses, 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  semblables  à  ces  objets,  et  il  faut  se 
garder  d'en  conclure  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  la 
nature  véritable  des  choses.  Il  est  dans  la  nature  de  la  conscience 
que  les  idées  ne  puissent  pas  être  semblables  aux  objets.  Les 
représentations  ne  doivent  être  que  des  images  des  choses,  et 
une  image  ne  représente  un  objet  que  pour  celui  qui  sait  la 
déchiffrer,  et  qui,  à  l'aide  de  l'image,  peut  se  former  une  idée  de 
la  chose.  Toute  image  ressemble  à  son  objet  sous  un  rapport  et 
en  diffère  sous  tous  les  autres,  que  cette  image  soit  un  tableau, 
une  statue,  la  représentation  musicale  ou  dramatique  d'un  senti- 
ment, etc.  C'est  ainsi  que  nos  représentations  du  monde  exté- 
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rieur  sont  des  images  de  la  succession  régulière  des  événements 
naturels,  et  si  elles  sont  formées  régulièrement  suivant  les  lois 
de  notre  pensée,  si  par  nos  actions  nous  pouvons  les  reporter 
exactement  dans  la  réalité,  ces  représentations  sont  aussi  les 
seules  vraies  pour  notre  entendement;  toutes  les  autres  seraient 
fausses. 

»  Je  crois  donc  que  c'est  un  malentendu  que  de  vouloir  chercher 
une  harmonie  préexistante  entre  les  lois  de  la  pensée  et  celles  de  la 
nature,  en  admettant  sous  un  nom  quelconque  une  identité  entre 
la  nature  et  l'esprit.  Un  système  de  signes  peut  être  plus  ou 
moins  complet  et  approprié  à  son  but  :  il  en  devient  plus  ou 
moins  facile  à  appliquer,  et  les  désignations  qu'il  fournit  sont 
plus  ou  moins  précises,  —  les  différentes  langues  nous  en  four- 
nissent un  exemple  ;  —  cependant  chacun  permet,  dans  une  cer- 
taine mesure,  d'atteindre  le  but  proposé.  S'il  n'existait  pas  un 
grand  nombre  d'objets  semblables,  notre  faculté  de  former  des 
notions  d'espèce  ne  nous  serait  d'aucune  utilité;  s'il  n'y  avait 
pas  de  corps  solides  nos  facultés  géométriques  resteraient  sans 
développement,  de  même  que  l'œil  ne  nous  servirait  à  rien  dans 
un  monde  où  il  n'y  aurait  pas  de  lumière.  Si  c'est  dans  ce  sens 
que  Von  parle  d'un  accord  entre  les  lois  de  notre  pensée  et  celles 
de  la  nature^  nous  pouvons  l'admettre  \  mais  il  est  évident  que 
cet  accord  n'a  besoin  d'être  ni  complet  ni  exact...  L'intelligence 
humaine  se  rend  maîtresse  de  bien  des  choses  et  renoue  merveil- 
leusement la  chaîne  des  effets  et  des  causes  :  est-elle  nécessaire- 
ment susceptible  d'embrasser  tout  ce  qui  peut  exister  et  survenir 
dans  le  monde?  C'est  là  ce  que  rien  ne  me  paraît  prouver.  » 

Il  y  a  bien  quelque  contradiction,  ou  vice  d'expression  pour  le 
moins,  à  parler  de  l'existence  de  la  lumière  et  des  corps  solides 
dans  le  monde  pour  répondre  à  nos  facultés,  quand  on  admet 
d'ailleurs  que  les  qualités  données  dans  nos  représentations  sont 
de  simples  signes  ou  symboles  des  réalités.  Mais  il  serait  sans 
intérêt  d'insister  ici  sur  ce  point.  J'aime  mieux  remarquer,  en 
mettant  lin  à  cette  note,  que  l'harmonie  du  monde  et  de  la  pensée 
est  aussi  grande  qu'on  puisse  en  imaginer  une,  dans  la  doctrine 
qui  nie  avec  M.  Ilelmholtz  et  tous  les  vrais  philosophes  la  simi- 
litude des  sujets  réels  donnés  dans  la  nature  et  des  sensations  par 
lesquelles  nous  entrons  en  rapport  avec  eux.  Le  «  malentendu  » 
n'est  pas  de  «  vouloir  chercher  une  harmonie  entre  les  lois  de  la 
pensée  et  celles  de  la  nature  »  ;  il  est  bien  plutôt  de  ne  pas  reven- 
diquer l'application  de  ce  mot  harmonie,  dans  sa  plus  haute  portée, 
à  l'admirable  accord  du  système  de  signes  constitués  par  notre 
entendement  et  notre  sensibilité  avec  les  séries  des  phénomènes 
propres  du  monde  externe.  Qu'est-ce,  auprès  de  cette  immense 
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échelle  des  corrélations  de  notre  être  mental  avec  tous  les  autres 
êtres  réels  ou  possibles,  qu'une  misérable  correspondance  opiniâ- 
trement recherchée  dans  les  écoles  nativistes  entre  les  positions 
des  objets  vus  par  Toeil  et  des  excitations  spéciales  de  fibres  ner- 
veuses donnant  lieu  à  autant  de  localisations  distinctes?  Je  ne 
saurais  voir  encore  qu'un  autre  malentendu  dans  l'exclusion  for- 
mulée au  nom  de  la  doctrine  qu'on  vient  d'exposer  contre  l'hypo- 
thèse d'  «  une  identité,  sous  un  nom  quelconque  entre  la  nature 
et  l'esprit  ».  En  effet,  du  moment  où  la  nature  n'est  point  sem- 
blable à  nos  impressions  sensibles,  lesquelles  servent  seulement 
de  signes  à  ses  réalités,  on  est  d'autant  plus  forcé  de  se  demander 
ce  que  peut  être  pour  soi  la  nature.  Et  l'on  n'a  plus  le  choix  entre 
beaucoup  d'hypothèses  pour  la  déterminer.  Ou  plutôt,  il  ne  s'en 
présente  plus  qu'une  seule.  On  a  exclu  du  concours  les  attributs 
de  la  matière  comme  n'étant  que  des  données  de  l'esprit;  il  ne 
reste  que  les  attributs  de  l'esprit,  comme  tel,  c'est-à-dire  la 
représentation  de  soi  et  pour  soi,  à  tous  les  degrés,  avec  les 
phénomènes  internes  quelconques  dont  on  la  peut  imaginer 
composée. 

C.  De  l'affirmation  du  monde  externe. 

La  théorie  du  monde  extérieur  qui  se  résume  à  regarder  les 
phénomènes  offerts  objectivement  à  nos  sens  comme  de  simples 
signes  ou  symboles  des  réalités,  a  son  application  pratique  dans 
«  la  direction  que  nous  pouvons  donner  à  nos  mouvements  et  à 
nos  actions,  de  façon  à  faire  naître  les  sensations  nouvelles  que 
nous  attendons  ».  Ce  que  nous  connaissons  ainsi  d'un  objet  par 
la  représentation  que  nous  en  avons  ne  va  point  au  delà  d'une 
simple  possibilité  «  de  déterminer  d'avance  les  impressions  sen- 
sibles que  nous  recevrons  de  cet  objet  en  nous  mettant  en  rapport 
avec  lui  sous  des  conditions  déterminées  ».  Cette  théorie  de 
M.  Helmholtz,  exposée  dans  la  note  précédente,  a  beaucoup 
d'analogie  avec  celle  que  Sluart  Mill  a  ingénieusement  formulée 
en  réduisant  les  corps  à  n'être,  en  définition  psychologique,  rien 
de  plus  que  des  possibilités  permanentes  de  sensations  ^ 

Quand  nous  disons  que  l'objet  que  nous  percevons  est  exté- 
rieur à  nous,  dit  Stuart  Mill,  et  n'est  pas  une  de  nos  propres  pen- 
sées, que  voulons-nous  dire,  et  qu'est-ce  qui  nous  porte  à  le  dire? 
Nous  entendons  qu'il  y  a,  impliqué  dans  nos  perceptions,  quelque 
chose  qui  existe  quand  nous  n'y  pensons  pas,  qui  existait  avant 

1.  Voyez  la  Philosophie  de  Hamilton,  par  Stuart  Mill,  traduction 
de  M.  E.  Gazelles,  chap.  xi,  p.  214  et  suiv. 
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que  nous  y  eussions  jamais  pensé,  et  qui  existerait  lors  même 
que  nous  serions  anéantis;  et  de  plus,  qu'il  existe  des  choses  que 
nous  n'avons  jamais  vues,  ni  touchées,  ni  perçues  d'une  autre 
manière,  et  des  choses  que  nul  homme  n'a  jamais  perçues.  Cette 
idée  de  quelque  chose  qui  se  distingue  de  nos  impressions  fugi- 
tives par  le  caractère  que  Kant  appelle  la  Perdurabilité...  c'est  ce 
qui  constitue  toute  notre  idée  de  substance  extérieure.  Assigner 
une  origine  à  cette  sensation  complexe,  c'est  expliquer  ce  que 
nous  entendons  par  la  croyance  à  la  matière.  Or,  tout  cela,  d'après 
la  théorie  psychologique,  n'est  rien  que  la  forme  que  les  lois 
connues  de  l'association  ont  imprimée  à  la  conception  ou  notion 
expérimentale  des  sensations  contingentes,  c'est-à-dire  des  sensa- 
tions qui  ne  sont  pas  dans  notre  conscience  présente,  et  qui  peut- 
être  n'y  ont  jamais  été  individuellement,  mais  que,  en  vertu  des 
lois  auxquelles  nous  avons  appris  par  l'expérience  que  nos  sen- 
sations obéissent,  nous  savons  que  nous  aurions  éprouvées  dans 
des  circonstances  données  qu'on  peut  supposer,  et  que  nous 
pourrions  encore  éprouver  dans  ces  mêmes  circonstances. 

»...  La  conception  du  monde  que  je  me  fais  à  un  moment  donné 
comprend,  avec  les  sensations  que  j'éprouve,  une  variété  infinie 
des  possibilités  de  sensations,  à  savoir  toutes  celles  que  l'obser- 
vation passée  me  dit  que  je  pourrais,  sous  certaines  circonstances 
qu'on  peut  supposer,  éprouver  en  ce  moment,  en  même  temps 
qu'une  multitude  indéfinie  et  illimitée  d'autres  sensations  que  je 
pourrais  peut-être  éprouver  dans  des  circonstances  qui  me  sont 
inconnues.  Ces  possibilités  diverses  sont  tout  ce  qui  m'importe 
dans  le  monde... 

»  Ces  possibilités  de  sensations  certifiées  et  garanties  présen- 
tent une  autre  particularité  importante;  elles  représentent  non 
pas  des  sensations  isolées,  mais  des  groupes  de  sensations. 
Quand  nous  pensons  à  une  substance  matérielle  ou  à  un  corps, 
c'est  que  nous  avons  eu,  ou  bien  que  nous  croyons  que  sous 
certaines  conditions  nous  aurions,  non  pas  une  seule  sensation, 
mais  un  grand  nombre  et  même  un  nombre  indéfini  de  sensations 
diverses,  appartenant  en  général  à  divers  sens,  mais  si  bien 
enchaînées  ensemble  que  la  présence  de  l'une  annonce  la  présence 
possible  au  même  instant  de  telle  ou  telle  autre  ou  de  toutes  les 
autres.  Dans  notre  esprit,  donc,  non  seulement  cette  possibilité 
particulière  de  sensation  revêt  la  qualité  de  permanence,  alors 
que  nous  n'éprouvons  pas  de  sensation;  mais  quand  nous  en 
éprouvons  quelqu'une  nous  concevons  le  reste  des  sensations  du 
groupe  sous  la  forme  de  possibilités  présentes  qui  pourraient  se 
réaliser  au  moment  même.  Et  comme  cela  arrive  tour  à  tour  à 
chacune  d'elles,   le  groupe  dans  son  ensemble   se  présente    à 
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Tesprit  comme  une  chose  permanente,  en  opposition  non  seule- 
ment avec  l'état  transitoire  de  ma  propre  présence,  mais  aussi 
avec  le  caractère  temporaire  de  chacune  des  sensations  qui  com- 
posent le  groupe.  En  d'autres  termes,  nous  le  concevons  comme 
une  sorte  de  substratum  permanent  caché  sous  un  système  de 
faits  fugitifs  d'expérience  ou  de  manifestations  passagères  ;  ce  qui 
constitue  un  autre  des  caractères  principaux  de  notre  idée  de 
substance  ou  de  matière,  qui  la  distingue  de  la  sensation.  » 

Stuart  Mill  continue  en  exposant  les  caractères  d'origine  expé- 
rimentale par  lesquels  nos  idées  de  succession  et  de  causalité 
s'attachent  à  ces  «  groupes  de  possibilités  de  sensations  »,  en 
sorte  que  la  nature  nous  apparaisse  comme  un  système  de  ces 
groupes  se  modifiant  activement  les  uns  par  les  autres,  et  nos 
propres  sensations  comme  des  effets  actuels  des  modifications 
produites  dans  le  fond  permanent  de  ces  possibilités  qui  nous 
figurent  la  réalité  même.  On  oublie  que  les  possibilités  perma- 
nentes «ne  sont  au  fond  que  des  sensations  ».  «  Les  possibilités 
permanentes  sont  communes  à  nous  et  à  nos  semblables;  les 
sensations  actuelles  ne  le  sont  pas.  Ce  que  d'autres  personnes 
arrivent  à  savoir  au  moment  et  par  les  mêmes  raisons  que  moi- 
même,  me  paraît  plus  réel  que  ce  qu'elles  ne  savent  que  lorsque 
je  leur  en  parle.  Le  monde  des  sensations  possibles  se  succédant 
les  unes  aux  autres  d'après  des  lois,  existe  aussi  bien  dans 
d'autres  êtres  que  dans  moi;  il  a  par  conséquent  une  existence  en 
dehors  de  moi.  Cette  existence,  c'est  un  monde  extérieur. 

»  On  peut  donc  définir  la  matière  une  possibilité  permanente 
de  sensation.  Si  l'on  me  demande  si  je  crois  à  la  matière,  je 
demanderai  à  mon  tour  si  l'on  accepte  cette  définition;  si  oui,  je 
crois  à  la  matière;  et  toute  l'école  de  Berkeley  comme  moi.  Dans 
un  autre  sens  que  celui-ci,  je  n'y  crois  pas.  Mais  j'affirme  avec 
confiance  que  cette  conception  de  la  matière  comprend  tout  ce 
que  le  monde  entend  par  ce  mot,  en  dehors  des  théories  philoso- 
phiques et  théologiques.  La  foi  de  l'humanité  à  l'existence  réelle  et 
visible  des  objets  tangibles,  c'est  la  foi  à  la  réalité  et  à  la  perma- 
nence des  possibilités  de  sensations  visuelles  et  tactiles,  indépen- 
damment de  toute  sensation  actuelle...  Mais  la  majorité  des  phi- 
losophes se  figurent  que  la  matière  est  quelque  chose  de  plus,  et 
le  vulgaire,  bien  qu'il  n'ait  pas  à  mon  avis  d'autre  idée  que  celle 
d'une  possibilité  permanente  de  sensation,  si  on  lui  demandait 
son  avis,  serait  d'accord  avec  les  philosophes.  Ce  fait  trouve  une 
explication  suffisante  dans  la  tendance  de  l'esprit  humain  à  con- 
clure de  la  différence  des  noms  à  la  différence  des  choses... 
L'expérience  démontre  la  force  du  penchant  qui  nous  fait  prendre 
des  abstractions  mentales,  et  même  des  abstractions  négatives, 
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pour  des  réalités  substantielles...  Nos  sensations  actuelles  et  les 
possibilités  permanentes  de  sensation  présentent  inévitablement 
un  contraste  saillant.  Et  quand,  après  avoir  acquis  l'idée  de 
cause,  nous  retendons,  en  généralisant,  des  parties  de  notre 
expérience  à  sa  totalité,  il  est  très  naturel  que  nous  considérions 
les  possibilités  permanentes  comme  des  existences  générique- 
ment  distinctes  de  nos  sensations,  mais  dont  nos  sensations,  sont 
l'effet.  » 

Stuart  Mill  achève  d'éclaircir  sa  théorie  de  la  matière  en  décla- 
rant expressément  qu'il  n'admet  point  la  matière  comme  une 
entité  per  se  et  que  l'extériorité,  à  son  sens,  existe  seulement 
pour  un  esprit  comparé  à  un  autre  esprit,  ou,  relativement  à  un 
même  esprit,  entre  différents  moments  de  sa  propre  expérience. 

J'expose  avec  quelques  détails  ces  doctrines  du  monde  exté- 
rieur. C'est  afin  d'arriver  à  les  distinguer  nettement  de  celle  que 
je  professe  moi-même.  Une  confusion  serait  facile,  en  ce  que  je 
fais  consister,  moi  aussi,  la  méthode  exacte  et  scientifique,  en 
philosophie,  à  déterminer  des  phénomènes  et  des  lois  qui  les 
assemblent,  sans  supposition  âCétres  en  soi.  Mais  je  maintiens 
l'existence  des  êtres  naturels  externes,  sur  un  fondement  de 
croyance  légitime  qui,  en  vérité,  ne  me  semble  pas  difficile  à 
définir. 

On  vient  donc  de  prendre  une  idée  de  la  théorie  des  possibi- 
lités de  sensation  de  Mill,  et  de  celle  des  signes  ou  symboles  de 
sensations  en  expectative  de  M.  Helmholtz.  Voici  maintenant 
comment  M.  Bain  comprend  les  sujets  externes  de  nos  sensations, 
il  les  réduit  aussi  explicitement  que  Mill  à  la  condition  de  pures 
fictions,  en  partie  pour  les  mêmes  motifs,  et  plus  particulièrement 
en  les  définissant  par  des  rapports  de  forces  musculaires  avec 
des  sensations  dans  une  conscience  donnée  ^ 

((  Quand  nous  communiquons  avec  d'autres  êtres  et  que  nous 
découvrons  par  les  signes  de  communication  qu'ils  passent  par 
la  même  expérience  que  nous,  nous  sentons  grandir  l'idée  de  la 
constance  de  l'association  qui  unit  nos  sensations  avec  les  forces 
actives  correspondantes.  Nous  constatons  qu'au  moment  où  nous 
ne  sommes  pas  affectés  par  une  sensation  particulière,  comme 
celle  de  la  lumière,  d'autres  personnes  en  sont  affectées.  Par 
suite,  nous  généralisons  davantage  la  sensation,  et  nous  formons 
pour  nous  une  abstraction  qui  comprend  toute  notre  expérience 
passée  et  présente  et  toute  l'expérience  d'aulrui,  une  abstraction 
qui  est  la  conception  suprême  à  laquelle  nos  esprits  peuvent 

1.  Voyez  les  Sens  et  l'Intelligence,  par  Alex.  Bain,  trad.  de 
M.  E.  Gazelles,  p.  339,  et  l'appendice,  p.  6'»2. 
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s'élever  touchant  un  monde  extérieur  et  matériel.  Aussi  souvent 
que  nous  tenons  les  yeux  ouverts,  nous  avons  la  sensation  de 
lumière.  Là-dessus,  nous   associons   cette   sensation  avec  cette 
action  et  nous  attendons  que   dans  toute  la  durée  de  l'avenir 
Faction  conduira  à  la  sensation.  D'autres  personnes  nous  disent 
la  même  chose;  là-dessus   nous  affirmons   comme   fait   général 
qu'un  sentiment  optique  suivra  toujours   un  certain  sentiment 
musculaire,   chez  nous  comme  chez  les   autres  êtres  doués  de 
sensibilité  ;  nous  ne  pouvons  affirmer  rien  de  plus,  et  rien  de  plus 
ne  peut  nous  intéresser.  L'affirmation  que  la  lumière  et  le  soleil 
ont  une  existence  indépendante  a  pour  base  et  pour  signifioation 
que  nous  avons  eu  et  que  tous  les  autres  êtres  avec  lesquels  nous 
avons  eu  commerce  ont  éprouvé  une  certaine  sensation  optique 
en  conjonction  avec  certains  mouvements  ou  efibrts  dont  nous 
avons  eu,  ou  dont  ils  ont  eu  conscience,  et  que  nous  attendons, 
comme  ils  le   font  aussi ,   la   même   coïncidence    dans  l'avenir. 
L'existence  externe  d'un  mur  de  pierre  signifie  une  association 
entre  certaines  impressions  optiques  accompagnées  d'un  effort 
locomoteur  particulier,  et  une  association  nouvelle  et  encore  plus 
décidée  entre  le  tact  et  un  autre  effort,  à  savoir  ce  que  nous 
appelons  le  sens  de  la  résistance.  Gomme  nous  trouvons  que  la 
même  série  existe  par  rapport  à  tous  les  autres  êtres,  nous  géné- 
ralisons le  fait  jusqu'aux  dernières  limites  et  nous  affirmons  qu'il 
a  toujours  été  ainsi  dans  le  passé  et  qu'il  sera  toujours  ainsi  à 
l'avenir.  Notre  langage  est  à  même  d'aller  au  delà  ;  avec  toutes 
les  expériences  particulières  (qui  seules  constituent  la  preuve 
réelle    de   la    proposition) ,    nous    fabriquons   une    expérience 
abstraite^  fiction  du  genre  le  plus  anormal,  qui  va  jusqu'à  affirmer 
que  la  sensation  arrivera  sûrement  non  seulement  à  la  suite  des 
actions  appropriées  qui  jusqu'ici  l'avaient  amenée,  mais  que  les 
actions  aient  ou  n'aient  pas  lieu.  11  semble  que  nous  n'ayons  pas 
d'autre  manière  de  nous  assurer  et  d'assurer  les  autres  qu'à  la 
suite  du  mouvement  accompagné  de  conscience  qui  consiste  à 
ouvrir  les  yeux  il  y  aura  toujours  un  état  de  conscience  qui  sera 
une  sensation  de   lumière,  qu'en  disant  que  la  lumière  existe 
comme  fait  indépendant,  qu'il  y  ait  ou  non  des  yeux  pour  la  voir. 
Mais  à  le  bien  considérer,  nous  verrons  que  cette  assertion  est 
fausse,  non  seulement  parce  qu'elle  se  met  au-dessus  de  toute 
preuve  possible,  mais  aussi  parce  quelle  implique  contradiction. 
Nous  affirmons  quil  y  a  en  dehors  de  la  conscience  une  existence 
que  nous  ne  pouvons  connaître  qu'en  tant  qu'elle  est  dans  la  con- 
science. En  paroles,  nous  affirmons  une  existence  indépendante, 
tandis  que  par  cette    affirmation   même   nous  nous  donnons    un 
démenti.  Un  monde  possible  implique  un  esprit  possible  qui  le 
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perçoive,  exactement  comme  un  monde  actuel  implique  un  esprit 
actuel.  » 

J'omets  à  regret  des  explications  d'une  grande  force  et  d'une 
rare  profondeur  sur  la  distinction  et  l'union  du  sentiens  et  du 
sensum  dans  une  conscience,  mais  je  crois  devoir  citer  un  autre 
passage  analogue  au  précédent,  et  propre  à  l'éclaircir  encore, 
dans  lequel  la  question  que  je  tiens  à  bien  poser  est  serrée  de 
très  près. 

«  Quand  je  descends  le  long  d'une  avenue  d'arbres,  ce  qui 
m'arrive  peut  se  ramènera  ces  quatre  choses  :  —  Je  manifeste  de 
la  force  musculaire;  mes  sensations  de  la  vue  sont  changées 
d'accord  avec  mes  forces  musculaires  :  —  les  sensations  de  mes 
autres  sens  se  produisent  dans  un  même  rapport  uniforme  avec 
mes  forces,  —  et  enfin  tous  les  autres  êtres  sont  affectés  de  la 
même  manière  que  moi.  Quand  je  jette  les  yeux  sur  l'avenue,  sans 
la  parcourir,  la  seule  vue  révèle  tous  ces  faits,  grâce  à  une  asso- 
ciation répétée,  et  n'en  révèle  pas  d'autres.  Elle  me  dit  ce  qui 
m'arriverait  à  moi  et  à  d'autres  êtres  constitués  comme  moi,  si 
nous  parcourions  l'avenue.  Elle  rappelle  les  faits  réels  d'efforts 
et  de  sensations  combinés  que  nous  avons  éprouvé  dans  le  passé, 
et  prévoit  des  faits  semblables  dans  l'avenir.  J'admets  que  ces 
faits  sont  des  révélations  de  la  conscience,  tout  ce  qu'elle  peut 
révéler  et  qu'il  nous  importe  de  savoir.  Si  une  réalité  externe  et 
indépendante  signifie  quelque  chose  de  plus  que  ces  sentiments  et 
sensations  musculaires,  et  la  dépendance  réciproque  qui  les  unit^ 
c''est  quelque  chose  que  je  ne  puis  concevoir  et  qui  ne  servirait  à 
rien.  On  me  demandera,  sans  doute,  si  l'univers  extérieur  n'est 
qu'une  dépendance  de  la  collection  des  esprits  et  s'il  s'évanouit 
quand  ces  esprits  ne  sont  plus?  Faut-il  croire  que  si  tous  les 
esprits  étaient  détruits,  il  en  résulterait  la  destruction  de  la 
matière,  de  l'espace  et  du  temps?  Je  réponds  que  c'est  mal  poser 
la  question.  Je  peux,  si  je  veux,  continuer  à  spéculer  sur  la  cer- 
titude d'un  univers  étendu,  bien  que  la  mort  en  ait  supprimé  tous 
les  habitants.  Mais  ma  conception,  même  alors,  ne  serait  pas  une 
réalité  indépendante;  je  ne  puis  considérer  que  la  conscience 
objective  d^in  esprit  que  je  suppose  présent  dans  cet  univers.  Je  ne 
puis  concevoir  que  des  états  de  force  musculaire  unis  à  des  sensa- 
tions. 

»  Des  quatre  faits  contenus  dans  l'analyse,  le  dernier  est  celui 
qui  a  le  plus  contribué  à  suggérer  l'extériorité  et  l'indépendance 
de  notre  conscience-objet.  Quand  nous  trouvons  que  d'autres 
êtres  sont  affectés  par  les  mêmes  sensations,  en  accomplissant 
les  mouvements,  il  semble  que  la  personnalité  s'élimine  et  que 
tous  les  caractères  spéciaux  ou  individuels  disparaissent.  Nous 
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croyons  ne  pouvoir  marquer  assez  fortement  le  constraste  quen 
coupant  chaque  individu  en  deux,  et  en  le  privant  de  la  partie  qui 
est  commune  à  tous,  parce  qu'elle  est  commune.  Mais  je  soutiens 
que  cette  séparation  n'est  qu'une  figure  qui,  comme  tant  d'au- 
tres, peut  servir  en  rhétorique,  mais  implique  contradiction  en 
logique.  L'existence  passée  et  la  persistance  à  venir  de  l'univers- 
objet  ne  peut  signifier  qu'une  chose  pour  nous,  c'est  que  si  des 
esprits  existaient  dans  le  passé,  ils  devaient,  et  s'il  doit  en 
exister  dans  l'avenir,  ils  devront  être  affectés  d'une  certaine 
façon.  Ma  conscience-objet  est  autant  une  partie  de  mon  être  que 
ma  conscience- sujet.  Seulement,  quand  je  ne  suis  plus,  d'autres 
êtres  reprennent  et  entretiennent  la  partie-objet  de  ma  con- 
science, tandis  que  la  partie-sujet  a  disparu.  L'objet  est  ce  qui 
est  permanent,  commun  à  tous  :  le  sujet  est  ce  qui  est  mobile, 
particulier  à  chacun.  Mais  rien  dans  le  fait  de  la  communauté 
d'expérience  (l'objet)  ne  nous  autorise  à  séparer  l'expérience  de 
l'esprit  considéré  au  sens  strict  (le  sujet). 

»  Le  nouveau  réalisme  ne  vaut  guère  mieux  que  l'ancienne 
notion  populaire  dont  on  ne  parle  plus  depuis  Berkeley.  » 

Ce  nouveau  réalisme  combattu  avec  tant  de  vigueur  par 
M.  Bain,  c'est  celui  (d'entre  autres  philosophes  qu'il  cite)  de 
M.  Herbert  Spencer,  affirmé  par  ce  dernier  philosophe  dans  la 
conclusion  suivante  de  l'une  de  ses  principales  analyses  (Pre- 
mière édition  des  Principes  de  psychologie)  : 

(.<  Ces  points  admis,  il  en  résulte  inévitablement  que  la 
croyance  généralement  reçue  que  les  objets  sont  des  êtres  exté- 
rieurs, indépendants  de  nous,  a  une  plus  haute  certitude 
qu'aucune  autre  croyance;  —  que  la  connaissance  de  l'existence 
considérée  comme  nouménale  a  une  certitude  dont  aucune 
condition  d'existence  considérée  comme  phénoménale  ne  peut 
approcher  ;  en  d'autres  termes  que,  jugé  logiquement  aussi  bien 
qu'instinctivement,  le  réalisme  est  la  seule  croyance  rationnelle, 
et  que  toutes  les  autres  croyances  opposées  sont  contradic- 
toires. » 

Les  autres  réalistes  que  cite  M.  Bain  sont  Hamilton  et  Samuel 
Bailey,  qui  tous  deux  admettent  la  «  perception  immédiate  d'une 
réalité  extérieure  en  tant  qu'objet  perçu  ». 

Serions-nous  donc  forcés  d'opter  entre  ces  trois  systèmes  : 
le  perceptionnisme  de  l'école  écossaise  qui  affronte  sans  succès 
la  contradiction  de  saisir  quelque  chose  immédiatement  dans 
l'acte  d'une  connaissance  nécessairement  médiate,  et  de  méta- 
morphoser un  objet  des  sens  en  un  sujet  extérieur  aux  sens;  — 
le  nouménisme  de  l'école  de  l'évolution,  peu  différent  de  celui  de 
Kant  en  somme,  par  lequel  on  pose  hypothétiquement  un  sujet 
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en  soi,  impossible  à  définir,  néant  pour  la  connaissance  el  piège 
pour  la  spéculation,  porte  ouverte  où  Tancienne  métaphysique 
attend  avec  sécurité  ses  nouvelles  recrues;  —  et  enfin  la  théorie 
qui  après  avoir  établi  que  les  objets  perçus  sont  ou  de  simples 
signes  destinés  à  mettre  en  rapport  des  impressions  reçues  avec 
d'autres  impressions  possibles  et  attendues  (Helmholtz)  —  ou 
de  simples  possibilités  de  sensations  nouvelles  sous  des  condi- 
tions convenables  (Mill)  —  ou  de  simples  rapports  de  dépen- 
dance réciproque,  régulière  et  constamment  éprouvée,  entre  des 
sentiments  musculaires  et  des  sensations  musculaires  (Bain)  — 
affirme  résolument  qu'il  n'existe  rien  de  plus,  point  d'autres 
réalités  dans  la  nature,  point  de  sujets  donnés  extérieurement  en 
correspondance  avec  ses  objets'^.  N'y  aurait-il  aucun  autre  part 
à  prendre? 

Il  y  en  a  un,  ce  me  semble,  et  qui  n'est  ni  compliqué,  ni 
obscur,  ni  difficile  à  découvrir.  C'est  de  croire  et  d'affirmer, 
puisque  la  croyance,  ici,  est  inévitable,  que  des  êtres  différents 
de  nous-mêmes,  individuels,  extérieurs  les  uns  aux  autres, 
comme  nous  le  sommes  les  uns  des  autres,  et  comme  le  sont  les 
animaux,  existent  réellement,  correspondent  aux  objets  de  nos 
sens,  se  définissent,  quant  à  notre  sensibilité,  par  les  phéno- 
mènes associés  divers  qui  sont  leurs  signes,  et,  quant  à  notre 
raison,  par  ces  mêmes  phénomènes  tels  qu'ils  peuvent  se  pré- 
senter du  point  de  vue  de  ces  êtres  :  point  de  vue  qui  n'est  pas 
le  nôtre,  mais  que  nous  pouvons  bien  supposer  sans  être  tenus 
de  le  connaître.  Ce  ne  sont  pas  des  noumènes,  inconnaissables 
par  nature,  ni  des  abstractions,  telles  que  des  possibilités  de 
sensation,  ou  des  rapports  généraux  entre  nos  efforts  et  nos 
sensations.  Ce  sont  des  fonctions  de  phénomènes,  conformément 
à  la  définition  que  j'ai  donnée  des  êtres  quant  aux  phénomènes 
matériels.  (Premier  essai,  ^  xxil.)  Seulement,  il  faut  bien  remar- 
quer, au  point  où  nous  sommes  parvenus  de  nos  analyses,  que 
ces  êtres,  ces  fonctions,  pour  posséder  cette  existence  subjective, 
être  des  sujets,  et  non  pas  de  simples  objets  perçus,  doivent 
être  posés  par  nous  comme  essentiellement  constitués  par  des 
représentations  pour  soi,  à  des  degrés  quelconques,  sous  des  modes 
analogues  aux  seuls  modes  que  nous  puissions  concevoir  et 
hors  desquels  il  faut  accorder  à  M.  Bain  que  nous  ne  pouvons 
déterminer  aucune  chose  hors  de  nos  propres  impressions. 

La  faiblesse  de  la  thèse  de  ce  philosophe  et  de  celle  de  Mill 
ne  tiennent  pas  à  leur  caractère  ultra-psychologique.  Non,  et 
l'on  doit  convenir  selon  moi  que  l'esprit  humain  est  impuissant 
à  imaginer  quelque  nature  que  ce  soit  sur  un  autre  patron  que 
sa  propre  essence  représentative  et  représentée.  Sa  seule  res- 
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source,  pour  laquelle  il  a  l'expérience,  et  bientôt  les  sciences 
constituées  pour  guides,  c'est  de  modifier  en  les  dégradant  pro- 
gressivement les  idées  qu'il  se  fait  des  existences  subjectives  ana- 
logues à  la  sienne  propre,  pour  les  adapter  aux  définitions 
vagues,  et  néanmoins  acceptables,  les  seules  possibles,  des 
sujets  matériels  correspondant  dans  le  monde  externe  aux  objets 
matériels  qu'il  se  peint.  La  faiblesse  de  la  thèse  de  Suart  Mill  et 
de  Bain,  c'est-à-dire  de  la  thèse  qui  nie  l'existence  d'une  nature 
pour  soi,  en  correspondance  avec  nos  impressions  de  l'ordre 
matériel,  l'existence  de  la  nature  qu'on  appelle  morte,  des  corps 
bruts,  tient  à  ce  qu'elle  va  par  une  pente  inévitable  —  logi- 
quement inévitable,  si  ce  n'était  que  nos  croyances  naturelles 
font  alors  entendre  une  protestation  trop  forte,  —  va,  dis-je,  à 
nier  aussi  l'existence  propre  des  esprits  individuels  autres  que 
chacun  de  ceux  qui  en  supposent  de  tels  pour  l'explication  et 
la  coordination  de  son  expérience  personnelle.  Et  en  effet  les 
raisons  qui  permettent  à  ces  philosophes  de  ramener  les  exis- 
tences externes  à  l'individu  sensible  qui  les  perçoit  les  autori- 
seraient aussi  bien  à  nier  le  pour  soi  des  végétaux,  des  animaux 
et  de  leurs  semblables,  si  elles  pouvaient  suffire  puisque  nous 
ne  connaissons  directement  et  d'une  certitude  phénoménale  que 
nos  propres  consciences,  chacun  la  sienne. 

En  effet,  quand  Stuart  Mill  regarde  l'existence  de  la  ville  de 
Calcutta,  tout  comme  celle  d'un  livre  qu'on  vient  de  laisser  dans 
la  chambre  à  côté,  —  car  ce  sont  ses  propres  exemples  — 
comme  des  possibilités  réservées  pour  des  sensations  qu'on  n'a 
pas  actuellement,  mais  qu'on  a  eues,  et  qu'on  pourra  avoir  de 
nouveau  en  vertu  d'associations  mentales  établies  par  l'expé- 
rience, confirmées  par  l'habitude,  il  semble  bien  que  l'existence 
des  habitants  de  Calcutta,  ou  celle  d'une  personne  laissée  en 
compagnie  du  livre  dans  la  chambre  à  côté,  sont  des  possibilités 
de  sensation,  au  même  titre  que  les  objets  matériels,  et  ne  sont 
rien  de  plus.  Quand  M.  Bain  déclare  expressément  que  les  arbres 
d'une  avenue  que  je  parcours  sont  des  rapports  éprouvés,  et  sur 
lesquels  je  peux  compter  pour  l'avenir,  entre  des  efforts  muscu- 
laires dont  j'ai  conscience  et  des  sensations  qui  m.'arrivent,  on 
ne  voit  pas  pourquoi  il  n'en  serait  pas  de  même  des  régiments 
passés  en  revue  par  un  général  et  des  soldats  composant  ces 
régiments.  Et  si  je  prends  la  théorie  des  objets-signes  ou  sym- 
boles de  M.  Helmholtz,  je  dois  loger  à  la  même  enseigne,  parmi 
les  réalités  purement  jorafi^wes  dont  ces  signes  mettent  à  ma  dis- 
position tout  ce  qui  m'est  nécessaire,  les  objets  physiques  de 
toute  nature,  au  nombre  desquels  sont  certainement  les  animaux 
et  les  hommes. 
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A  la  vérité,  il  n'est  pas  difficile  de  me  répondre,  en  s'appuyant 
sur  la  théorie  des  associations  et  de  l'induction,  que  les  états  et 
modifications  de  ceux  des  objets  que  nous  regardons  comme 
sentants  ou  pensants  à  l'instar  de  nous-mêmes,  sont  toujours 
dans  notre  expérience  ce  qu'il  doivent  être  suivant  notre  hypo- 
thèse; et  qu'ainsi  nous  nous  fions  à  la  plus  forte  de  toutes  les 
inférences  quand  nous  affirmons  qu'il  y  a  là  en  effet  des  êtres 
semblables,  plus  ou  moins  semblables  à  nous.  Mill  a  développé 
très  correctement  cette  raison  de  croire  à  l'existence  d'esprits 
composés  comme  le  mien  et  agissant  d'après  des  principes  ana- 
logues aux  principes  du  mien.  (Voyez  la  philosophie  de  Hamilton^ 
p.  230.)  Mais  la  réplique  n'est  pas  difficile  non  plus.  C'est  que 
l'induction,  pour  le  dire  d'abord  en  un  mot,  est  assez  forte  pour 
s'appliquer,  mutatis  mutandis^  à  bien  d'autres  choses  encore  qu'à 
des  esprits  humains  ou  à  des  intelligences  animales  d'un  certain 
ordre  d'élévation;  ou,  sinon,  qu'elle  n'est  pas  suffisante  pour 
s'appliquer  même  à  des  hommes;  car  qui  empêche  notre  esprit, 
s'il  lui  plaît  ainsi,  de  penser  que  les  esprits  des  autres  sont  de 
simples  possibilités  d'expérience  pour  le  sien  :  des  possibilités 
ordonnées  certainement  dans  le  passé,  et  probablement  pour 
l'avenir,  de  manière  à  confirmer,  outre  ses  attentes,  comme  à 
l'égard  de  ses  autres  objets,  ses  inductions  touchant  leur  propre 
nature  et  leurs  propres  opérations?  Mais  développons  la  force, 
ou  la  faiblesse,  comme  on  voudra,  de  l'induction  en  question.  Je 
dirai  la  force,  en  étendant  l'induction  jusqu'au  point  ou  elle  va, 
si  elle  va  quelque  part. 

Ici,  j'aurai  pour  moi,  contre  l'associationnisme  de  l'école 
empirique  de  Mill  et  de  M.  Bain,  laquelle  n'aime  pas  à  dépasser 
le  champ  de  l'expérience  et  de  l'éducation  de  l'individu  isolé, 
l'associationnisme  de  l'école  empirique  de  l'évolution,  qui  étend 
la  sphère  de  constitution  expérimentale  de  l'esprit  et  de  ses 
données  aussi  loin  que  peut  aller  la  spéculation  sur  Tenchaîne- 
ment  héréditaire  des  races  et  des  espèces  indéfiniment  transfor- 
mables. J'invoquerai  aussi  les  tendances  biologiques  des  deux 
écoles  réunies,  pour  demander  à  quel  moment  existe  comme 
sujet  l'esprit  qui  n'est  d'abord  qu'un  groupe  de  phénomènes 
d'organisation,  c'est-à-dire  d'objets  perçus  par  nous.  Ce  n'est  pas 
à  des  physiologistes  qu'il  faut  apprendre  combien  il  est  difficile 
de  trouver  des  points  fixes  où  s'arrêter,  quand  on  descend 
l'échelle  des  êtres  vivants,  depuis  l'esprit  jusqu'au  moindre  orga- 
nisme, et  de  là  jusqu'à  la  cellule  animale  ou  végétale,  jusqu'à 
d'imperceptibles  assemblages  atomiques  qui  portent  en  eux  des 
puissances  prodigieuses  de  développement  même  mental.  Où 
allons-nous  faire  commencer  l'esprit  qui  a  le  droit  de  passer  pour 
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quelque  chose  de  plus  qu'un  signe,  qu'une  possibilité,  qu'un 
rapport  pour  des  sensations  étrangères  aux  siennes?  Moi  je 
prétends  qu'il  faut  le  faire  commencer  bien  avant  ce  terme  et 
bien  plus  bas,  et  que  la  plus  forte  induction  naturelle  m'y  con- 
traint. Quand  un  mur  se  trouve  sur  mes  pas  et  m'arrête,  j'estime 
que  la  résistance  qu'il  m'oppose,  sa  réaction  contre  mon  action 
est  en  lui,  et  que  ce  mur  est  pour  cela  composé  de  molécules  qui 
sont  des  sujets  capables  d'exercer  des  forces  comparables  à  celles 
du  même  genre  qui  se  développent  en  moi  et  dont  j'ai  conscience. 
Quand  j'observe  les  arbres  d'une  avenue,  ou  les  plus  humbles 
plantes  du  jardin  ou  de  la  montagne,  je  leur  attribue  des  indivi- 
dualités pour  soi,  qui  ne  le  cèdent  pas,  quant  au  privilège  de 
l'existence,  aux  corps  les  plus  vivants,  agencés  avec  les  esprits 
les  plus  superbes.  Quand  des  composés  chimiques  se  font  et  se 
défont  suivant  des  lois  d'assemblages  spécifiques  pour  lesquels 
différents  corps  apportent  différentes  aptitudes,  je  crois  qu'il  y 
a  dans  les  éléments  de  ces  corps  quelque  chose  de  ce  que 
j'appelle,  au  point  de  vue  mental,  des  forces;  à  savoir  jointes  à 
des  tendances  ou  appétits  de  certaine  nature,  et  par  conséquent 
à  des  perceptions  de  certain  degré.  Ma  manière  de  voir  en  ceci 
est  conforme  au  penchant  naturel,  et  je  puis  dire  à  l'instinct, 
qui,  on  le  sait,  ne  trompe  guère,  hormis  dans  les  interprétations 
qu'on  en  peut  faire.  La  mienne  me  semble  n'être  en  rien  contraire 
aux  exigences  de  la  réflexion  et  des  méthodes  scientifiques;  au 
lieu  que  les  théories  dans  lesquelles  on  réduit  tous  les  êtres 
sensibles  à  n'être  que  des  signes,  des  possibilités  ou  de  simples 
rapports  de  sensations  d'un  très  petit  nombre  d'entre  eux,  si  ce 
n'est  d'un  seul,  sont  de  violents  démentis  donnés  aux  croyances 
primitives  et  spontanées  de  tous  les  hommes;  et  non  de  saines 
interprétations. 

Au  surplus,  je  conviens  qu'il  faut  opter  entre  cette  solution 
donnée  par  la  psychologie  égoïste  au  problème  de  la  nature,  et 
celle  où  l'on  prend  le  franc  parti  de  voir  partout  la  vie,  même 
sans  l'organisation,  partout  des  sujets  réels.  J'ai  cité  in  extenso 
de  remarquables  passages  de  M.  Bain.  On  a  pu  voir  avec  quelle 
force  d'arguments,  avec  quelle  rigueur  d'analyse  ce  philosophe 
réclame  l'indissolubilité  d'un  élément  objectif  et  d'un  élément 
subjectif  en  toute  détermination  de  connaissance  possible.  C'est 
aussi  la  doctrine  que  j'ai  soutenue  dès  les  premières  pages  de 
ces  Essais,  et  que  j'ai  trouvé  à  confirmer  dans  la  suite  en  plus 
d'une  occasion.  Mais  M.  Bain  veut  conclure  de  ce  qu'il  n'y  a 
point  d'objet  perçu  sans  un  sujet  percevant,  et  de  ce  que  nous 
sommes,  nous,  des  sujets  percevants,  que  les  objets  perçus 
sont  inséparables  de  nous-mêmes.  En  niant  cette  conclusion  au 
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nom  de  Tinstincl  de  rhumanité,  on  n'a  point  de  peine  à  tourner 
Targument  vers  une  autre  conclusion.  On  n'a  qu'à  dire  :  11  n'y  a 
point  d'objet  perçu  sans  un  sujet  percevant;  or  les  objets 
existent  indépendamment  des  sujets  percevants  qui  sont  nous- 
mêmes;  ils  ont  donc  des  sujets  percevants  autres  que  nous,  — 
eux-mêmes,  par  exemple;  —  ils  peuvent  être  des  objets  pour 
eux-mêmes  et  pour  tous  les  êtres  perceptifs  possibles,  à  tous 
les  degrés  et  suivant  tous  les  modes  imaginables.  Telle  est 
Taffirmation  du  monde  externe  qui  satisfait  aux  cro3'ances 
naturelles  et  légitimes  auxquelles  la  raison  ramène  le  problème 
de  la  certitude. 


D.  Des  représentations  inconscientes. 

J'ai  mentionné  à  la  lin  du  chapitre  précédent  ces  sortes  de 
phénomènes  de  conscience  qu'on  pourrait  appeler  parfois  de 
demi-conscience,  mais  qui  au  fait,  sentiments  obscurs,  pensées 
latentes,  —  à  l'état  de  formation,  ou  de  pressentiment  ou  de 
formes  fugitives,  —  synthèses  confuses  et  représentations 
indistinctes,  descendent  jusqu'à  la  conscience  évanouissante. 
J'en  ai  parlé  brièvement,  et  j'ignore  comment  j'eusse  pu  faire 
mieux,  car  cette  partie  ou  plutôt  ce  desideratum  de  la  psycho- 
logie devrait  porter  sur  trois  espèces  de  représentations  que 
voici   : 

1°  Les  représentations  données  dans  la  conscience  de  l'homme, 
mais  de  telle  manière  qu'elles  échappent  à  l'observation  ou 
entièrement,  ou  presque  entièrement,  soit  parce  qu'elles  sont 
fugitives,  soit  parce  qu'elles  sont  obscures  et  confuses.  Le  sen- 
timent qui  constate  leur  présence  à  telle  place  ne  les  livre  j)as 
à  la  réflexion  avec  les  éléments  que  réclamerait  l'analyse. 

2°  Les  représentations  données  dans  les  centres  organiques 
du  corps  humain  et  qui  intéressent  ces  centres  eux-mêmes, 
probablement,  sans  se  témoigner  dans  la  conscience  réfléchie 
de  l'homme  tout  entier,  au  delà  de  ce  qu'il  faut  pour  faire 
présumer  leur  existence. 

3"  Les  représentations  telles  qu'elles  peuvent  être  données 
chez  des  animaux  d'ordre  inférieur,  ou  môme  du  plus  bas 
degré,  desquelles  il  ne  nous  est  pas  possible  de  nous  former 
des  idées  aussi  claires  que  les  idées,  peu  claires  déjà,  dont 
l'induction  et  l'analogie  nous  permettent  d'approcher  à  l'égard 
des  animaux  supérieurs. 

Gondillac  répondait,  à  ce  qu'on  rapporte,  à  un  partisan  des 
idées  innées  qui  lui  objectait  la  sûreté  des  premiers  mouvements 
du  poulet  qui  pique  le  grain  en  sortant  de  l'œuf,  avant  toute 
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expérience  et  toute  éducation  des  sens  :  J'ai  fait  mon  livre  pour 
expliquer  Forigine  des  connaissances  humaines  et  non  celle 
des  connaissances  des  poulets.  Une  réponse  analogue  à  cette 
saillie,  plus  spirituelle  que  satisfaisante,  est  juste  et  nécessaire 
de  la  part  du  psychologue  à  qui  Ton  demande  une  théorie  des 
représentations  indistinctes.  Ses  analyses  portent  en  effet  sur 
les  représentations  conscientes  et  deviennent  impraticables  à 
mesure  que  celles-ci  approchent  de  la  limite  désignée  par  les 
termes  contradictoires  que  j'ai  inscrits  au  titre  de  cette  note  : 
représentations  inconscientes. 

La  contradiction  qui  doit  arrêter  net  un  philosophe  à  la 
recherche  de  connaissances  réelles  n'a  point  paru  un  obstacle, 
on  le  conçoit,  à  des  métaphysiciens.  Il  s'en  est  trouvé  qui  ont 
assumé  la  tâche  de  construire  une  théorie  de  l'univers  sur  cet 
inconscient  généralisé ,  élevé  à  la  dignité  d'essence  et  cause 
universelle.  Cette  doctrine  aurait  pu,  avec  des  noms  différents, 
se  donner  pour  ce  qu'on  a  nommé  à  une  autre  époque  un 
système  de  la  nature.  Elle  rappelle  à  d'autres  égards  le  néopla- 
tonisme, à  d'autres  encore  l'explication  dite  des  formes  plastiques, 
et  puis  les  divers  panthéismes  de  notre  temps,  et  se  reconnaît 
elle-même  aussi  pour  une  reproduction  de  la  métaphysique 
bouddhiste.  Mais  ses  auteurs  ont  cru  pouvoir  la  rattacher  à  une 
interprétation  des  perceptions  faibles  et  confuses  de  Leibnitz, 
devenues  pour  eux  des  perceptions  non  perçues  et  des  produits 
de  quelque  chose  que  l'un  a  appelée  la  volonté  inconsciente, 
et  l'autre,  plus  audacieux,  V esprit  inconscient!  Alors,  Leibnitz 
a  été  présenté  comme  l'inventeur  de  génie  d'une  vérité  dont  il 
n'a  bien  connu  ni  le  sens  ni  la  portée,  et  de  laquelle  d'autres 
philosophes,  tels  que  Kant,  ont  aperçu  depuis  l'importance, 
sans  en  mieux  voir  la  signification.  Le  fait  est  que  le  sens 
unique,  le  seul  sens  raisonnable  possible  diQS  petites  perceptions 
de  Leibnitz  est  celui  qu'il  a  développé  lui-même,  et  qui  est  du 
domaine  de  la  psychologie.  Je  citerai  ici  les  principaux  pas- 
sages, parce  qu'ils  sont  à  bon  droit  restés  célèbres  et  qu'ils 
renferment  encore  aujourd'hui  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  clair 
et  de  plus  profond  sur  ce  sujet.  L'hypothèse  de  ce  philosophe 
est  sans  doute  une  pierre  d'attente  pour  de  futures  découvertes 
ou  explications  biologiques  ;  mais  quant  à  un  éclaircissement 
des  représentations  inconscientes  prises  en  elles-mêmes,  à 
une  observation  directe  qui  les  atteindrait,  il  paraît  bien  difficile 
d'asseoir  une  espérance  : 

«  Il  n'est  pas  aisé,  se  fait  objecter  Leibnitz  par  un  interlo- 
cuteur, il  nest  pas  aisé  de  concevoir  quune  chose  puisse  penser 
et  ne  pas  sentir  quelle  pense.  »  Et  voici  sa  réponse  : 
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(f  II  y  a  des  perceptions  peu  relevées,  qui  ne.  se  distinguent 
pas  assez  pour  qu'on  s'en  aperçoive  ou   s'en  souvienne,  mais 

elles  se  font  connaître  par  des  conséquences  certaines Il  faut 

considérer   que   nous  pensons  à  quantité  de  choses  à  la  fois, 
mais  nous  ne  prenons  garde  qu'aux  pensées  qui  sont  les  plus 
distinguées  :  et  la  chose  ne  saurait  aller  autrement,  car  si  nous 
prenions  garde  à  tout,  il  faudrait  penser  avec  attention  à  une 
infinité  de  choses  en  même  temps,  que  nous  sentons  toutes  et 
qui   font   impression   sur   nos  sens.  Je  dis  bien  plus,  il  reste 
quelque  chose  de  toutes  nos  pensées  passées,  et  aucune  n'en 
saurait  jamais  être  effacée  entièrement.  Or,  quand  nous  dormons 
sans  songe  et  quand  nous   sommes  étourdis  par  quelque  coup, 
chute,  syncope,  ou  autre  accident,  il  se  forme  en  nous  une  infinité 
de  petits  sentiments  confus,  et  la  mort  même  ne  saurait  faire  un 
autre  effet  sur  les  âmes  des   animaux,  qui  doivent  sans  doute 
reprendre  tôt  ou  tard  des  perceptions  distinguées,  car  tout  va 
par  ordre  dans  la  nature....  L'avenir  dans  chaque  substance  a 
une  parfaite  liaison  avec  le  passé.  C'est  ce  qui  fait  l'identité  de 
l'individu.  Cependant  le  souvenir  n'est  point  nécessaire  ni  même 
toujours    possible,   à   cause   de  la  multitude    des   impressions 
présentes  et  passées,  qui  concourent  à  nos  pensées  présentes, 
car  je  ne  crois  point  qu'il  y  ait  dans  l'homme  des  pensées  dont  il 
n'y  ait  quelque  effet  au  moins  confus  ou  quelque  reste  mêlé  avec 
les  pensées  suivantes.  On  peut  oublier  bien  des  choses,  mais  on 
pourrait  aussi  se  ressouvenir  de  bien  loin  si  l'on  était  ramené 
comme   il  faut....   On   n'est  pas   sans   quelque  sentiment  faible 
pendant  qu'on  dort,  lors  même  qu'on  est  sans  songe.  Le  réveil 
même  le  marque,  et  plus  on  est  aisé  à  être  éveillé,  plus  on  a  de 
sentiment  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  quoique  ce  sentiment 
ne  soit  pas  toujours  assez  fort  pour  causer  le  réveil....  Quelque 
chose  de  semblable  s'observe  tous  les  jours  pendant  qu'on  veille, 
car  nous  avons  toujours  des  objets  qui  frappent  nos  yeux  ou  nos 
oreilles,  et   par  conséquent  l'âme  est  touchée  aussi,  sans  que 
nous  y  prenions  garde,  parce  que  notre  attention  est  bandée  à 
d'autres  objets,  jusqu'à  ce  que  l'objet  devienne  assez  fort  pour 
l'attirer  à   soi  en  redoublant  son  action,  ou  par  quelque  autre 
raison;  c'était  comme  un  sommeil   particulier  à  l'égard  de  cet 
objet-là,  et  ce  sommeil  devient  général  lorsque  notre  attention 
cesse  à  l'égard   de    tous    les  objets   ensemble.   C'est  aussi  un 
moyen  de  s'endormir  quand  on  partage  l'attention  pour  l'alfaiblir. 
»  Toutes  les  impressions  ont  leur  effet,  mais  tous  les  effets 
ne  sont  pas  toujours  notables.  Quand  je  me  tourne  d'un  côté 
plutôt   que    d'un    autre,  c'est    bien    souvent   par  un    enchaîne- 
ment de  petites  impressions  dont  je  ne  m'aperçois  pas  et  qui 
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rendent  un  mouvement  un  peu  plus  malaisé  que  Tautre.  Toutes 
nos  actions  indélibérées  sont  des  résultats  d'un  concours  de 
petites  perceptions,  et  même  nos  coutumes  et  passions  qui  ont 
tant  d'influence  dans  nos  délibérations  en  viennent;  car  ces 
habitudes  naissent  peu  à  peu,  et  par  conséquent  sans  les 
petites  perceptions  on  ne  viendrait  point  à  ces  dispositions 
notables....  Celui  qui  nierait  ces  effets  dans  la  morale  imiterait 
des  gens  mal  instruits  qui  nient  les  corpuscules  insensibles 
dans  la  physique  :  et  cependant  je  vois  qu'il  y  en  a  parmi  ceux  qui 
parlent  de  la  liberté,  qui  ne  prenant  pas  garde  à  ces  impressions 
insensibles,  capables  de  faire  pencher  la  balance,  s'imaginent 
une  entière  indifférence  dans  les  actions  morales  comme  celle  de 

l'âne  de  Buridan,  mi-parti  entre  deux  prés J'avoue  pourtant 

que  ces  impressions  font  pencher,  sans  nécessiter 

»  Les  pensées  de  l'âme  répondent  toujours  naturellement  à  la 
constitution  du  corps,  et  lorsqu'il  y  a  quantité  de  mouvements 
confus  dans  le  cerveau,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  ont  peu 
d'expérience,  les  pensées  de  l'âme  (suivant  l'ordre  des  choses) 
ne  sauraient  être  non  plus  distinctes.  Cependant  l'âme  n'est 
jamais  privée  du  secours  de  la  sensation,  parce  qu'elle  exprime 
toujours  son  corps,  et  ce  corps  est  toujours  frappé  par  les 
autres,  qui  l'environnent,  d'une  infinité  de  manières,  mais  qui 
souvent  ne  font  qu'une  impression  confuse  ^  » 

Voici  d'autres  passages  dont  l'intérêt  n'est  pas  moindre,  et 
qui  ouvrent  à  la  fin  un  autre  genre  d'aperçus  : 

«  Nos  grands  appétits  et  nos  grandes  perceptions,  dont  nous 
nous  apercevons,  sont  composés  d'une  infinité  de  petites  percep- 
tions et  de  petites  inclinations  dont  on  ne  saurait  s'apercevoir. 
Et  c'est  dans  les  perceptions  insensibles  que  se  trouve  la  raison 
de  ce  qui  se  passe  en  nous,  comme  la  raison  de  ce  qui  se  passe 
dans  les  corps  sensibles  consiste  dans  les  mouvements  insen- 
sibles. »  (Op.  Dutens,  t.  II,  p.  214.) 

«  Il  faut  savoir  que  toute  substance  simple  (souvenons-nous 
qu'il  s'agit  ici  des  monades,  principes  d'âme  ou  représentation 
et  tout  à  la  fois  derniers  éléments  des  corps)  enveloppe  l'univers 
par  ces  perceptions  confuses  ou  sentiments,  et  que  la  suite  de 
ces  perceptions  est  réglée  par  la  nature  particulière  de  cette 
substance,  mais  d'une  manière  qui  exprime  toujours  toute  la 
nature  universelle;  et  toute  perception  nouvelle,  comme  tout 
mouvement  qu'elle  représente,   tend   à  un  autre   mouvement. 

1,  Leibnitz,  Nouveaux  essais.  Édit.  de  Erdmami  p.  22'è-226.  Je 
corrige  syncope,  pour  symptôme^  erreur  évidente  qui  remonte  à 
l'édition  première  donnée  par  Raspe  en  1765. 
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Mais  il  est  impossible  que  Tâme  puisse  connaître  distinctement 
toute  sa  nature,  et  s'apercevoir  comment  ce  nombre  innombrable 
de  petites  perceptions  entassées,  ou  plutôt  concentrées  ensemble, 
s'y  forme.  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  connût  parfaitement  tout 
l'univers  qui  y  est  enveloppé,  c'est-à-dire  qu'elle  fût  un  dieu.  » 
{IViéodicée,  n^  403.) 

«  Chaque  monade  avec  un  corps  particulier  fait  une  sub- 
stance vivante.  Ainsi  il  n'y  a  pas  seulement  de  la  vie  partout, 
jointe  aux  membres  ou  organes,  mais  même  il  y  a  une  infinité  de 
degrés  dans  les  monades,  les  unes  dominant  plus  ou  moins  sur 
les  autres.  Mais  quand  la  monade  a  des  organes  si  ajustés  que 
par  leur  moyen  il  y  a  du  relief  et  du  distingué  dans  les  impres- 
sions qu'ils  reçoivent,  et  par  conséquent  dans  les  perceptions  qui 
les  représentent  (comme,  par  exemple,  lorsque,  par  le  moyen 
de  la  figure  et  des  humeurs  des  yeux,  les  rayons  de  la  lumière 
sont  concentrés  et  agissent  avec  plus  de  force),  cela  peut  aller 
jusqu'au  sentiment^  c'est-à-dire  jusqu'à  une  petite  perception 
accompagnée  de  mémoire,  à  savoir,  dont  un  certain  écho  demeure 
longtemps  pour  se  faire  entendre  dans  l'occasion;  et  un  tel 
vivant  est  appelé  animal,  comme  sa  monade  est  appelée  une 
âme.  Et  quand  cette  âme  est  élevée  jusqu'à  la  raison,  elle  est 
quelque  chose  de  plus  sublime,  et  on  la  compte  parmi  les 
esprits.... 

»  Il  est  vrai  que  les  animaux  sont  quelquefois  dans  l'état  de 
simples  vivants,  et  leurs  âmes  dans  l'état  de  simples  monades, 
savoir,  quand  leurs  perceptions  ne  sont  pas  assez  distinguées 
pour  qu'on  s'en  puisse  souvenir,  comme  il  arrive  dans  un 
profond  sommeil  sans  songes,  ou  dans  un  évanouissement.... 
Ainsi  il  est  bon  de  faire  distinction  entre  la  perception,  qui  est 
l'état  intérieur  de  la  monade  représentant  les  choses  externes, 
et  Vaperception,  qui  est  la  conscience  ou  la  connaissance 
réflexive  de  cet  état  intérieur,  laquelle  n'est  point  donnée  à 
toutes  les  âmes,  ni  toujours  à  la  même  âme.  »  {Principes  de  la 
nature  et  de  la  grâce  fondés  en  raison,  n"  4.) 

«  Il  y  a  un  monde  de  créatures,  de  vivants,  d'animaux, 
d'entéléchies,  d'âmes,  dans  la  moindre  partie  de  la  niatière.... 
Tous  les  corps  sont  dans  un  flux  perpétuel  comme  des  rivières, 
et  des  parties  y  entrent  et  en  sortent  continuellement....  1/âme 
ne  change  de  corps  que  peu  à  peu  et  par  degré,  de  sorte  qu'elle 
n'est  jamais  dépouillée  tout  d'un  coup  de  tous  les  organes,  et  il 
y  a  souvent  métamorphose  dans  les  animaux,  mais  jamais  métem- 
psycose  ni    transmigration   des   âmes   :  il  n'y  a  pas  non  plus 

d'âmes  tout  à  fait  séparées Aujourd'hui,  lorsqu'on  s'estaperçu 

par  des  recherches  exactes,  faites  sur  les  plantes,  les  insectes 
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et  les  animaux,  que  les  corps  organiques  de  la  nature  ne  sont 
jamais  produits  d'un  chaos  ou  d'une  putréfaction,  mais  toujours 
par  des  semences,  dans  lesquelles  il  y  avait  sans  doute  quelque 
pré  formation^  on  a  jugé  que  non  seulement  le  corps  organique 
y  était  déjà  avant  la  conception,  mais  encore  une  âme  dans  ce 
corps,  et,  en  un  mot,  Tanimal  même,  et  que,  par  le  moyen  de 
la  conception,  cet  animal  a  été  seulement  disposé  à  une  grande 
transformation  pour  devenir  un  animal  d'une  autre  espèce.  On 
voit  même  quelque  chose  d'approchant  hors  de  la  génération, 
comme  lorsque  les  vers  deviennent  mouches  et  que  les  chenilles 
deviennent  papillons —  Si  l'animal  ne  commence  jamais  natu- 
rellement, il  ne  finit  pas  naturellement  non  plus....  Ainsi  l'on 
peut  dire  que  non  seulement  l'âme,  miroir  d'un  univers  indes- 
tructible, est  indestructible,  mais  encore  l'animal  même,  quoique 
sa  machine  périsse  souvent  en  partie  et  quitte  ou  prenne  des 
dépouilles  organiques.  »  (Monadologie,  n°^  66-77.) 

«  La  matière,  arrangée  par  une  sagesse  divine,  doit  être 
essentiellement  organisée  partout...  il  y  a  machine  dans  les 
parties  de  la  machine  naturelle  à  l'infini,  et  tant  d'enveloppes 
et  corps  organiques  enveloppés  les  uns  dans  les  autres,  qu'en 
ne  saurait  jamais  produire  un  corps  organique  tout  à  fait 
nouveau  et  sans  aucune  préformation  et  qu'on  ne  saurait 
détruire  entièrement  non  plus  un  animal  déjà  subsistant.  Ainsi 
je  n'ai  pas  besoin  de  recourir  avec  M.  Cudworth  à  certaines 
natures  plastiques  immatérielles,  quoique  je  me  souvienne  que 
Jules  Scaliger  et  autres  péripatéticiens.  et  aussi  quelques 
sectateurs  de  la  doctrine  helmontienne  des  Archées  ont  cru  que 
l'âme  se  fabrique  son  corps.  J'en  puis  dire  :  Non  mi  bisogna  e  non 
mi  basta^  par  cette  raison  même  de  la  préformation  et  d'un 
organisme  à  l'infini,  qui  me  fournit  des  natures  plastiques 
matérielles,  propres  à  ce  qu'on  demande,  au  lieu  que  les 
principes  plastiques  immatériels  sont  aussi  peu  nécessaires 
qu'ils  sont  peu  capables  d'y  satisfaire.  Car  les  animaux  n'étant 
jamais  formés  naturellement  d'une  masse  non  organique,  le 
mécanisme,  incapable  de  produire  de  nouveau  ces  organes 
variés,  les  peut  fort  bien  tirer  par  un  développement  et  par  une 
transformation  d'un  corps  organique  préexistant.  »  (Op.  Dutens, 
t.  II,  p.  43.) 

Les  principes  plastiques  immatériels  ne  sont  ni  utiles  ni 
suffisants  pour  expliquer  les  phénomènes  de  la  vie  :  ce  jugement 
de  Leibnitz  conserve  toute  sa  valeur  contre  les  partisans  arriérés 
de  l'animisme,  —  nous  en  avons  encore  en  France,  —  et  contre 
le  système  allemand  du  Plastique  universel,  l'Inconscient.  Et 
quant    au    développement    et   à  la    transformation    des   corps 
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organisés,  en  correspondance  avec  des  phénomènes  de  con- 
science, c'est  une  question  qui  nous  reviendra.  (Voyez  ci-dessous 
(§  xxiv)  la  discussion  des  hypothèses  physiques  de  la  palingé- 
nésie  des  êtres  animés.) 


XVII 

DU    SECOND    ORDRE    DE    LA  CERTITUDE.    LA  LIBERTÉ 

EU     ÉGARD     A     l'eRREUR     ET     A     LA     VERITE.     —     LA 
RAISON     PRATIQUE. 

J'ai  établi  les  points  de  réalité,  soit  principes,  car  ils 
ont  la  leur,  soit  phénomènes  constants,  dont  l'affirma- 
tion compose  un  premier  ordre  de  la  certitude.  Mais  si 
faible  ou  si  limitée  que  puisse  paraître  l'intervention  du 
doute  possible,  et  par  suite,  de  la  volonté  d'affirmer, 
dans  cet  ordre,  encore  fallait-il  en  tenir  compte.  J'ai 
dû  reconnaître  que  toute  affirmation  où  la  conscience 
se  porte  avec  réflexion  est  subordonnée,  dans  la  con- 
science, à  la  détermination  même  d'affirmer.  Là  se  trouve 
l'explication,  là  la  possession  victorieuse  du  principe 
profond  du  pyrrhonisme. 

Un  second  ordre  de  la  certitude  comprendra  les 
décisions  fondamentales  qu'on  n'a  pas  admises  dans  le 
premier.  Il  sera  caractérisé  par  la  place  plus  grande  que 
le  doute,  les  passions  et  la  volonté  occupent  dans 
l'établissement  humain,  soit  individuel,  soit  historique 
de  la  vérité.  Un  grand  fait  y  projettera  son  ombre  :  le 
fait  de  l'existence  d'un  domaine  des  erreurs,  des  affir- 
mations et  négations  diamétralement  opposées,  des 
vérités  contestées,  des  croyances  variables,  de  la  lutte 
de  la  conscience  avec  elle-même  et  des  consciences  entre 
elles    pour  l'affirmation  de  certains  principes  essentiels. 

Le  principe  de  ces  principes  est  la  liberté.  Le  second 
ordre  de  la  certitude  roule  tout  entier  sur  l'interpré- 
tation des  faits  de  la  volonté  affirmative  :  sommes-nous 
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libres,  en  notre  for  intérieur,  ou  sommes-nous  prédes- 
tinés à  croire,  affirmer,  nier,  douter?  Le  problème 
remonte  jusqu'aux  vérités  que  nous  avons  posées  comme 
les  plus  immédiatement  certaines.  En  un  sens,  on  l'a 
vu,  il  les  infirme  et  les  suspend  toutes,  quoique  sa 
solution  ouvre  en  même  temps  un  champ  nouveau.  Il 
fait  donc  l'unité  de  la  certitude,  qui,  par  lui,  est  essen- 
tiellement pratique  et  humaine,  jusque  dans  la  consti- 
tution des  lois  les  plus  abstraites,  jusque  dans  l'admission 
des  données  inhérentes  à  la  pensée  universelle.  Quelle  est 
en  effet  celle  de  ces  lois  et  de  ces  données  qui  n'ait 
point  été  mise  en  doute  ou  qui  ne  puisse  l'être  en  quelque 
manière  .^^  Je  ne  rentrerai  pas  ici  dans  une  discussion 
épuisée. 

Après  tout  ce  que  j'ai  dit  en  plusieurs  lieux,  et  sous 
divers  points  de  vue,  de  la  probabilité  d'existence  d'une 
volonté  libre,  ou  source  de  déterminations  premières 
dans  l'homme,  et  de  l'impuissance  où  nous  sommes 
néanmoins  d'en  obtenir  une  preuve  de  fait  ou  une 
démonstration  logique,  il  est  clair  que  la  solution  du 
problème  ne  peut  plus  être  demandée  qu'à  la  raison 
pratique.  C'est  une  affirmation  morale  qu'il  nous  faut; 
toute  autre  supposerait  aussi  celle-là.  En  d'autres  termes, 
la  raison  pratique  doit  poser  son  propre  fondement  et 
celui  de  toute  raison  réelle,  car  la  raison  ne  se  scinde 
pas  :  la  raison  n'est,  selon  notre  connaissance,  autre 
chose  que  l'homme,  et  l'homme  n'est  jamais  que 
l'homme  pratique. 

Voyons  donc  comment  la  question  se  présente  sous 
ce  nouvel  aspect. 

Pour  et  contre  la  liberté,  pour  et  contre  la  nécessité, 
s'offrent  les  considérations  suivantes.  Résumons-les,  s'il 
se  peut,  sans  les  affaiblir. 

Si  c'est  la  nécessité  qui  est  vraie,  l'esprit  trouve  son 
repos  dans  la  conviction  de  l'infaillible  loi  du  monde. 
La  science,  qui  vise  à  la  synthèse  universelle,  voit 
s'ouvrir  une  carrière  que  nul  véritable  indéterminé  ne 


CONSÉQUENCES    DE    LA    NECESSITE  79 

borne,  ni  clans  l'abîme  du  passé,  ni  dans  le  flux  indéfini 
de  l'avenir.  La  morale,  la  politique  et  l'histoire  devien- 
nent des  sciences  naturelles.  L'homme,  vis-à-vis  du 
passé  de  son  espèce,  doit  éprouver  les  mômes  sentiments 
qu'inspirent  à  l'observateur  les  lois  de  la  géologie  et  de 
la  paléontologie;  il  doit  professer  pour  le  présent  une 
résignation  salutaire,  et  se  tenir  dans  l'attente  calme 
des  choses  futures.  L'inaction  ne  lui  est  pas  conseillée 
peut-être  (et  ne  saurait  d'ailleurs  lui  être  imposée,  car 
chacun  obéit  à  sa  nature),  mais  au  moins  l'intelligente 
soumission  à  l'ordre  éternel,  et  une  indulgence  tranquille 
pour  les  autres  hommes,  pour  les  criminels,  pour  le 
crime  lui-même,  parties  et  rouages  de  cet  ordre,  parties 
nécessaires  au  même  titre  que  tout  ce  qui  est,  et  que  sa 
propre  conscience.  Enfin,  des  deux  tendances  qui  se 
partagent  les  jugements  humains,  celle-là  seule  est  alors 
légitime,  suivant  laquelle  tout  acte  se  prouve  et  se 
justifie  comme  un  des  termes  d'une  série  dont  la  loi 
est  donnée. 

Alors  aussi  nous  avons  à  nous  défendre  contre  la 
tendance  opposée,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  y 
parvenons  :  ce  n'est  jamais  d'une  manière  durable  et 
constante  dans  la  vie  pratique.  Il  est  incompréhensible 
que,  placés  à  notre  rang  dans  une  suite  de  phénomènes 
nécessairement  préordonnés,  nous  ne  laissions  pas  d'être 
nécessairement  enclins  à  supposer  l'indétermination  réelle 
de  certains  futurs,  tant  de  la  conscience  que  du  monde 
qui  dépend  d'elle,  et  cela  quand  même  nous  pensons 
en  général  que  tout  est  nécessaire;  il  est  étrange  que 
Vordre  des  choses  se  contrarie,  en  comprenant  dans  ses 
arrêts  l'apparence  invincible  d'une  liberté  de  fait  et 
l'irréductible  antagonisme  des  doctrines^  dont  les  unes 
confirment  ce  même  ordre  eu  niant  celte  liberté,  les 
autres  le  nient  en  la  confirmant;  il  est  inexplicable  que 
runlverselle  loi  soulfre,  ou  plutôt  réclame  l'existence 
d'une  morale  naturelle  humaine,  qui  en  est  la  négation. 
Si  notre  ignorance  de  la  loi  des  futurs  fait  notre  illusion,. 
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comment  notre  illusion  résiste-t-elle  à  la  possession 
réfléchie  de  la  vérité  suprême,  où  tel  de  nous  s'estime 
parvenu?  Sans  doute  l'astronome  copernicien  voit  le 
soleil  en  mouvement  et  la  terre  fixe,  tout  comme  les 
voyaient  Aristote  et  Ptolémée;  mais  en  voyant  il  ne 
croit  point,  et  il  sait  et  prouve  que  l'apparence  doit  être 
ce  qu'elle  est.  Au  contraire,  le  spinoziste  subit  l'appa- 
rence et  ne  l'explique  pas,  et,  appelé  à  faire  œuvre 
d'homme  et  non  plus  seulement  de  philosophe,  il  ne 
peut  s'empêcher  d'agir  en  donnant  à  son  illusion  la 
valeur  d'une  réalité  morale. 

Les  défenseurs  de  la  nécessité  semblent  répondre 
logiquement  à  cet  argument.  La  nécessité  même  est 
pour  eux  un  dernier  refuge  où  ils  se  croient  inaccessibles, 
et  c'est  elle  qu'ils  chargent  d'une  anomalie  dont  ils 
devraient  être  responsables.  Si,  disent-ils,  nous  nous 
comportons  dans  la  pratique  à  la  manière  des  autres 
hommes,  en  dirigeant  notre  volonté,  nos  passions,  nos 
actes,  nos  paroles,  notre  influence,  pour  déterminer  des 
événements  ordonnés  à  l'avance,  et  comme  s'ils 
pouvaient  pourtant  ne  pas  se  produire,  c'est  que  notre 
volonté,  nos  passions  sont  préordonnées  aussi  et  néces- 
saires; et  dans  le  cas  où  elles  n'existeraient  pas,  ces 
événements  dont  elles  sont  des  conditions,  n'existeraient 
pas  non  plus  :  dès  lors  le  dogme  de  la  nécessité  ne 
conseille  point  l'inaction,  ainsi  que  tant  de  moralistes 
l'en  accusent.  Mais  cette  réponse  ne  va  pas  au  cœur  de 
la  question.  Pénétrons  plus  avant  et  demandons-nous 
ce  qu'il  arriverait  si  l'homme  pratique  n'oubliait  jamais 
que  tout  est  nécessaire,  et  si  sa  conviction  de  théorie 
demeurait  véritablement  présente  aux  modifications,  aux 
déterminations  quelconques  de  sa  vie.  Jugeons  du 
caractère  moral  de  la  thèse  nécessitaire,  non  sur  les 
actes,  produits  journaliers  de  la  raison  pratique,  quelle 
qu'elle  puisse  être  au  fond,  mais  sur  ceux  qui  convien- 
draient à  l'hypothèse  où  l'agent  se  déterminerait  avec  la 
conviction    nette    et   continue   de    ne   pouvoir   faire  à 
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chaque  instant  ce  qu'il  fait,  vouloir  que  ce  qu'il  veut, 
désirer  que  ce  qu'il  désire.  Supposons  cette  conscience 
inébranlable,  autant  que  toujours  présente,  et  telle  en 
un  mot  qu'un  maniaque  pourrait  seul  la  posséder. 
N 'arrivera- t-il  pas  de  deux  choses  l'une,  ou  que  le  sujet 
mis  en  expérience,  étant  de  nature  molle,  peu  passionnée, 
se  croira  dispensé  de  tout  ce  que  nous  appelons  elTort, 
lutte  avec  soi-même,  lutte  avec  le  dehors,  courage, 
ardeur,  peine  volontaire,  et  que,  abandonnant  les  choses 
à  leur  cours,  il  justifiera  les  effets  de  son  humeur 
patiente  ou  de  son  cœur  lâche  par  les  arrêts  du  train 
nécessaire  du  monde .^^  ou  qu'animé  de  passions  violentes, 
et  se  croyant  assuré  d'un  avenir  qui  comble  ses  vœux, 
il  s'emportera  à  tous  les  excès  du  fanatisme,  se  comman- 
dant à  lui-même  les  attentats  qu'ordonne  le  ciel.  Si  c'est 
au  contraire  le  désespoir  qui  l'envahit,  il  se  plongera 
vivant  dans  la  damnation  et  dans  la  mort  de  l'âme.  Je 
parle  de  manie  pour  accuser  plus  fortement  la  vérité; 
mais  n'avons-nous  pas  des  exemples  de  ces  caractères  à 
tous  les  degrés,  depuis  le  genre  anodin  jusqu'aux 
extrémités  les  plus  sombres.^  Le  dogme  de  la  nécessité 
peut  donc  engendrer,  chez  l'homme  qui  le  pratique 
sérieusement,  l'inaction  ou  la  fureur,  la  résignation  ou 
l'enthousiasme,  l'indifférence  ou  le  fanatisme,  mais, 
dans  tous  les  cas,  il  le  jette  hors  des  voies  de  la  morale 
naturelle  et  commune.  L'existence  de  la  raison  pratique 
la  plus  vulgaire  est  une  antinomie  dans  le  système 
nécessitaire.  Si  la  morale  est  vraie,  cette  nécessité  qui  la 
fait  être  se  constitue  en  opposition  avec  elle-même.  Si 
la  morale  est  fausse,  pareillement.  Et,  vraie  ou  fausse, 
la  morale  n'a  guère  moins  d'universalité  (jue  la  nature 
humaine. 

Maintenant,  confirmerons-nous  par  notre  croyance 
une  hypothèse  que  les  instincts  moraux  de  la  conscience 
dénKMitcnt  a  chaque  instant,  et  que  combat  dès  lors  la 
loi  morale  elle-même,  ce  grand  fait  idéal  de  l'univers.^ 
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Si  c'est  la  liberté  qui  est  vraie,  tout  un  ordre  de  faits 
échappe  à  la  science  et  à  la  prévision  de  l'homme  :  ou 
plutôt  l'homme  est  créateur  d'un  ordre  nouveau  dans  le 
monde,  d'un  ordre  qui  ne  saurait  jamais  être  donné  tout 
entier,  mais  qui  se  fait  perpétuellement  et  qui  est  par 
excellence  le  domaine  humain,  son  domaine. 

Alors  l'inquiétude  la  mieux  justifiée  ne  s'emparera- 
t-elle  point  de  cet  être  suspendu  sur  les  abîmes  du  temps, 
et  qui  se  fait  sa  loi,  sa  destinée?  Le  passé  est  ^^lein  de 
remords  pour  lui;  le  présent,  de  doutes  et  d'angoisses; 
l'avenir,  de  mystères  insondables.  Les  jugements  de 
l'homme  sur  l'homme  ne  sont  plus  des  lois  qui  s'appli- 
quent d'elles-mêmes;  ce  sont  des  arrêts  de  souverain  sur 
souverain.  Absoudre  ou  condamner  deviennent  des 
réalités  saisissantes,  quelquefois  terribles,  que  chacun 
doit  attendre  de  tous  et  de  sa  propre  conscience.  C'est 
chose  étrangement  singulière,  et  faite  pour  effrayer  un 
regard  profond,  que  le  pouvoir  de  produire  un  phéno- 
mène instantané,  nouveau,  de  le  produire,  non  pas  il 
est  vrai  sans  précédents,  sans  racines,  sans  raison,  mais 
enfin  sans  liaison  nécessaire  totale  avec  un  certain  ordre 
éternel  des  choses! 

Mais  aussi  la  divergence  des  doctrines  humaines 
s'explique,  en  même  temps  que  le  désordre  des  actes, 
et  de  la  manière  la  plus  simple.  La  supposition  des  faits 
contingents,  si  familière  et  si  inévitable,  se  justifie;  la 
responsabilité  morale  s'établit  au  sens  étroit,  confor- 
mément à  la  raison  du  peuple,  et  l'homme  revêt  une 
étonnante  grandeur  jusque  dans  les  misères  attachées  à 
sa  condition  d'être  libre  :  il  est  l'auteur  de  lui-même  ; 
les  révolutions  de  l'histoire  sont  vraiment  l'œuvre  de 
l'humanité.  Cet  absolu  cherché  de  chimère  en  chimère, 
à  travers  les  élucubrations  théologiques,  nous  le  trouvons 
au  fond  de  notre  nature,  non  qu'elle  échappe  à  toute 
relation,  mais  parce  qu'elle  peut  quelquefois  les 
dominer  toutes.  La  philosophie,  enfin  humanisée,  trouve 
dans  l'homme,  qui  est  à  la  fois  son  créateur  et  sa  princi- 
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pale  matière,  le  type,  l'unique  type  connu  de  ce  que 
l'être  a  d'inaccessible,  de  cette  source  de  faits  premiers 
qui  partout  ailleurs  lui  échappe,  et  qu'elle  ne  peut  que 
vainement  s'eflbrcer  de  définir  en  dehors  de  tous  rapports, 
par  delà  les  bornes  du  monde  intelligible. 

Est-il  donc  vrai  qu'il  faille  acheter  la  croyance  à  la 
liberté  au  prix  des  terreurs  et  des  scrupules  excessifs  ,^ 
continuels,  et  de  tous  les  fantômes  de  possibilité,  pour 
ainsi  dire,  dont  la  conscience,  soulagée  du  poids  des 
chaînes  de  la  nécessité,  peuplerait  le  vide  fait  autour 
d'elle?  La  doctrine  de  la  responsabilité  morale  aurait-elle 
pour  effet  de  nous  imprimer  vis-à-vis  de  nous-mêmes 
une  irrémédiable  timidité,  et  comme  une  peur  qui  nous 
glacerait  à  la  pensée  de  ce  que  nous  pouvons  ou  devons 
faire,  malgré  l'ignorance  où  nous  savons  que  nous 
sommes  et  de  bien  des  motifs  et  de  bien  des  conséquences 
de  nos  actions?  Serions-nous  ainsi  frappés  d'irrésolution? 

lu,  au  contraire,  l'orgueil  de  la  liberté,  l'exaltation  de 
l'idéal  librement  réalisable,  l'extrême  rigueur  des  jugc- 

lents    de  la   conscience  nous  porteraient-ils  à  l'énergie 

îs  actes  violents  et  attentatoires,  comme  nous  avons 
^u  en  un  autre  sens  que  la  conviction  de  la  nécessité  le 
mouvait  faire,  selon  la  nature  des   tempéraments  et  des 

iractères  individuels?  En  face  de  nos  semblables,  la 
»ensée  forte,  iné])ranlable  de  la  responsabilité  person- 
nelle nous  rendrait-elle  indulgents  à  l'excès  dans  nos 
jugements,  parce  que  nous  nous  exagérerions  notre 
ignorance  des  vrais  motifs  et  des  conséquences  des 
actions  humaines  décrétées  dans  le  for  intérieur  de 
cliacun?  Ou  plutôt,  et  plus  souvent,  nous  montrerions- 
nous  durs,  impitoyables,  irréconciliables  à  jamais  avec 
ceux  (fue  nous  accuserions  d'un  manquement  à  la 
niorak\  autorisés  que  nous  nous  croirions  à  cbarger 
l'agenlde  la  faute  tout  entière,  sans  en  donner  la  moindre 
part  auv  conditions  et  circonstances  externes  qui  n'ont 
pu  rigoureusement  la  déterminer?  En  ce  cas,  la  doctrine 
damnable     de     la    damnation    éternelle    naîtrait  de    la 
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croyance  à  la  liberté,  aussi  bien  qu'elle  peut  naître  du 
dogme  de  la  nécessité.  Spinoza  et  saint  Paul  consentent 
que  le  méchant,  nécessairement  méchant,  soit  nécessai- 
rement étouffé  ou  damné;  à  un  autre  point  de  vue,  le 
délinquant,  libre  réceptacle  du  mal,  sera-t-il  librement 
et  irrévocablement,  une  fois  pour  toutes,  exclu  par  les 
bons  du  règne  éternel  du  bien? 

S'il  en  était  ainsi,  par  la  liberté  comme  parla  nécessité, 
quoique  sur  des  motifs  tout  contraires,  la  spéculation 
sortirait  des  voies  de  la  raison  pratique,  du  moins  de 
celles  qu'avouent  les  honnêtes  gens  de  nos  jours,  et  pour 
arriver  aux  mêmes  conséquences  funestes.  11  semblerait 
dès  lors  qu'un  parti  moyen  entre  la  liberté  et  la  nécessité 
serait  le  plus  utile,  et  le  plus  propre  à  dégager  la 
morale.  Mais  un  tel  parti  n'est  tenable,  s'il  l'est,  que 
pour  le  mystique,  pour  celui  qui,  sans  s'arrêter  à  la 
contradiction,  sape  les  fondements  de  la  science,  ensuite 
n'établit  rien  de  net  et  de  compréhensible.  La  liberté  et 
la  nécessité  ne  sauraient  être  ni  simultanément  vraies, 
ni  simultanément  fausses,  car,  de  deux  choses  l'une,  ou 
les  actes  humains  sont  tous  et  totalement  prédéterminés 
parleurs  conditions  et  antécédents,  ou  ils  ne  le  sont  pas 
tous  et  totalement.  C'est  ainsi  que  se  pose  la  question 
logique.  Le  doute  serait  donc  notre  seule  ressource  : 
mais  le  doute  ne  nous  tire  point  de  peine  quant  à  la 
morale  :  s'il  est  souvent  légitime  en  face  des  théories,  il 
est  la  mort  de  l'âme  dans  les  choses  pratiques  et  touchant 
toute  croyance  d'où  dépend  la  conduite  de  la  vie. 

Analyser  ces  difficultés,  les  résoudre  jusqu'aux 
derniers  détails,  justifier  la  liberté  par  l'étude  de  la 
série  des  notions  et  des  actes  moraux,  ne  serait  rien 
moins  que  composer  incidemment  un  traité  de  morale 
appliquée.  Mais  nous  pouvons  en  quelques  mots  aller  au 
fond  de  la  question  et  en  donner  la  solution  générale. 

Ce  parti  moyen  entre  la  liberté  et  la  nécessité,   cette 
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synthèse  qu'on  regrette  et  qu'on  s'efforce  vainement  de 
construire,  la  liberté  définie  et  limitée,  quoique  main- 
tenue en  toute  rigueur,  la  liberté  qui  la  réfute  la 
remplace.  La  liberté  n'exige  pas  l'indétermination  totale 
de  certains  futurs,  même  de  ceux  qui  dépendent  direc- 
tement d'elle;  l'arbitraire  des  décisions  de  conscience, 
l'absence  d'origine  motivée  des  actes,  la  négation  des 
relations  antérieures,  le  vide  de  toutes  les  lois  détermi- 
nantes à  l'entour  d'une  classe  de  faits,  tel  n'est  point  le 
caractère  des  événements  libres.  Quand  de  rares  théolo- 
giens ou  philosophes  ont  ainsi  compris  le  type  de  la 
liberté,  ils  se  perdaient  dans  la  considération  du  premier 
commencement  et  de  l'absolu  devenir,  posés  dans  la 
volonté  de  je  ne  sais  quel  être,  dont  l'existence  antérieure 
devait  alors  demeurer  pour  eux  sans  fondement,  quel- 
ques efforts  qu'ils  pussent  faire  ;  mais  la  liberté  humaine 
si  nette  qu'ils  l'aient  conçue,  ils  en  ont  toujours 
subordonné  l'exercice  à  des  conditions  préexistantes  et 
nécessaires.  Toute  autre  conception  eût  été  chimérique 
aux  yeux  mêmes  de  ces  hommes  qui  ne  craignaient  pas 
la  chimère,  et  qui  l'ont  bien  prouvé. 

Des  exemples  très  simples  nous  feront  comprendre 
comment  des  événements  peuvent  être  frappés  d'indéter- 
mination par  le  fait  de  la  liberté,  tandis  que  Tordre  et 
les  lois  du  monde  subsistent  concurremment  avec  celle- 
ci  et  l'enveloppent,  l'enserrent  de  toutes  parts  sans 
l'aifecter  quant  à  son  essence.  Ainsi,  un  mouvement 
musculaire  commence  une  série  de  mouvements  locaux 
dans  le  monde  extérieur  :  ces  mouvements  sont  soumis 
aux  lois  générales  de  la  mécanique,  aux  lois  physiques 
telles  que  gravitation,  frottement,  etc.,  et  se  déterminent 
en  mille  manières  selon  des  conditions  et  circonstances 
nécessairement  données.  Le  mouvement  musculaire  lui- 
même  dépend  nécessairement  des  lois  de  l'organisme,  et 
pour  sa  forme,  son  intensité,  etc.,  et  tout  d'abord  pour 
sa  production.  L'acte  de  volonté  (jui  précède  ce  mouve- 
ment, implicpie  à  son  tour  cet  organisme,  sans  lequel  on 
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ne  voit  point  qu'il  puisse  être  manifesté,  et,  supposant 
par  là  même  l'ensemble  des  lois  mécaniques  et  physi- 
ques, exige  en  outre  pour  son  appui  propre  une  suite 
antécédente  de  pensées,  des  faits  d'imagination  et  de 
mémoire,  et  toutes  les  lois  intellectuelles  et  passionnelles 
qui  président  au  développement  de  la  personne.  Sous 
ces  divers  points  de  vue,  le  déterminisme  est  partout, 
et  voilà  comment  existe  un  ordre  universel  dont  pas  un 
phénomène  ne  souffre  être  soustrait.  Et  cependant  si 
l'acte  de  volonté  est  libre,  son  existence  est  indéterminée 
a  priori,  et  avec  elle  l'existence  de  toutes  les  consé- 
quences qu'il  peut  avoir.  Les  modes  d'exister  sont  préor- 
donnés et  nécessaires;  tout  possible  est  en  un  mot 
nécessaire  à  l'égard  d'une  multitude  de  formes  de  sa  réa- 
lisation, s'il  se  réalise  :  mais  V exister  lui-même  n'est 
point  préordonné,  et  des  possibles  peuvent  ne  se  point 
réaliser.  Il  n'y  a  là  nulle  contradiction,  et  l'on  voit  que 
l'ordre  et  la  plus  entière  détermination  des  choses  qui 
sont,  telles  qu'elles  sont,  se  concilient  avec  l'indétermi- 
nation pure  de  certaines  données  de  l'avenir. 

Parmi  les  événements  de  tout  ordre,  internes  ou 
externes,  que  l'automotivité  représentative  humaine 
appelle  dans  le  champ  des  réalités,  il  n'en  est  donc  point 
que,  dans  la  thèse  la  plus  franche  de  la  liberté,  nous 
puissions  considérer  comme  nouveaux,  à  savoir  d'une 
essence  indéfinie  et  imprévoyable,  ou  qui  n'aient  leur 
racine  dans  le  fonds  commun  des  lois  du  monde,  ainsi 
que  dans  le  fonds  personnel  de  l'expérience,  de  l'imagi- 
nation et  de  la  mémoire  :  tous  ont  des  rapports  préexis- 
tants et  de  tous  côtés,  c'est  en  cela  même  qu'ils  sont 
possibles;  mais  il  en  survient  de  nouveaux,  auparavant 
indéfinis  et  parfaitement  imprévoyables  quanta  l'être,  à 
l'être  donné;  c'est-à-dire  que,  un  choix  libre  ayant  lieu 
entre  tous  les  possibles  qui  s'ofPrent  pour  l'avenir 
immédiat  dans  un  cas  particulier  présent,  tous,  à 
l'exception  d'un  seul,  deviennent  impossibles  à  l'instant, 
et  ce  dernier  passe  de  la  possibilité  à  l'être,  à  la  nécessité, 


SENS    ET    LIMITES    DE    LA    LIBERTE  87 

et  prend  rang  dans  l'ordre  des  choses  avec  la  suite 
prolongée  de  ses  conséquences,  les  unes  dès  lors 
nécessaires,  les  autres  simplement  possibles  comme  elles 
étaient  avant. 

Une  comparaison  empruntée  à  l'ordre  mathématique 
me  semble  tout  à  fait  frappante  dans  cette  matière. 
Supposons  une  fonction  donnée  entre  tant  de  variables 
qu'on  voudra,  et  représentative  d'un  ordre  concret. 
Certaines  de  ces  variables  recevront  des  valeurs  possibles 
quelconques,  déterminées  arbitrairement  :  on  les  nomme 
indépendantes',  l'arbitraire  ne  saurait  aller  pourtant 
jusqu'à  adopter  des  déterminations  autres  que  celles  qui 
affectent  la  forme  de  nombre,  de  quantité,  et  qui  de 
plus  ont  le  sens  voulu  par  la  nature  de  la  question,  et 
leur  place  marquée  nécessairement  dans  certaines  séries. 
Toutes  les  fois  que  les  valeurs  des  variables  indépen- 
dantes seront  fixées  à  volonté,  et  qu'on  tiendra  compte 
en  outre  des  quantités  constantes  primitivement  données, 
la  valeur  de  la  fonction  sera  elle-même  déterminée  et 
nécessaire.  Imaginons  d'ailleurs  qu'il  s'agisse,  non 
d'une  fonction  continue  et  indéfinie  à  laquelle  un  groupe 
de  phénomènes  serait  soumis  (le  mouvement  d'un  corps 
céleste,  par  exemple),  mais  d'une  loi  qui  lie  un  phéno- 
mène attendu  à  un  phénomène  posé,  tous  deux  hypothé- 
tiques (la  chute  d'un  grave,  abandonné  d'une  certaine 
hauteur);  il  est  clair  qu'une  relation  nécessaire  ne 
laissera  pas  d'exister  et  de  faire  partie  de  l'ordre  universel 
apriorique,  bien  que  les  variables  indépendantes  (poids, 
hauteur,  etc.)  puissent  n'être  pas  prédéterminées  de 
valeur,  ou  que  môme  il  n'y  ait  peut-être  pas  lieu,  en 
fait,  à  appli((uer  la  loi,  faute  d'une  détermination  libre 
dans  une  certaine  conscience.  Pour  achever  notre 
comparaison  mathématique,  nous  assimilerions  la  loi  du 
monde,  dans  la  thèse  de  la  liberté,  à  une  fonction  de 
fonctions  très  complexe,  les  unes,  sensiblement  conti- 
nues, les  autres  discontinues.  Ces  dernières  auraient  ce 
privilège  que  certaines   de  leurs  variables  indépendantes 
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pourraient,  à  un  même  instant  donné,  prendre  l'une 
quelconque  de  plusieurs  valeurs  également  possibles, 
dont  aucune  n'est  ou  ne  devient  nécessaire  qu'au 
moment  et  par  le  fait  de  son  introduction  due  à  une 
imprévoyable  volonté.  La  fonction,  la  loi  totale  détermi- 
native  des  faits  par  rapport  au  temps,  n'exprimerait  donc 
que  le  monde  possible,  ou  plutôt  elle  serait  le  système 
gigantesque  des  mondes  purement  possibles,  assujétis  à 
des  conditions  générales  communes.  La  trajectoire 
apriorique  des  événements  se  composerait  d'un  nombre 
incalculable  de  trajectoires  hypothétiques,  se  croisant 
en  mille  manières,  toutes  douées  de  grands  caractères 
communs,  de  propriétés  communes.  La  trajectoire 
effective  ne  saurait  jamais  être  déterminée  de  tous 
points,  si  ce  n'est  après  coup  et  lorsque  la  liberté 
aurait  réalisé  telles  ou  telles  parties  du  cours  d'une  des 
trajectoires  possibles,  en  laissant  de  côté  ces  parties  de 
toutes  les  autres  qui  s'offraient  pour  un  même  intervalle 
de  temps.  Cette  comparaison  jette  beaucoup  de  lumière 
sur  la  question  des  rapports  de  l'ordre  avec  la  liberté. 

Ainsi,  toute  la  science  justement  supposable,  la  science 
accomplie,  ne  suffirait  pas  pour  donner  les  moyens  de 
déduire,  des  états  antérieurs  du  monde,  l'état  futur 
exact  et  complet  après  un  temps  quelconque.  La  prévision 
n'est  que  partielle  et  approximative,  là  où  elle  est 
certaine;  ailleurs,  elle  est  conjecturale  et  plus  ou  moins 
probable  :  je  dis  partielle,  portant  principalement  sur  les 
phénomènes  d'ordre  général  qui  embrassent  et  condi- 
tionnent tous  les  autres;  je  dis  approximative,  parce  que 
même  ces  grandes  lois,  où  la  part  des  actions  humaines 
et  libres  semble  nulle,  ne  laissent  pas  d'admettre  dans 
leurs  effets  une  intervention  minime  d'éléments  imprévus 
et  imprévoyables.  Par  exemple,  le  moindre  déplacement 
volontaire  d'un  homme  sur  la  surface  du  globe  terrestre 
modifie,  quoique  dans  des  limites  singulièrement 
étroites,  mais  enfin  modifie  peut-être  et  la  marche  de  la 
planète,  et  celle  du  soleil,  et  l'application  de  la  loi  de  la 
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gravitation,  aussi  loin  que  son  empire  s'étend  d'astre  en 
astre  dans  l'immensité. 

Si  nous  passons  de  la  sphère  du  monde  à  la  sphère 
de  l'homme  et  de  ses  lois  propres,  les  mêmes  considé- 
rations sont  applicables.  Seulement,  la  part  de  l'imprévu 
grandit  beaucoup,  et  cela  moins  encore  dans  les  faits 
eux-mêmes  que  par  l'importance  du  domaine  ainsi  créé  : 
la  morale.  Celui  qui,  pour  apprécier  la  valeur  de  la 
liberté,  n'aurait  égard  qu'à  sa  portée  en  quelque  sorte 
matérielle  et  n'envisagerait  que  les  derniers  résultats 
des  événements  libres  dans  la  marche  de  l'humanité, 
perdant  de  vue  les  personnes  individuelles,  les  temps 
définis,  les  'relations  passagères,  celui-là  verrait  le 
principe  de  détermination  effacer  ou  surmonter  de  plus 
en  plus  le  principe  des  accidents.  C'est  que  les  actes 
produits  de  la  volonté  sont  de  direction  variable  et  de 
sens  contraire  les  uns  aux  autres,  vis-à-vis  de  l'action 
constante  et  constamment  dirigée  des  grandes  lois  de  la 
passion,  de  l'instinct  et  delà  raison.  Opposés  à  ces  lois, 
ils  peuvent  se  détruire  mutuellement,  quand  on  les 
considère  en  grand  nombre  et  pour  une  période 
suffisamment  prolongée,  pour  ne  laisser  paraître  les 
résultats  que  de  ceux  qui  leur  sont  conformes.  Ainsi 
l'ordre  dominerait  à  la  longue,  et  les  faits  désordonnés 
s'anéantiraient  à  la  fin.  Dans  l'homme  lui-même,  et  à 
l'instant  présent,  la  part  des  accidents  et  des  désordres 
possibles,  si  grande,  moralement  parlant,  est  bien 
bornée  relativement  à  la  masse  des  conditions  nécessaires 
imposées  à  ses  actes  de  toute  nature  et  dont  nul  ne 
s'affranchit.  Formons-nous  une  juste  idée  de  tout  ce 
qu'il  entre  de  primitivement  involontaire  dans  les 
éléments  de  nos  déterminations  :  nature  et  jeu  des 
organes,  phénomènes  extérieurs,  lois  de  rentendcmcnt, 
séries  naturelles  et  logiques  des  idées,  impulsion 
passionnelle,  motifs  moraux,  faits  antécédents  qui  ont 
imprimé  la  conscience,,  liabitude,  enfin,  cette  force 
mécanisante  des  êtres   vivants;  pesons  ces  choses,  et  il 
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nous  semblera  voir  singulièrement  se  rétrécir  le  domaine 
d'une  liberté  dont  la  nécessité  fournit  toute  la  matière. 
En  même  temps,  les  lois  de  l'univers  bornent  la 
puissance,  retiennent  l'activité  humaine  enfermée  dans 
certaines  séries.  L'acte  libre  en  lui-même  n'est  jamais 
qu'un  choix  entre  deux  partis  {deax  au  fond  par  la 
méthode  de  disjonction)  dont  aucun  n'est  séparément 
nécessaire,  mais  dont  il  est  pourtant  nécessaire  que  l'un 
des  deux  soit  réalisé.  11  est  vrai  que  l'importance  des 
effets  de  la  liberté  ne  doit  pas  se  juger  sur  le  peu  de  place 
que  ses  décisions  propres  occupent  dans  le  monde  :  la 
nécessité  elle-même  se  charge  d'attacher  à  l'acte  une 
fois  suscité  par  le  vouloir,  d'y  attacher  dans  l'agent  et 
hors  de  l'agent  des  suites  d'une  portée  incalculable  ;  mais 
ces  suites-là  sont  surtout  morales,  et  c'est  moralement 
qu'elles  sont  grandes;  or,  au  point  de  vue  moral  même, 
l'agent  capable  des  contraires  ne  laisse  pas  d'être  circon- 
scrit dans  un  ordre  statique  ou  dynamique  de  rapports, 
où  il  va  puisant  nécessairement  ses  mobiles,  et  consacrant 
les  lois  dont  il  se  fait  le  sujet. 

Je  reviens  maintenant  aux  difficultés  que  j'opposais  à 
la  liberté  :  l'ordre  du  monde  violé  ou  même  anéanti, 
l'homme  suspendu  sans  appui,  sa  conscience  livrée  à 
tous  les  scrupules  et  à  toutes  les  terreurs.  Pouvons-nous 
opposer  équitablement  au  monomane  nécessitaire,  dont 
la  fiction  a  dû  nous  donner  une  idée  des  conséquences  du 
déterminisme,  un  autre  monomane  possédé  de  la  con- 
science permanente,  continue,  d'un  libre  arbitre  ou 
tremblant  ou  féroce,  toujours  en  érection.^  Le  croyant 
pratique  parfait  de  la  liberté  serait-il  ainsi  un  pauvre 
malade  n'osant  se  mouvoir  de  peur  de  tomber,  redoutant 
d'agir,  presque  de  penser,  et  s'arrêtant  pour  sonder 
partout  des  abîmes  .^^  ou  peut-être  un  homme  trop  bien 
portant  et  trop  vivant,  dévoré  de  la  lièvre  de  l'activité, 
n'apercevant  guère  de  bornes  à  son  pouvoir  ni  d'obstacles 
à  sa  volonté,  dans  l'exercice  de  laquelle  il  se  complairait 
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sans  scrupule,  enfin  toujours  prêt  à  bouleverser  le  monde 
par  son  caprice?  Non,  malgré  la  spécieuse  symétrie  de 
ces  conséquences  avec  celles  qui  se  tirent  de  la  nécessité, 
elles  ne  sont  point  justes. 

Le  monomane  nécessitaire  est  le  véritable  homme 
pratique  de  la  nécessité,  parce  que  la  nécessité,  si  elle 
est,  est  absolue,  est  au-dessus  de  l'exagération;  et  celui 
qui  la  croit,  si  elle  est  vraie,  ne  peut  embrasser  trop  ni 
serrer  de  trop  près  sa  conviction.  Mais  le  monomane  de 
liberté  ne  serait  pas  l'homme  pratique  d'une  croyance- 
dont  il  se  ferait  une  idée  monstrueuse,  en  supprimant  ou 
amoindrissant  à  l'excès  la  part  des  déterminations  anti- 
cipées dans  le  cours  du  monde.  En  doctrine,  il  n'aurait 
point  égard  aux  lois,  même  les  plus  sensibles,  à  celles 
sans  lesquelles  aucun  ordre  ne  se  conçoit.  En  morale,  il 
n'admettrait  donc  ni  solidarité,  ni  influences  réelles, 
efficaces.  A  ses  yeux,  point  de  milieu  entre  la  chose, 
entre  l'être  inerte  ou  esclave,  et  l'homme  que  lui-même 
penserait  être  :  œuvre  intégrale  de  soi,  maître  de  tout. 
De  là  les  conséquences  les  plus  inhumaines  en  tout 
genre,  et  jusqu'aux  plus  impossibles;  aussi  l'observation 
nous  ofïre-t-elle  beaucoup  moins  de  types  approchés  de 
ce  dernier  monomane  que  du  premier.  11  est  plus 
malaisé  de  se  croire  maître  et  tyran,  ne  fût-ce  que  d'un 
microcosme,  avec  la  pleine  responsabilité  d'une  volonté 
créatrice,  que  de  s'imaginer,  en  créant  de  la  force  et  des 
actes,  être  un  chaînon  de  l'acte  universel,  un  produit  de 
la  force  qui  fait  tout.  Presque  tous  les  grands  hommes, 
les  hommes  de  volonté  mêmes,  ont  été  des  fatalistes.  Tant 
l'humanité  a  de  peine  à  se  dégager  de  ses  entraves  et  à  se 
faire  une  juste  idée  de  son  autonomie!  Le  fantôme  de  la 
nécessité  pèse  sur  la  nuit  de  l'histoire  ;  la  liberté  est  une 
aurore. 

Ainsi  les  considérations  morales  disposent  notre 
croyance  à  affirmer  cette  liberté  qui  ne  nie  point  l'ordre 
du  monde,  et  qui,  dans  cet  ordre  même,  est  le  fondement 
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et  l'essence  d'une  loi  spécialement  humaine,  de  la  loi 
morale.  Pour  achever  de  déterminer  notre  affirmation, 
plaçons-nous  maintenant  à  un  autre  point  de  vue,  celui 
de  l'erreur  et  de  la  vérité. 

Dans  le  système  de  la  nécessité,  l'erreur  est  nécessaire; 
dans  le  système  de  la  liberté,  elle  dépend  de  jugements 
dont  nous  pouvons  toujours  suspendre  l'arrêt,  et  ainsi 
n'a  rien  de  fatal.  Il  suit  de  là  que  la  nécessité  n'accorde 
point  de  moyens  sûrs  de  discerner  le  vrai  du  faux  : 
chacun  de  nous  pense  et  juge  comme  il  doit  penser  et 
juger;  les  erreurs,  comme  les  maux,  sont  partie  inté- 
grante de  l'ordre  éternel;  enfin,  à  cet  égard,  toute  erreur 
est  aussi  une  vérité.  Le  nécessitaire  conséquent  regardera 
donc  comme  un  fait  inéluctable,  établi  avec  toute  la 
force  de  ce  qui  est  et  doit  être,  le  partage  de  l'humanité 
entre  des  masses  vouées  à  la  damnation  de  l'illusion  et 
du  mensonge,  et  un  petit  nombre  d'élus  de  la  science  et 
de  la  vérité.  C'est  la  doctrine  que  nous  voyons  régner  le 
plus  ordinairement  dans  le  passé.  Or,  il  faut  bien  avouer 
que  l'élu  n'a  pour  lui,  et  pour  s'assurer  de  son  élection, 
que  sa  propre  affirmation,  sa  foi  et  celle  de  quelques 
autres  hommes,  la  science  prétendue  ne  produisant  point 
un  critérium  reconnaissable  en  dehors  de  lui  et  de  ces 
quelques  hommes.  Aux  yeux  des  autres,  à  nos  yeux, 
cette  science  est  illusion  pure,  cette  illusion  science 
possible.  L'erreur,  déjà  vraie  en  ce  sens  qu'elle  est 
inévitable,  essentiellement  liée  à  l'ordre  du  monde, 
pourrait  même  n'être  l'erreur  en  aucun  sens,  et  être  la 
vérité  véritable.  En  effet,  qui  décidera,  au  milieu  des 
contradictions  croisées,  dans  le  flux  et  reflux  des  affirma- 
tions et  des  doctrines,  quand  chacun  n'a  dans  sa  pensée 
qu'une  sorte  de  phénomène  réfléchi  nécessairement,  un 
certain  ordre  apparent  pour  lui,  propre  à  lui,  qui 
décidera  de  la  conformité  de  cet  ordre  avec  les  lois 
réelles.^  Celles-ci,  ne  se  manifestant  d'aucune  autre 
manière  à  aucun  de  nous,  sont  soustraites  par  le  fait  à 
toute  vérification  commune. 
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Le  fataliste  qui  s'attribue  le  don  si  mal  partagé  de  la 
vérité,    cet    élu    du    milieu   des  divagations   humaines, 
n'est  au   fond  qu'un  croyant;   on  peut  même    dire  un 
mystique,  dans  quelque  draperie  de  science  qu'il  essaye 
de  s'envelopper.  Mais  de  nos  jours  le  système  nécessitaire 
revêt  une  forme  historique,  plus  douce  et  plus  spécieuse  : 
on    acclame    un  certain   progrès   des  idées,    écrit  dans 
l'histoire,  et  l'on  dit  que  la  vérité  est  progressive.  Tout 
est  bien  jusque-là.  S'il  s'agit  de  ces  connaissances  qui, 
d'abord    refusées    à    l'homme,    se    découvrent     par    sa 
constante   recherche  ou    cèdent  à  ses   efforts  combinés, 
le   progrès  est  la  science  môme   en  voie  de  formation, 
dans    toute    société    où    l'étude   n'est  pas  impossible  : 
Multi  pertransibunt  et  augebitar  scientia;   F  humanité  est 
comme  un  seul  homme  qui  vit  toujours  et  apprend  conti- 
nuellement. Dans  l'ordre    positif  des  investigations,    la 
vérité  est  progressive,  parce  que   le  travail  dévoile  des 
faits,   des  lois  cachées,  jamais   en   ce  que  le  faux  de  la 
veille  puisse  être  le  vrai  du  lendemain,  et  réciproquement. 
Laissons    se  prévaloir  des  variations   des  sciences  ceux 
qui  en  ignorent  les  méthodes,  confondant  l'hypothèse  et 
la   preuve,    l'observation     fautive    et    l'expérience    qui 
rectifie.  Si  nous  parlons  des  mœurs  et  des  idées  morales, 
des    doctrines    métaphysiques,    théologiques,    cosmogo- 
niques,  de  ces  questions  qui  forment  le  champ  ordinaire 
des  contradictions  de  l'homme,  et  dont  la  méthode  même 
ne   s'est  point  constituée  régulièrement,   le   progrès  de 
l'humanité    se  concevrait  encore   sans   supposer  que  la 
vérité   varie.    Pourquoi  ne    pas    dire    :    L'être  humain 
parvient  graduellement  à,  envisager  le  vrai  unique,  dont 
il  porte  en  soi  la  virtualité,  et  dont  il  peut  à  toute  force, 
en    tout    temps,   atteindre    les    éléments    essentiels,  en 
doutant  où  il  faut,  en  affirmant  dans  la  mesure  autorisée 
par   ses    connaissances    positives    et  observée  dans    la 
pureté   de   son  cœur  et  dans  la  liberté  de  son  esprit?  Il  y 
parvient  tout  autant  qu'il  peut  dégager  sa  conscience,  et 
des    nuages  que    l'ignorance  amoncelé,    et   des  fausses 
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clartés  que  la  passion  rayonne,  et  de  la  masse  des 
préjugés  dont  l'obsèdent  les  affections  communes, 
consacrées  et  transmises  dans  l'état  social.  L'œuvre  est 
difficile;  fût-elle  impossible  effectivement,  idéalement 
c'est  autre  chose.  Toutefois,  en  de  certains  points  où  il 
est  permis  de  le  constater,  le  progrès  est  plutôt  social  et 
moyen  que  sensible  par  l'observation  des  individus 
quelconques,  plus  apparent  dans  la  marche  des  sociétés 
humaines  que  par  la  comparaison  des  personnes  d'élite 
à  des  époques  diverses.  Il  se  comprend,  cherché  dans  la 
personne  elle-même,  principalement  en  ce  que  les  voies 
du  vrai  unique  vont  se  désobstruant  devant  elle,  grâce 
aux  efforts  et  aux  succès  relatifs  de  celles  qui  l'ont 
précédée,  aux  découvertes,  aux  luttes,  aux  erreurs 
mêmes  des  chercheurs  et  de  tous  les  gens  de  bien,  et  à 
l'amélioration  que  leurs  travaux  et  leurs  exemples  ont 
apportée  au  fonds  commun  des  consciences. 

Loin  de  cette  théorie,  le  fatalisme  moderne  prétend 
que  chaque  âge  a  sa  vérité  propre.  Le  progrès  se  place 
alors,  non  dans  le  dégagement  de  la  vérité,  mais  dans  la 
succession  réglée  de  vérités  démenties  les  unes  après  les 
autres,  et  pour  une  fin  qu'il  s'agit  de  connaître.  Cette  fin 
même,  dans  l'éternel  mouvement  du  monde,  nous 
apprendrait  un  certain  vrai,  non  pas  le  vrai.  Alors  rien 
n'est  vrai,  rien  n'est  faux  permanemment.  Alors  ce  qui 
est  vérité  maintenant  fut  autrefois  mensonge  et  rede- 
viendra mensonge.  Alors  l'auteur  d'une  belle  action  dans 
l'antiquité,  c'est-à-dire  d'une  action  que  nous  jugeons 
belle  aujourd'hui,  fut  un  coupable  selon  la  loi  historique  ; 
et  ceux  qui  perpétrèrent  des  actes  monstrueux  furent 
dans  la  loi  et  dans  le  bien.  Je  ne  qualifierai  pas  de  telles 
conséquences.  Ce  qui  importe  à  mon  objet,  c'est  de 
savoir  comment  le  système  nécessitaire  peut  permettre 
de  discerner  entre  le  vrai  d'une  époque  et  le  faux  de 
cette  même  époque,  de  manière  à  donner  à  la  moralité 
un  appui  quelconque,  au  moins  dans  le  moment  présent. 
La  contradiction  règne;  les  mêmes  assertions,  de  souve- 
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raine  portée,  se  produisent  et  se  combattent  de  siècle  en 
siècle,  depuis  que  l'humanité  réfléchit  et  possède  son 
histoire.  Qui  donc  a  qualité  pour  faire  entre  le  vrai  et 
le  faux,  entre  le  bien  et  le  mal  qui  en  dépendent,  un 
départ  qui  est  toujours  à  recommencer.  Vous  qui  tenez, 
fatalement,  pour  le  vrai  actuel,  qu'inventerez-vous  qui 
confonde  mon  erreur  actuelle,  dans  laquelle  je  persiste 
fatalement?  Sur  la  question  même  de  la  nécessité, 
qu'est-ce  qui  vous  garantit,  à  vous  qui  affirmez,  la 
supériorité  de  vérité  présente,  sur  moi  qui  nie.^^  La  vérité 
ne  serait-elle  pas  variable  ici  comme  ailleurs.^  Je  suis, 
moi,  pour  la  vérité  à  venir,  pour  la  liberté.  Vous  m'op- 
posez le  témoignage  de  votre  conscience.^ elle  est  faussée; 
de  vos  coopinionnaires.^  j'ai  les  miens,  s'il  en  est  besoin; 
enfin  de  votre  loi  historique,  selon  votre  formule  .^^  et  je  la 
nie  aussi,  je  vous  fais  face,  irréductible  à  vos  argu- 
ments. J'ai  vécu  déjà  d'aussi  longs  siècles  que  vous  et 
j'espère  en  vivre  de  plus  longs.  Je  proteste  pour  la 
liberté,  et  ma  protestation  si  elle  n'est  à  vos  yeux  que 
celle  d'une  fatalité  qui  se  croit  libre,  c'est  précisément 
alors  qu'elle  doit  vous  paraître  invincible. 

Dans  la  thèse  de  la  nécessité,  point  de  réponse  à  ces 
objections.  Seulement,  comme  c'est  à  la  liberté  que  le 
progrès  nous  mène,  il  ne  s'est  pas  trouvé  dans  le  passé 
de  philosophe  capable  de  les  faire  valoir  avec  pleine 
mesure  et  force  entière.  Au  contraire,  la  doctrine  nécessi- 
tairc,  toujours  plus  puissante  quand  nous  remontons  les 
âges,  reine  des  anciens  temps,  a,  de  longue  date,  épuisé 
ses  ressources. 

Dans  la  thèse  de  la  liberté,  j'avouerai  tout  d'abord 
que  nous  ne  possédons  pas  non  plus  un  moyen  sûr  de 
discerner  le  vrai  du  faux,  par  un  critère  en  quelque 
sorte  matériel  et  de  tous  points  inéluctable.  Mais  la 
liberté  précisément  le  veut  ainsi;  et  le  moyen  n'existant 
pas  et  ne  pouvant  pas  exister  tout  trouvé,  du  moins  une 
méthode  existe  pour  y  suppléer.  Cette  méthode  c'est  la 
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réflexion  soutenue,  la  recherche  constante,  la  saine  cri- 
tique, l'élimination  des  passions  nuisibles,  la  satisfaction 
des  justes  instincts,  l'équilibre  observé  entre  la  connais- 
sance, qui  souvent  nous  fuit,  et  la  volonté  prête  à  sup- 
poser ou  à  feindre  la  connaissance  ;  c'est  en  un  mot  le 
sage  exercice  de  la  liberté.  Avec  cela,  nous  n'évitons  pas 
toujours  l'erreur,  mais  toujours  nous  pouvons  l'éviter,  ce 
qui  est  le  grand  point  et  le  point  moral,  si  bien  con- 
firmé en  toute  occasion  par  la  raison  pratique  des  hommes 
appelés  à  contrôler  mutuellement  leurs  jugements. 
Chacun  de  nous  est  responsable  de  ses  opinions  comme 
il  l'est  de  ses  actes  moraux  ;  ou  plutôt  l'opinion  même 
est  ou  doit  être  un  acte  moral.  Nous  faisons  l'erreur  et  la 
vérité  en  nous,  nous  mettant,  après  libre  examen,  en 
contradiction  ou  en  accord  avec  des  réalités  extérieures 
dont  l'affirmation  ne  s'impose  pas  nécessairement  à  la 
conscience.  Sommes-nous  dans  le  faux.^^  Nous  pourrions 
être  dans  le  vrai  au  même  moment,  en  sachant  douter, 
c'est-à-dire  examiner.  Nous  pouvons  être  au  moins  dans 
le  vrai  moral,  si  le  doute  n'est  pas  tenable  et  s'il  faut  se 
prononcer,  parce  que  la  moralité  réside  éminemment 
dans  l'intention,  et  dans  cet  emploi  des  forces  que  la 
conscience  juge  le  plus  légitime  à  chaque  instant. 

Quelles  sont  maintenant  les  conclusions  de  la  discus- 
sion que  nous  avons  établie?  Il  s'agissait  de  décider 
de  notre  croyance  entre  deux  hypothèses,  et  la  considé- 
ration approfondie  de  l'erreur  et  de  la  vérité,  de  leur 
possibilité,  de  leur  nature,  apporte  de  puissantes  raisons 
en  faveur  de  celle  des  deux  qui  explique  le  plus  humai- 
nement ces  choses. 

Les  conditions  de  l'affirmation  et  de  la  croyance  sont 
du  ressort  de  la  liberté,  ou  réelle  ou  apparente.  Appa- 
rente .►^  cette  apparence  nécessaire  est  encore  un  élément 
de  la  certitude  :  je  me  crois  libre  sans  l'être;  en  cela 
nécessité,  je  suis  donc  dans  le  vrai;  la  liberté  me  donne 
une  explication  apparente  des  faits  humains,   et  cette 
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explication  que  nulle  autorité  suffisante  ne  dément  et 
ne  démentira,  s'il  me  plaît  de  la  croire  véritable  (néces- 
saire qu'elle  est,  invincible,  fatale)  est  donc  aussi  plus 
qu'apparente  et  participe  à  l'éternelle  réalité.  Réelle,  dans 
la  plénitude  du  mot?  naturellement,  totalement,  autant 
qu'humainement  réelle?  alors  ma  liberté  prononce  sur 
cette  sienne  propre  existence  réelle  ;  ma  conscience  s'éta- 
blit dans  ce  jugement  fondamental,  et  je  tiens  la  base  de 
ce  second  ordre  de  la  certitude  qui,  embrassant  tout  le 
champ  de  la  vérité,  remonte  même  inévitablement  dans 
le  premier  ordre,  le  confirme  ou  le  frappe  de  nullité. 

Nous  avons  reconnu  d'une  manière  générale,  et  que 
la  nécessité  est  indémontrable,  et  que  la  liberté,  qui  ne 
l'est  pas  moins,  réunit  de  grandes  probabilités  en  sa 
faveur,  au  point  de  vue  analytique  et  postériorique  des 
phénomènes.  La  liberté  est  essentiellement  d'instinct 
humain  et  de  raison  pratique.  La  liberté  est  une  condi- 
tion de  la  moralité  des  actes,  au  jugement  de  l'agent. 
La  liberté  explique  seule  l'existence  de  l'erreur  dans  le 
monde,  seule  établit  la  possibilité  morale  d'atteindre  le 
vrai  par  l'application  assidue  d'une  conscience  toujours 
en  éveil.  La  liberté  enfin,  si  je  l'affirme,  est  la  vie  de  ma 
personne,  la  vie  de  la  science  que  je  poursuis.  En  posses- 
sion réfléchie  de  cette  croyance,  Tusage  que  j'en  fais  tout 
d'abord  est  de  la  confirmer  en  moi  pour  me  connaître, 
me  posséder  et  me  diriger.  Ma  certitude  morale  et  pra- 
tique commence  logiquement  par  la  certitude  de  ma 
liberté,  de  môme  que,  en  fait,  ma  liberté  a  du  toujours 
intervenir  dans  la  constitution  de  ma  certitude,  depuis 
le  moment  où,  en  ma  qualité  de  philosophe,  j'ai  mis 
spéculativcment  toutes  clioses  en  doute. 

En  droit,  la  liberté  s'applique  à  toutes  les  affirmations 
possibles.  En  fait,  elle  ne  saurait  ne  pas  s'appliquera  un 
très  grand  nombre.  Quand  et  comment  pensons-nous, 
en  elïet,  qu'un  homme  peut  se  tromper,  et  que  nous 
sommes  faillibles  nous-mêmes?  N'est-ce  pas  à  peu  près 
dans    toutes   les  questions  qui  sont  pour  nous  du  plus 
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haut  intérêt,  et  sur  lesquelles  l'humanité  se  divise?  La 
liberté  posée,  que  devient  donc  la  certitude,  affectée  par 
l'application  de  la  liberté? 

Elle  devient,  ou  plutôt  elle  est  déjà  et  variable  et  rela- 
tive.  Elle    est  en   cela   ce   que   le   spectacle    du  monde 
témoigne  bien  qu'elle  est,  contre  les  vaines  prétentions 
d'un  dogmatisme  aussi  puéril  qu'il  veut  paraître  viril, 
toujours  troublé,  haletant,  à  la  poursuite  d'une  sagesse 
imperturbable    et    d'une    inébranlable   science,    dont  la 
possession  n'occupe  que  rarement  toute  la  durée  d'une 
vie  mortelle,  et  à  la  grande  pitié  des  sages  qui  pensent 
autrement.  Elle  est  relative;  non  qu'elle  varie  avec  les 
phases  d'un  progrès  fatal,  aujourd'hui  vraie  ou  fausse, 
demain  fausse  ou  vraie  pour  une  seule  et  même  affir- 
mation; mais,  immuable  en  puissance,  immuable  dans 
son   objet,   elle    dépend,    pour    se    constituer   dans    un 
homme   donné,  de  l'état   actuel   de   cet  homme,  et  de 
ses  habitudes,  et  de  la  nature  et  de  l'empire  de  ses  pas- 
sions, et  de  la  force  de  ses  fonctions  réfléchies.  Qu'elle 
s'impose  à  la  conscience  avec  toute  l'énergie  possible, 
qu'elle  s'organise  en  croyance  plus  ou  moins  universelle, 
encore  dépend-elle  toujours  de  la  liberté  des  esprits,  de 
la  rectitude  des  volontés  ;  et  elle  est  soumise  en  chacun 
de  nous  à  une  double  vérification  :  la  conscience  d'autrui, 
les  faits  de  l'avenir.  Enfin,  le  vrai  progrès  n'est  pas  tant 
dans  la  vérité  même,  ou  dans  la  matière  de  la  certitude» 
que  dans  la  moralité  de  l'homme  et  des  masses  humaines 
qui  en  sont  les  vivants  sujets.  Il  est  ensuite  dans  la  con- 
naissance positive  des  lois  du   monde,  laquelle,   en  se 
développant,  assure  et  facilite  la  tâche  des  affirmations 
demandées  à  la  conscience. 

Toute  théorie  de  la  certitude  qui  ne  procède  pas  de 
l'illuminisme  et  de  la  mysticité,  mais  qui  vise  au 
rationnel,  roule  nécessairement  dans  un  cercle  vicieux, 
eu  se  réduit  au  fond,  sans  que  l'on  veuille  en  convenir, 
à  celle  que  j'expose.  En  effet,  le  philosophe  qui  prétend 
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que  la  certitude  s'appuie  sur  elle-même,  au  lieu  d'être 
simplement  donnée  en  lui,  et  relativement  à  lui,  à  sa 
conscience  et  à  sa  liberté,  comment  peut-il  être  certain 
d'être  certain,  et  de  cette  certitude-là?  Quelque  point  fixe 
qu'il  établisse  {cdiquid  inconcussum),  on  lui  demandera 
d'où  il  peut  savoir  que  la  fixité  prétendue  n'est  pas  rela- 
tive à  ses  moyens  propres  et  variables  de  la  mettre  à 
l'épreuve.  Donc,  afin  d'éviter  le  progrès  à  l'infini  oii 
l'engagerait  la  question  de  la  certitude  de  la  certitude,  il 
sera  conduit  à  tirer  de  l'existence  d'un  premier  critère 
celle  d'un  second,  laquelle,  à  son  tour,  démontrera 
l'existence  du  premier.  C'est  ainsi  que  Descartes  prenait 
la  preuve  de  ce  qu'il  appelait  Dieu  dans  ce  qu'il  appe- 
lait l'évidence  de  la  pensée,  puis  s'assurait  à  l'aide  de  ce 
dieu  que  cette  évidence  ne  pouvait  le  tromper.  Beau- 
coup d'autres  philosophes,  surtout  parmi  les  modernes, 
donnent  leurs  conclusions  pour  preuve  de  leurs  pré- 
misses. Ils  croient  qu'un  système  est  boiteux,  chance- 
lant, tout  le  temps  qu'il  marche  et  va  pour  s'établir, 
mais  que,  une  fois  arrivé  au  but  et  arrangé  dans  son 
repos,  ce  même  système  se  solidifie  dans  une  sorte 
d'intégrité  circulaire.  On  abuse  ici  d'une  vérité  de 
méthode  :  la  connaissance  fait  cercle,  et  le  cercle  définit 
la  connaissance;  mais  où  est  la  certitude?  Que  le  cercle 
soit  le  cercle  de  Hegel,  ou  le  cercle  de  Fichte,  ou  un 
autre  plus  ancien,  dès  qu'il  est  proposé  comme  entier, 
unique,  réel,  une  certaine  croyance  et  une  certaine 
liberté  sont  appelées  à  le  confirmer,  et  quelque  réalité 
qu'il  ait,  s'il  a  de  la  réalité,  c'est  pourtant  de  notre  affir- 
mation qu'il  en  tient  la  certitude  en  nous. 

La  théorie  de  la  certitude  fondée  sur  la  liberté  est  donc 
la  seule  exempte  de  cercle  vicieux.  Les  théories  à  visée 
absolue  sont  condamnées  au  sophisme  ou  au  mysticisme. 
J'appelle  mystique  le  philosophe  qui  se  targue  d'une 
révélation  de  nature  quelconque  pour  se  poser  dans  le 
complet,  dans  le  définitif,  dans  rimmual)le  de  la  science; 
celui  dont  la  conviction  propre  n'est  pas  seulement  à  ses 
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propres  yeux  une  croyance  actuelle  jointe  à  la  croyance 
morale  en  la  durée  et  en  la  perpétuité  de  cette  même 
croyance,  ce  qui  est  légitime  et  bon,  indispensable 
même,  mais,  bien  plus  que  cela  et  tout  autre  chose,  une 
incompréhensible  certitude  en  soi,  fruit  d'une  participa- 
tion non  moins  obscure  à  un  être  en  soi  non  moins 
mystérieux.  En  face  d'une  vérité  pratique  énorme,  et 
qui,  je  l'avoue,  offense  mon  œil,  ce  philosophe  détourne 
le  sien  :  il  ne  veut  pas  savoir  que  toute  doctrine  varie,  et 
dans  le  cours  des  âges,  et  d'école  à  école,  et  de  disciple 
à  disciple,  et  dans  une  seule  et  même  conscience  :  dans 
la  sienne. 

La  relativité  du  vrai,  telle  que  nous  sommes  conduits 
à  l'entendre,  n'a  point  le  caractère  d'une  concession  au 
scepticisme.  Nous  savons  en  effet,  par  la  pratique,  et 
nous  déterminerons  de  plus  près  par  l'étude,  dans  le 
champ  des  théories,  que  l'homme  doit  moralement 
prendre  parti  sur  de  certaines  vérités,  tant  de  celles  que 
j'ai  classées  comme  formant  un  premier  ordre  de  la 
certitude,  que  là  même  où  des  doutes  sérieux  sont  pos- 
sibles. Sur  d'autres  points,  s'il  est  sage  de  s'abstenir, 
c'est  encore  une  manière  d'affirmer  et  de  décider.  Au 
reste,  un  élément  inévitable  d'incertitude  et  de  doute,  à 
quelque  faible  degré  que  nous  le  réduisions  quelquefois, 
est  inhérent  à  l'humanité  réfléchie.  Le  bon  sens  n'exige 
pas  si  essentiellement,  comme  on  l'a  cru,  certaines  affir- 
mations, qu'il  exige  un  certain  doute  obscur,  loin 
relégué,  mais  enfin  possible  à  toute  force,  qui  accom- 
pagne les  faits  réfléchis  de  conscience,  comme  une 
ombre,  ordinairement  inaperçue,  toujours  présente.  Le 
commencement  de  la  folie,  puis  son  constant  caractère 
moral,  est,  nous  l'avons  vu,  un  excès  de  certitude,  un 
triste  anéantissement  de  la  puissance  de  douter.  Avec 
une  mesure  quelconque  de  doute  possible,  et  encore 
une  fois  cette  mesure  est  à  vous,  amoindrissez-la  tant 
que  vous  pourrez,  ne  la  perdez  jamais,  nous  avons  la 
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vraie  science,  nous  avons  le  bon  sens,  nous  avons  la 
sagesse,  nous  avons  la  tolérance,  et  grâce,  en  un  mot,  à 
cette  apparente  imperfection  de  l'humanité,  nous  sommes 
humains.  Dans  la  voie  contraire,  où  le  doute  trop  bien 
écarté  ne  peut  plus  revenir,  l'absolu  invoqué  n'engendre 
que  systèmes  et  manie,  folie,  intolérance,  fanatisme, 
inhumanité. 

Le  bon  sens,  dont  la  définition  a  dû  être  souvent 
cherchée,  toujours  manquée,  implique  une  mesure  juste 
et  morale  du  doute,  à  appliquer  dans  les  circonstances  de 
l'ordre  pratique  et  aux  questions  situées  d'une  manière 
quelconque  en  dehors  de  la  déduction  purement  ration- 
nelle. Aussi,  est-ce  à  lui  de  séparer,  loin  de  tout  appareil 
scientifique,  le  domaine  des  vérités  affirmées  sans  hési- 
tation et  qu'il  appelle  non  douteuses  (le  doute  minimum 
conservé  en  théorie  est  un  doute  sensiblement  nul  dans 
la  pratique  ordinaire),  de  le  séparer,  dis-je,  par  tous  les 
degrés  convenables,  de  celui  des  opinions  et  des  passions 
où  la  liberté  préside  ostensiblement.  Dans  la  sphère 
commune  des  pensées  pratiques,  des  affirmations  pra- 
tiques, où  les  hommes  se  rencontrent  tous  et  s'entendent 
(tous,  excepté  les  fous,  qui  sont  seuls),  le  bon  sens  est 
identique  avec  le  sens  commun,  selon  l'acception  vul- 
gaire de  ce  dernier  mot.  Mais  l'identité  ne  se  retrouve 
pas  dans  la  sphère  des  principes  réfléchis  et  formulés,  et 
des  théories  qui  en  dépendent.  Le  bon  sens  n'est  plus  là, 
ou  n'est  plus  un  commun  sens  :  les  philosophes  semblent 
en  effet  se  séparer  de  la  masse  des  hommes,  et  ils  se 
divisent  entre  eux.  On  connaît  la  puérilité  des  tentatives 
faites  pour  fonder  la  philosophie  sur  le  bon  sens  comme 
sens  commun  à  tous  les  hommes...  ou  à  peu  près  commun. 
C'est  que  le  mot  sens.  Irop  métaphorique  d'abord,  ensuite 
beaucoup  trop  simple  pour  exprimer  l'ensemble  des 
fonctions  natives,  et  acquises,  et  perfectionnées,  qui 
forment  le  bon  sens,  devient  tout  à  fait  inadmissible 
quand  on  prétend  l'appliquer  à  la  spéculation  d'un  philo- 
sophe obligé  de  comparer  doctrine  à  doctrine  et  principe 
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à  principe,  de  lier  rationnellement  ses  affirmations  et 
de  les  discuter,  enfin,  non  plus  seulement  de  prononcer 
sur  un  cas  particulier,  dans  les  circonstances  de  la  pra- 
tique, mais  encore  d'embrasser  un  système  de  vérités  et 
de  les  formuler  rigoureusement.  Au  milieu  des  prin- 
cipes qui  s'opposent  et  des  méthodes  qui  se  croisent,  si 
la  philosophie  en  acte  souffre  l'intervention  du  bon  sens, 
c'est  en  agrandissant  et  s'appropriant  par  une  transfor- 
mation convenable  les  éléments  qui  le  constituent.  L'un 
de  ces  éléments  est  la  disposition  morale  particulière, 
laquelle  s'érige  en  raison  pratique  générale  ;  l'autre  est  ce 
principe  du  doute  que  je  viens  de  définir,  dont  l'applica- 
tion à  la  recherche  est  pour  ainsi  dire  l'essence  même 
de  la  recherche  et  de  l'examen  (scepsis),  et  dont  la  pré- 
sence, plus  ou  moins  affaiblie,  mais  toujours  virtuelle, 
au  sein  des  affirmations  et  des  systèmes,  est  seule  de 
nature  à  les  affranchir  de  tout  caractère  de  fanatisme  et 
de  manie.  Or  la  philosophie  qui  admet  ce  bon  sens,  et  le 
pratique  explicitement,  sciemment,  ne  saurait  être  que 
celle  qui  donne  aux  questions  de  la  certitude  et  de  la 
liberté  des  solutions  conformes  aux  nôtres. 

J'achèverai  de  définir  la  liberté,  dont  l'objet  de  ce  cha- 
pitre est  de  motiver  la  croyance,  en  la  signalant  comme 
l'essence  dernière  et  la  plus  propre  substance  de  la  per- 
sonne humaine,  ou,  pour  continuer  l'emploi  des  termes 
scolastiques,  comme  le  principe  d'individuation  de  cette 
personne. 

Si  je  me  suis  fait  comprendre  jusqu'ici,  on  sait  que  le 
point  d'application  de  la  croyance  en  la  liberté  n'est  pas 
une  faculté  mystérieuse  déposée  dans  une  âme  déjà 
individualisée,  un  attribut  mis  dans  substratum  ad  hoc. 
Affirmer  la  liberté,  c'est  assurer  que  l'automotivité  repré- 
sentative est  réelle  dans  les  actes  réfléchis  et  délibérés,  et 
que  ces  actes,  qui  s'enchaînent  tous  a  posteriori,  ne  sont 
point  liés  par  une  chaîne  préexistante.  Il  n'y  a  là  ni 
mystère  ni  entité;  il  y  a  un  fait  que  nous  croyons,  un 
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fait  qui  intervient  dans  les  lois,  partout  où  il  paraît  :  à 
savoir  ce  fait  même,  que  toutes  les  lois  données  et  néces- 
saires de  l'univers  sont  en  partie  subordonnées  à  celle  qui 
nest  pas,  mais  qui  se  fait  actuellement  par  l'homme,  et 
qu'ainsi  l'ordre  du  monde,  en  cette  partie,  n'est  jamais 
qu'un  ordre  en  voie  de   formation. 

La  liberté  n'est  donc  pas  dans  une  substance,  attribut 
d'une  substance  ou  attribut  d'un  attribut  ;  elle  est  dans 
l'homme,  inhérente  à  ce  groupe  de  lois  et  de  phénomènes 
qui  est  l'homme;  elle  y  est,  en  tant  que  l'homme  actuel 
détermine  et  l'homme  futur,  et  divers  autres  faits  de  sa 
dépendance,  sans  que  lui-même  dépende  entièrement  de 
l'homme  passé  ni  des  autres  faits  antécédents  quelconques. 

La  liberté,  comme  aptitude  de  l'homme  à  réfléchir,  à 
délibérer,  à  vouloir,  à  créer  par  la  volonté,  au  lieu  de 
céder  au  vertige  de  la  représentation,  cette  disposition 
dont  la  puissance  est  en  lui  pour  primer  les  autres  fonc- 
tions est  elle-même  une  donnée,  et  elle-même  n'est  pas 
cause  d'elle-même,  j'entends  d'une  manière  générale  et 
comme  fait  de  l'univers.  Au  passage  de  la  nature  ani- 
male à  la  nature  humaine,  nous  la  voyons  s'établir,  et, 
dans  celle-ci,  nous  la  voyons  varier  depuis  l'extrême 
limite  de  l'idiotisme  jusqu'à  cette  possession  supérieure 
de  soi  dont  la  limite  n'est  pas  connue,  dont  le  développe- 
ment appartient  à  l'avenir  des  êtres.  Qu'est-ce  main- 
tenant que  cette  donnée?  Pouvons-nous  l'expliquer? 
Devons-nous  en  chercher  l'origine,  la  cause? 

Si  nous  disons  qu'elle  reconnaît  pour  causes  les 
antécédents  qu'elle  a  et  que  nous  constatons  par 
expérience,  et  qu'ainsi  elle  est  nécessaire  à  la  manière 
de  tout  effet  dont  la  cause  est  posée,  nous  ne  professons 
rien  d'intelligible,  car  les  produits  de  la  liberté  ont  ce 
caractère  essentiel  d'échapper  à  toute  cause  antérieure, 
et  de  n'admettre  de  cause  suffisante  que  dans  l'homme 
où  ils  sont,  et  au  moment  où  ils  sont.  Les  cas  particuliers 
de  la  liberté  ne  pouvant  pas  s'expliquer  par  causalité 
prédéterminante,     comment    comprendrions-nous     que 
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cette  même  liberté,  prise  généralement,  comportât 
l'explication  qu'elle  exclut  sitôt  qu'elle  arrive  à  une 
existence  déterminée  ?  En  d'autres  termes,  la  liberté  est 
ce  qui  5or^  de  l'ordre  des  antécédents,  pour  n  entrer  que 
dans  l'ordre  des  conséquents,  qui  la  suivent  elle-même 
et  qu'elle  produit  en  partie;  ordre  nouveau  et  mobile, 
dont  l'élément  propre  est  précisément  ce  qui  fait  être 
le  nouveau.  Il  n'est  donc  pas  possible  qu'elle  ait  ses 
antécédents  pour  causes  :  autrement,  ceux-ci  seraient 
cause  du  fait  général  des  choses  qui  leur  échappent  en 
tant  qu'efTets,  et  cela  est  inintelligible. 

Si  nous  disons,  pour  déterminer  l'hypothèse  précé- 
dente et  la  rendre  plus  accessible  à  l'imagination,  que  la 
liberté  ne  résulte  pas,  il  est  vrai,  causalement  de  l'ordre 
non  libre  qu'elle  a  pour  antécédent,  mais  qu'elle  est 
produite  par  création  et  par  la  volonté  d'un  être  anté- 
rieur, libre  lui-même  et  non  créé,  alors  nous  rencontrons 
les  difficultés  attachées  à  l'idée  de  création;  nous  les 
heurtons  de  front,  et  nous  y  trouvons  enfin  une  impossi- 
bilité rationnelle  d'autant  plus  marquée  que  l'acte 
créateur  nous  apparaît  dans  sa  plus  haute  étrange  té.  Il 
s'agirait  de  concevoir  que  ce  qui  est  par  soi  et  se  modifie 
librement  fît  que  quelque  chose  fût,  et  fit  que  ce  quelque 
chose  se  modifiât  avec  pleine  liberté,  et  ainsi  se  rencontrât 
être  par  soi  à  cet  égard,  tout  en  étant  par  autrui.  Non 
seulement  nous  nous  placerions  au  delà  et  bien  loin  des 
rapports  possibles  selon  l'expérience,  et  de  tous  ceux 
dont  la  raison  compose  les  notions  et  les  règles,  non 
seulement  nous  admettrions  que  l'acte  créateur  produit 
son  œuvre  hors  de  son  être  et  de  tout  être  prédonné, 
mais  encore  nous  voudrions  qu'il  créât  un  pouvoir  de 
créer  (il  n'importe  entre  quelles  limites).  C'est  plus  que 
la  création,  c'est  la  création  de  la  création.  Aucune 
autre  hypothèse  n'est  si  radicalement  étrangère  à  ce  que 
nous  pouvons  connaître  des  phénomènes  et  de  leurs 
lois.  Résoudrions-nous  de  la  sorte  le  problème,  si 
étrange   que  la  solution  en  dût  paraître  .^  Non  pas  même 
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encore;  car  nous  n'expliquerions  la  liberté  que  par  la 
liberté,  ou  mieux  (redoublement  de  ténèbres)  par  la 
liberté  de  créer  des  êtres  libres.  (Vr.  Premier  essai,  §  li.) 

Si  nous  disons,  par  une  tentative  désespérée  de 
généralisation  des  idées  d'ordre  et  de  causalité,  que  la 
liberté  est  nécessaire,  nécessaire  en  vertu  de  l'ordre  du 
monde  dont  elle  est  une  dérogation  ordonnée,  et  comme 
partie  et  moment  de  la  loi  universelle  du  développement 
des  êtres,  nous  ne  disons  rien,  nous  ne  nous  apprenons 
rien,  si  ce  n'est  quelle  est  et  qu'elle  soutient  des  rapports 
généraux  et  profonds  avec  l'ensemble  des  conditions  de 
l'existence.  Mais  ces  rapports  nous  ne  saurions  les 
déduire  a  priori;  et  cet  ordre,  qui  embrasse  en  un  sens 
la  liberté,  laquelle,  en  un  autre  sens,  lui  échappe,  nous 
n'en  avons  aucune  autre  connaissance  que  celle  qui 
résulte  de  l'expérience,  a  posteriori,  dans  le  déroulement 
successif  des  faits  de  l'univers.  Ainsi  nous  avouons 
notre  ignorance,  ou  du  moins  la  formule  à  l'aide  de 
laquelle  nous  cherchons  à  nous  la  déguiser  est  une 
formule  vague,  où  il  est  témoigné  de  notre  désir  de 
ramener  la  liberté  à  l'ordre  et  de  l'y  enfermer,  mais  où 
ce  désir  n'est  point  satisfait.  La  nécessité  dont  nous 
parlons  est  une  nécessité  de  fait,  que  nous  nommons 
telle  après  coup,  mais  qui,  envisagée  en  elle-même  et 
dans  l'origine  indépendante  exigée  par  la  nature  de  la 
question,  est  identique  à  la  spontanéité  première  et 
souveraine.  Et  cela  ne  pouvait  être  autrement,  parce 
que  la  véritable  doctrine  de  la  liberté  nous  fait  considérer 
le  monde  comme  un  ordre  qui  devient  et  se  fait,  non 
comme  un  ordre  préétabli  qui  ri* a  qu'à  se  dérouler  dans  le 
temps. 

Sommes-nous  donc  réduits  à  dire  que  l'origine  de  la 
puissance  libre  est  un  mystère?  Oui  et  non,  selon  le 
sens  attribué  à  ce  dernier  mol.  Mystère,  en  ce  que  nous 
connaîtrions  et  formulerions  celte  origine  sans  com- 
prendre notre  propre  formule,  et  au  vrai,  sans  rien 
connaître    ni   formuler,    non;    la     science   repousse  les 
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mystères  du  mysticisme  et  toutes  les  vaines  tentatives 
qui  se  font  pour  expliquer  les  choses  en  paroles  inexpli- 
cables, et  imposer  les  formes  de  la  raison  à  des  énoncés 
irrationnels.  Mystère,  à  la  manière  de  toute  donnée 
primitive,  au  delà  de  laquelle  on  ne  va  point,  et  parce 
que  tout  sujet  soumis  à  la  ratiocination  comme  à 
l'expérience  exige,  en  chaque  genre,  une  première 
donnée  qui  leur  échappe,  oui;  la  puissance  libre  est  une 
donnée  irréductible  :  on  peut  déterminer  sa  place  et  ses 
rapports  de  fait  avec  les  phénomènes  antérieurs  ou 
postérieurs,  et  avec  toutes  les  lois  connues  du  monde; 
on  ne  peut  point  la  ramener  à  des  termes  dont  elle  soit 
la  conséquence  logique  ou  la  conséquence  par  causalité. 

Quand  même  nous  admettrions,  contre  la  raison  que 
j'ai  fait  valoir,  que  la  puissance  libre  a  pour  cause  la 
série  de  ses  antécédents  de  tous  genres,  lesquels  con- 
stituent l'homme  physique,  sensible,  intellectuel, 
passionnel,  rationnel  (et  effectivement  quiconque  croit 
en  la  liberté  ne  saurait  nier  qu'elle  ne  soit  une  suite 
constante  de  cette  série  pleinement  développée),  encore 
alors  il  faudrait  reconnaître  entre  les  antécédents  et  le 
conséquent,  ce  saut,  cet  hiatus  logique  déjà  reconnu  au 
passage  des  fonctions  physiques  aux  fonctions  organi- 
ques, de  celles-ci  aux  fonctions  sensibles,  puis  aux 
autres  fonctions  supérieures.  La  causalité,  je  l'ai  plusieurs 
fois  répété,  n'explique  point  l'effet  par  la  cause  sans  que 
la  nature  propre  de  l'effet  entre  dans  la  définition  de  la 
force,  et,  par  suite,  de  la  cause  même  en  tant  que  telle, 
ce  qui  confond  l'explication  prétendue.  Mais  de  plus, 
quand  c'est  au  règne  de  la  liberté  que  nous  voulons 
passer,  la  force  qui  la  réunirait  aux  règnes  antérieurs  ne 
nous  est  plus  représentée  en  aucune  manière.  Le  produit 
nouveau  de  la  causalité  serait  dans  ce  cas  ce  qui  a  la 
puissance  d'échapper  à  la  causalité,  et  le  saut  des 
fonctions  successives  serait  incomparablement  plus  grand 
et  doublement  insondable. 

Le  mystère  de  la  liberté  est  la  dernière  et  la  plus  haute 
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forme  de  celui  que  nous  avons  atteint  dans  le  fait  du 
pur  devenir  actuel,  dans  celui  du  premier  commence- 
ment, dans  celui  de  l'être.  Le  mystère  des  données 
primordiales  est  l'inévitable  extrémité  de  la  spéculation 
et  des  choses,  car  tout  a  commencé,  le  procès  antérieur 
à  l'infini  étant  contradictoire.  Mais  l'être,  c'est-à-dire  à 
proprement  parler  le  phénomène,  sèrait-il  vraiment  un 
mystère?  Faut-il  traiter  de  mystérieux  ce  qui  est  la 
lumière  même,  lumière  de  tout  et  lumière  de  soi.^  On 
voit  où  l'on  arrive  dans  cette  aberration  de  l'esprit,  fruit 
de  l'habitude,  qui  nous  porte  à  vouloir  expliquer  cela 
même  qui  sert  à  expliquer  tout,  trouver  l'origine  et  la 
cause  de  ce  qui  est  premier,  et  la  nature  de  ce  qui  est  la 
nature. 

La  liberté  est  le  fait  du  commencement,  partiellement 
indépendant,  de  certaines  suites  de  phénomènes  au  sein 
des  phénomènes  antérieurs,  des  êtres  antérieurs.  Disons 
donc,  si  nous  avons  compris  ce  qui  précède,  disons  que, 
abstraction  faite  des  conditions  environnantes,  elle  est  le 
commencement  môme  et  l'être  même,  sans  autre  expli- 
cation possible,  et  que,  sous  ces  conditions,  elle  est  ce 
même  commencement  qui  se  connaît  et  cet  être  qui, 
donné  à  soi  pour  une  partie,  pour  une  autre  partie  se  fait 
et  s'achève. 

Lorsque  la  liberté  fait  son  apparition  dans  un  être 
donné,  cet  être  lié  par  mille  rapports  aux  autres  êtres,  et 
à  ce  que  lui-même  était,  à  toutes  les  lois  qui  le  constituent 
en  le  liant  à  soi  et  au  monde,  cet  être  acquiert  une 
existence  incomparablement  plus  propre;  il  se  distin- 
guait, il  se  sépare;  il  était  lui,  il  devient  par  lui  :  delà, 
une  essence,  ou,  si  l'on  veut,  une  substance,  dans  le  sens 
donné  quelquefois  à  ces  mots,  un  individu,  et  le  plus 
individuel  qui  nous  soit  connu,  l'individu  humain,  la 
personne  humaine.  A  la  place  d'un  substrat  chimoriciue, 
où  les  philosophes  ont  tant  cherché  une  permanence  non 
moins  imaginaire  de  l'être,  nous  voyons  le  substrat  réel, 
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l'ensemble  des  phénomènes  composants  et  de  leurs 
conditions  internes,  substrat  variable  et  toutefois 
constant,  car  il  ne  varie  que  déterminé  par  des  lois  fixes; 
puis,  par-dessus  celui-ci,  sa  possession  réfléchie  et  sa 
futurition  par  la  liberté.  Et  cette  possession,  cette 
puissance  des  futurs  libres,  clairement  témoignées,  unies 
à  la  prévision  et  à  la  mémoire,  sont  le  principe  de  la 
permanence  sérieuse,  de  celle  qui  n'excluant  pas  le 
changement  et  le  progrès,  mais  les  enveloppant,  résulte 
de  la  subordination  des  phénomènes  personnels,  passés, 
présents  et  futurs,  à  une  seule  et  même  conscience  de 
pouvoir  et  de  faire,  d'où  jaillit  la  source  des  actes 
moraux. 

Ceux  des  phénomènes  nécessaires  et  enchaînés  néces- 
sairement, qui  composent  l'homme  dans  le  temps, 
fondent  sa  permanence  ou  la  détruisent,  selon  le  point 
de  vue.  La  liberté  à  son  tour  fait  la  permanence  de  la 
personne,  et  aussi  la  rompt,  puisque  c'est  à  elle  qu'il 
appartient  de  créer  Yhomme  nouveau  contre  Vhomme 
ancien,  et  que  ses  produits  sont  impliqués  dans  les 
données  antérieures,  comme  possibles  seulement,  non 
comme  réels.  Telle  est  donc  la  véritable  permanence  : 
ici,  une  loi  dans  le  changement;  là,  une  conscience  qui 
le  domine.  Toute  autre  serait  incompatible  avec  les 
variations  de  la  nature  et  de  la  personne  humaines. 

La  liberté  est  enfin  le  principe  suprême  de  l'indivi- 
duation,  autrefois  vainement  assigné  dans  les  incompré- 
hensibles essences  de  \di  forme  ou  de  la  matière.  Pour  les 
règnes  inférieurs  à  l'homme,  la  définition  de  l'individu 
résulte  de  celle  de  la  fonction,  ou  des  ensembles  de 
fonctions  qui  se  réunissent  pour  former  des  êtres,  selon 
ce  que  nous  en  apprend  l'expérience.  Lorsque  paraît  la 
personne,  quelle  individuation  plus  profonde,  plus 
décisive,  que  celle  qui  naît  du  pouvoir  d'un  être  sui 
iuris,  et  de  la  constitution  d'un  ordre  qui  se  fait  soi- 
même,  en  se  tranchant  de  tout  ordre  antérieurement 
donné,  ou  prévoyable  avec  une  entière  certitude! 
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La  doctrine  scientifique  des  phénomène^  et  des  lois, 
quand  nous  croyons  à  la  liberté,  se  présente  à  nous  avec 
un  caractère  bien  différent  de  ce  que  les  philosophes 
imaginent  communément.  Ces  principes  d'individuation 
et  de  permanence,  qu'il  leur  plaît  de  demander  à  la 
substance  et  de  fonder  sur  des  chimères,  nous  les 
trouvons,  on  le  voit,  dans  la  liberté  et  dans  les  lois  de 
l'univers.  Les  lois  posent  le  constant  dans  le  variable  : 
ce  qui  est  bien  la  vérité  d'expérience  et  de  raison,  le  lait 
de  la  vie  et  de  son  développement,  et  son  explication 
unique;  et  la  liberté  nous  donne  le  sens  positif  le  plus 
élevé  de  ce  qu'on  appelle  une  substance  individuelle, 
sans  préjudice  des  lois  physiques  ou  autres,  connues  ou 
inconnues,  desquelles  résulte  et  par  lesquelles  peut 
persévérer  et  s'accomplir  de  plus  en  plus  l'individualité  de 
l'être,  dans  l'ordre  inférieur  et  nécessaire  des  phénomènes. 
Regretterons-nous  maintenant  cette  substance  qui,  dans 
toutes  les  philosophies  du  monde,  n'a  pu  permettre 
de  distinction  entre  les  êtres  qu'avec  la  tendance  fatale  à 
les  confondre  dans  l'unité,  et  n'a  semblé  quelquefois 
établir  le  fondement  de  l'individu  que  pour  le  ruiner 
aussitôt. ^^  C'est  sous  la  domination  de  la  doctrine  de  la 
substance  qu'un  homme  dont  le  sentiment  protestait 
contre  les  théories  qui  enivraient  son  siècle,  F.  H.  Jacobi, 
a  dit  avec  tant  de  raison  :  Toute  philosophie  est  un 
spinozisme  déguisé. 


Observations  et  développements. 
A.  Analyse  de  l'acte  libre,  par  Jules  Lequier. 

On  me  saura  gré,  je  crois,  de  tirer  des  fragments  de  la 
Recherche  (Vune  première  vérité  deux  morceaux  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  tout  à  la  fois  d'analyse  et  de  sentiment  passionné, 
dans  un  merveilleux  langage.  Le  premier  traite  de  Tacte  libre 
comme  d'un  indispensable  premier  terme  de  la  connaissance 
réfléchie.  Le  second  présente  les  séductions  de  l'idée  de  la  néces- 
sité, avec  une  énergie  que  nul  déterministe  ne  semble  avoir  égalé. 
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Je  donnerai  ensuite,  sous  le  titre  de  Dilemme  de  Lequier,  la 
suite  et  la  conclusion  logique  et  morale  des  analyses  de  cet 
admirable  auteur,  telle  que  lui-même  la  comprenait. 

On  se  souvient  que  le  problème  est  de  trouver  une  vérité 
première  et  certaine  qui  puisse  servir  d'origine  et  de  point  de 
départ  à  une  suite  d'affirmations  et  de  connaissances  indubi- 
tables. 

«  Quelles  que  soient  les  idées  que  j'assemble,  dit  l'auteur, 
elles  ne  me  montrent  jamais  qu'une  face  différente  du  problème 
que  j'ai  à  résoudre.  Chaque  relation  à  laquelle  j'ai  recours  intro- 
duit une  inconnue  nouvelle  comme  pour  reproduire  à  mes  yeux 
l'impossibilité  de  parvenir  à  la  science  autrement  qu'à  l'aide  de 
la  science  même  :  car,  ce  n'est  point  ici  une  connaissance  que 
j'ai  à  déduire  de  connaissances  antérieures,  c'est  au  contraire  une 
connaissance  où  je  verrai  que  toutes  les  autres  s'enracinent,  si 
je  la  trouve,  mais  comment  la  trouver?  Et  comment  la  chercher? 

))  L'algèbre,  en  son  admirable  langue,  répond  souvent  au 
géomètre  en  étendant  et  en  corrigeant  sa  question  :  il  faudrait 
plus  ici  :  il  faudrait  que  cette  première  vérité  pût  se  trouver 
indépendamment  des  erreurs  de  celui  qui  la  cherche,  l'eùt-il 
enfermée  à  son  insu  dans  un  réseau  de  contradictions,  en 
essayant  de  poser  le  problème.  Il  faudrait  que  la  question,  se 
rectifiant  elle-même  pour  devenir  la  science  qui  se  cherche,  pro- 
duisit toute  seule  la  réponse,  c'est-à-dire  la  science  qui  se 
trouve. 

»  Mais  il  semble  que  je  sois  toujours  dupe  de  ce  prestige  qui 
accompagnait  mes  premières  démarches  et  m'empêchait  d'en- 
tendre dans  toute  sa  force  le  sens  de  mes  propres  objections. 
Quoi  de  plus  évident  pour  moi  que  le  cercle  vicieux  où  je 
m'engage  quand  j'entreprends  la  recherche  d'une  première 
vérité  supérieure  en  lumière  et  en  certitude  à  toutes  celles  que 
je  peux  posséder  déjà. 

»  Franchir  ce  cercle  vicieux  c'est  posséder  en  quelque  façon, 
c'est  créer,  c'est  faire  que  ce  qui  n'était  pas  soit;  c'est  faire  en 
moi  la  lumière  ;  non  pas  la  tirer  d'une  autre  lumière,  mais  la 
faire  en  effet.  Pourquoi  ne  laisser  pas  cette  tâche  impossible, 
insensée,  et  d'où  vient  que  la  seule  opiniâtreté  de  mon  espé- 
rance parvient  à  obscurcir  ce  qui  est  de  soi  si  manifeste? 

»  Il  est  vrai  que  ce  prétendu  cercle  vicieux  se  présente  aussi 
apparent  toutes  les  fois  qu'il  faut  agir,  et  le  propre  de  la  volonté 
est  de  n'avoir  pas  besoin  pour  se  produire  d'un  autre  effort  qui 
en  demanderait  un  autre,  et  ainsi  de  suite,  sans  qu'il  y  eût  de 
terme  à  cet  enchaînement,  c'est-à-dire  de  commencement  pos- 
sible ou  d'action  réelle.  Agir,  c'est  commencer.  Je  le  franchis 
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donc  en  agissant,  ce  cercle  vicieux,  dans  mon  effort  qui  se  pro- 
duit LUi-même;  cet  effort  qui  Tinstant  d'avant  n'était  pas  et  qui 
tout  à  coup  devenant,  par  lui-même  à  lui-même  sa  cause,  est, 
c'est-à-dire  s'est  produit,  s'est  fait,  s'est  fait  de  rien.  C'est  là 
vouloir.  Mais  quand  même  il  ne  faudrait  pas  faire  la  part  à 
l'hyperbole  dans  ce  que  je  viens  de  dire  ici,  je  conviens  qu'il 
serait  étrange,  le  privilège  de  ma  volonté,  si  je  pouvais  par  elle 
susciter  et  faire  resplendir  dans  ma  pensée,  au-dessus  de  toutes 
les  vérités  que  je  possède,  mais  que  je  possède  incomplètement, 
et  auxquelles  je  vois  bien  que  sont  mêlées  en  diverses  manières 
des  erreurs  et  des  ignorances  dont  la  portée  m'est  inconnue,  une 
vérité  qui  les  éclaire  sans  en  être  éclairée,  et  en  rectifie  tous  les 
rapports.  Suflit-il  donc  de  dire  en  moi-même  que  la  lumière  soit, 
pour  qu'elle  brille? 

»  Une  vérité,  ai-je  dit,  qui  rende  compte  de  soi.  Rendant 
compte  de  soi,  elle  commence  à  soi  ;  commençant  à  soi,  c'est 
donc  l'idée  même  de  commencement  qui  la  commence.  Puisque 
son  caractère  est  d'avoir  en  elle  des  lumières  de  tout  ce  quelle 
est,  cette  idée  de  commencement  paraît  bien  devoir  être  la  pre- 
mière clef  qui  ouvre  la  première  de  ces  perspectives  :  et  si  je  ne 
commence  pas  de  trouver  dès  que  je  commence  de  chercher, 
serait-ce  que  je  ne  m'aperçois  pas  aussi  clairement  qu'il  le 
faudrait  que  je  commence  en  effet  de  chercher?  Commencer  est 
un  grand  mot. 

»  Or,  si  j'arrête  sur  cette  idée  de  commencement,  sur  l'idée 
de  commencement  possible  en  général,  une  attention  soutenue 
et  curieuse,  au  lieu  de  la  voir  s'éclaircir  je  la  vois  s'obscurcir, 
comme  si  dans  mon  effort  pour  regarder  l'idée  par  cette  autre 
face  qu'il  n'appartient  qu'à  la  science  de  me  révéler,  je  ne 
trouvais  que  ténèbres,  quand  je  veux  de  l'idée  selon  la  coutume 
passer  à  l'idée  selon  la  science,  quand  je  veux  de  l'idée  vulgaire, 
obscure  pour  qui  cherche  une  clarté  plus  grande,  passer,  com- 
ment? par  quoi?  en  quoi?  à  cette  même  idée,  obscure  pour  qui 
n'a  pas  la  science,  et  d'autant  plus  obscure  pour  lui  qu'il  conçoit 
devoir  être  la  science  plus  parfaite  et  l'idée  par  quoi  elle  débute 
plus  précise  et  plus  lumineuse. 

»  Au  fond,  ce  qui  commence  continue  toujours  quelque  chose, 
et  ce  qui  commence,  préexistant  dans  ce  quelque  chose,  ne 
commencerait  pas  d'exister  absolument,  mais  bien  commencerait 
d'exister  sous  un  nouveau  mode.  C'est  ainsi  qu'en  moi  se  pro- 
duiraient, toujours  liées  par  des  rapports  que  je  n'aperçois 
pas  toujours  d'une  manière  distincte,  ces  actions  intérieures, 
ces  |)ensées  dont  la  continuité  est  mon  propre  être,  ou  pour 
parler  plus  juste,  continue  mon  propre  être,  sans  que  de  mon 
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être  continué  de  la  sorte,  je  puisse,  pourtant,  me  semble-t-il, 
avoir  une  possession  aussi  assurée,  aussi  présente,  aussi  intime, 
aussi  parfaite  que  cette  possession  incomparable  que  j'ai  des 
existences  actuelles  par  le  sentiment  immédiat.  La  mémoire  qui 
prolonge  dans  le  passé  mon  existence  ne  m'en  laisse  appréhender 
qu'une  apparente  trace,  impossible  à  saisir  dans  sa  réalité.  Ce 
n'est  pas  que  le  raisonnement  ne  puisse  intervenir  quelquefois 
pour  vérifier  l'exactitude  des  souvenirs,  mais  ce  n'est  jamais  que 
par  d'autres  souvenirs,  et  la  mémoire  qui  s'appuie  sur  le  raison- 
nement n'est  pas  proprement  la  mémoire,  laquelle  a  cette  vertu 
d'atteindre  son  objet  sans  intermédiaire  :  fidèlement  imitée  en 
ceci  par  la  fausse  mémoire  qui  nous  présente  comme  faisant 
partie  de  notre  existence,  sinon  du  même  droit,  au  moins  au 
même  titre,  son  objet  chimérique. 

»  Aussitôt  donc  que  je  distingue  en  moi  ce  qui  commence,  par 
son  opposition  à  ce  qui  continue,  ou  ce  qui  continue,  par  son 
opposition  à  ce  qui  commence,  par  là  que  je  commence  à  le 
remarquer  je  commence  moi-même  en  un  sens;  un  nouveau  moi 
se  substitue  à  ce  moi  précédent  dont  je  ne  peux  pas  sentir 
l'existence,  toute  voisine  qu'elle  me  soit,  mais  dont  je  me  repré- 
sente seulement  l'existence  antérieure,  fondement  nécessaire  de 
€es  idées  de  continuation  ou  de  commencement;  et  dans  la  durée 
de  mon  existence  propre,  dans  ce  spectacle  étrange  où  je 
m'apparais  comme  étant  tout  ensemble  et  la  scène  multiple  et  le 
spectateur  et  le  théâtre,  la  pleine  possession  de  la  réalité,  l'entière 
certitude  de  ce  qui  est  se  concentre  incessamment  au  point  de 
vue,  de  même  qu'au  sein  des  espaces  la  perception  m'empri- 
sonne dans  une  étroite,  dans  une  infranchissable  solitude,  dont 
la  vaste  enceinte  extérieure,  à  jamais  interdite  à  moi,  n'est  peut- 
être  occupée  que  par  une  optique  décevante. 

»  Toutefois  si  ma  mémoire  est  faillible  quand  elle  s'exerce  à 
•quelque  distance  dans  la  durée,  aurais-je  donc  à  craindre  qu'elle 
me  puisse  tromper  dans  le  souvenir  qui  reproduit  en  moi,  si  près 
de  moi,  l'instant  précédent  de  mon  existence?  Mais  le  souvenir 
n'est  pas  toujours  le  principal  lien  en  moi-même  de  deux  états 
consécutifs  ;  un  rapport  plus  étroit,  une  connexion  plus  intime 
que  le  rapport  de  simple  succession  les  unit,  en  subordonnant 
l'état  qui  suit  à  l'état  qui  précède  :  je  me  sens  produire  dans  l'un 
un  effort  qui  atteint  son  terme  dans  l'autre  :  je  me  conçois  comme 
cause  dans  le  premier,  comme  effet  dans  le  second;  et  cet  état  où 
je  suis  cause,  cet  état,  où  je  suis  effet  ne  sont,  en  tant  que  j'en  ai 
l'idée,  que  les  deux  aspects  antérieur  et  postérieur  sous  lesquels 
fe  contemple  un  même  acte  qui  commence  et  qui  s'accomplit  :  un 
acte,   c'est-à-dire  un  changement  opéré  en  moi  par  moi.   Par 
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moi  :  Quand  donc  les  entendrai-je,  ces  mots  que  je  prononce 
dans  je  ne  sais  quel  assoupissement?  Par  moi  !  Mais  moi  qui  suis 
par  moi,  je  suis  donc  plus  que  moi?  Sans  doute  je  suis,  mais  que 
suis-je?  Ah!  certes  quelque  chose  de  plus  que  le  moi  où  je  me 
réfugiais  tout  à  l'heure,  pressé  entre  ce  passé  qui  a  cessé  d'être 
et  cet  avenir  qui  n'est  pas.  Et  fût-il  éternel,  ce  moi  que  défen- 
dait contre  un  double  néant  le  sentiment  si  fugitif  de  son  exis- 
tence présente,  il  n'est  maintenant  à  mes  yeux,  dans  son  exis- 
tence inerte,  dans  son  inactif  sentiment  de  son  être,  ce  moi  borné 
à  se  sentir  être,  à  se  voir  être  ce  qu'il  est,  qu'une  ombre,  au 
prix  de  cet  autre  moi  qui  s'éveille  en  moi  pour  agir,  qui 
s'écrie  :  «  Allons!  »  qui  aspire  à  se  perdre,  et  en  se  perdant  me 
ressuscite.  Car  il  en  est  ainsi,  selon  cette  étonnante  idée  :  Par 
moi.  A  considérer  la  suite  des  actes  si  divers  émanant  de  ma 
volonté,  actes  que  mettent  diversement  en  relief  leur  grandeur 
et  leur  importance,  mais  que  suffit  à  produire  le  moindre  des 
moindres  mouvements  de  ma  libre  pensée,  un  perpétuel  devenir 
dont  je  suis  le  principe  perpétuel  fait  de  mon  existence  continue 
une  suite  continue  de  morts  et  de  naissances,  où  le  moi  qui  périt 
détermine  quelque  chose  dans  l'être  de  celui  qui  naît;  et  il 
détermine  ce  quelque  chose  absolument,  non  pas  nécessaire- 
ment ;  d'après  une  loi  et  une  règle,  mais  sans  règle  et  sans  loi, 
et  indépendamment  de  sa  nature,  en  une  certaine  manière  :  car 
il  ne  peut  réellement  agir  qu'autant  qu'il  est  dans  sa  nature  d'agir 
avec  une  sorte  de  supériorité  sur  sa  nature  même.  De  deux 
existences  différentes  de  moi-même  que  je  me  représente  pour 
le  moment  qui  vient,  je  choisis  l'une  ou  l'autre,  je  réalise  l'une 
de  préférence  à  l'autre,  à  mon  gré,  comme  il  me  plaît;  mais 
mon  gré  ne  fait  pas  mon  choix  ;  c'est  mon  choix  qui  fait  mon 
gré  :  Il  me  plaît  qu'il  me  plaise. 

»  Oui,  c'est  par  là  que  je  me  domine,  que  je  me  dépasse; 
c'est  là  le  principe  de  mon  vrai  moi,  de  ce  moi  qui  PKUT  réelle- 
ment quelque  chose.  Et  comment  faire  un  pas  dans  cette 
recherche,  un  seul  tâtonnement  même,  sinon  par  le  moyen  de  ce 
mouvement  libre  de  ma  pensée?  Comment  former  le  projet  de 
<hercher,  me  fixer  un  but,  délibérer,  hésiter  sur  la  voie  à 
prendre,  abandonner  les  anciens  errements,  rompre  fdisais-je) 
avec  l'habitude  et  les  préjugés,  essayer  de  me  placer  dans  des 
conditions  d'indépendance  et  de  sincérité,  prétendre  à  me 
dépouiller  de  mes  erreurs,  comparer  des  idées,  juger,  si  mes 
pensées  se  préparent,  se  produisent,  se  continuent  les  unes  les 
autres  dans  un  ordre  dont  je  ne  suis  pas  maître,  d'une  manière 
où  je  ne  peux  rien,  chacune  d'elles  à  chaque  instant  devant-être 
précisément  ce  qu'elle  est,  et  ne  pouvant  pas  n'être  pas  telle? 
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»  Étonnante  idée  que  celle-là  qui  me  fait  voir,  à  côté  de  la 
suite  des  choses  que  j'ai  librement  voulues,  une  suite  parallèle 
d'autres  choses  que  librement  je  n'ai  pas  voulues  et  que  je 
pouvais  vouloir,  pouvant  ne  vouloir  pas  les  autres  !  Les  unes  et 
les  autres  étaient  possibles,  mais  les  unes  ont  été  et  les  autres 
n'ont  pas  été.  Pourquoi  celles-ci  ont-elles  été?  Parce  que  je  les 
ai  voulues?  Pourquoi  les  ai-je  voulues?  Parce  que  je  les  ai 
voulues.  Pourquoi  précisément  celles-ci,  et  non  les  autres?  Parce 
que  précisément  celles-ci  et  non  les  autres?  Mais  ce  n'est  pas 
une  réponse?  Mais  ce  n'était  pas  une  question!  Prenons-y  garde  : 
est-ce  parce  que  manifestement  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  Ques- 
tion, qu'il  ne  peut  y  avoir  de  Réponse?  ou  si  c'est  de  là  que 
manifestement  il  ne  peut  y  avoir  de  Réponse,  qu'il  ne  doit  pas 
y  avoir  de  Question?  Serait-ce  seulement  en  s'apercevant  que  la 
réponse  est  impossible,  que  l'on  commence  à  soupçonner  que  la 
question  n'a  pas  de  sens?  Mais  ce  qui  rend  la  réponse  impos- 
sible, à  savoir,  une  certaine  conception  peut-être  erronée  de  la 
liberté,  serait  bien  cela  même  qui  rend  la  question  absurde.  Or 
la  question  n'est  pas  absurde  de  prime  abord;  je  m'entends,  me 
semble-t-il,  lorsque  je  me  demande  :  Pourquoi,  à  tel  moment, 
ai-je  précisément  voulu  telle  chose?  J'étais  libre  en  effet,  sup- 
posons, de  me  déterminer  ainsi  ou  autrement;  mais  à  moins  de 
me  déterminer  arbitrairement,  c'est-à-dire  sans  raison,  car  est 
arbitraire  ce  qui  n'a  pas  de  raison  d'être,  la  question  :  Pourquoi 
cette  détermination  plutôt  que  cette  autre?  se  comprend  d'au- 
tant mieux  que  le  motif  pour  se  déterminer  ainsi  et  le  motif  pour 
se  déterminer  de  cette  autre  manière  ne  pouvant  être  les  mêmes, 
puisque  les  deux  déterminations  possibles  étaient  différentes,  la 
prédominance  au  moins  apparente  et  relative  d'un  motif  sur 
l'autre  paraît  avoir  été  la  raison  décisive  du  choix.  Mais  ce  n'est 
plus  la  liberté. 

Étonnante  en  effet,  étonnante  idée,  étonnante  par-dessus 
toutes  choses,  cette  idée  qui  me  montre  toujours  plus  ou  moins 
explicitement  affirmé,  sinon  dans  chacun  de  mes  changements, 
au  moins  dans  chacun  de  mes  efforts,  dans  ce  jet  rapide  de  la 
pensée  qui  s'élance  hésitante  entre  deux  objets,  ceci,  que  le 
cœur  resserre  en  un  cri  et  l'esprit  en  un  éclair  :  «  Moi  cause 
libre,  actuellement  indéterminée  à  l'un  ou  à  l'autre  de  deux 
effets,  je  peux  par  moi-même  actuellement  me  déterminer  soit  à 
l'un,  soit  à  l'autre.  »  En  sorte  donc  que  si  je  me  trouvais  une 
seconde  fois  dans  des  circonstances  identiques,  je  pourrais  la 
seconde  fois  me  déterminer  autrement  que  la  première?  Arrêtons- 
nous  ici.  Quel  est  ce  piège? 

»  Remontons  le  cours  des  ans,  des  siècles,  et,  marquant  un 
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instant  précis  dans  l'existence  des  choses,  concevons  que  le 
monde  tel  qu'il  est,  soudainement  anéanti,  soit  remplacé  par  le 
monde  tel  qu'il  fut  à  cet  instant  :  la  terre,  le  firmament  rede- 
venus ce  qu'ils  étaient,  chacun  des  plus  imperceptibles  atomes 
de  l'univers  le  même  et  en  même  lieu  :  les  mêmes  hommes,  avec 
la  même  mémoire,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  sentiments  :  nul 
changement  dans  leur  être  ni  dans  l'ensemble  de  leurs  rapports; 
rien  de  plus,  rien  de  moins  dans  leurs  dispositions  présentes  : 
l'effort  général  du  devenir  a  partout  les  mêmes  points  d'appui  et 
les  mêmes  directions.  Qu'un  moment  s'écoule,  ces  hommes  vont 
agir;  mais  comment?  Serait-ce  autrement  que  la  première  fois? 
Non  pas  tous,  au  moins  !  Quelques-uns  peut-être?  Mais  pourquoi 
quelques-uns?  Mais  pourquoi  pas?  Et  pourquoi  pas  tous,  puis- 
qu'ils sont  libres?  Ils  sont  libres  sans  doute,  mais  ils  étaient 
libres  aussi.  Ils  étaient  libres,  et  ils  agirent  ainsi.  Se  pourrait-il 
qu'en  un  certain  mortel,  ce  qui  va  être  fait  soit  ce  qui  ne  s'est 
pas  fait  déjà  dans  des  conditions  identiques?  Que  si  je  sens  ma 
raison  vaciller  sur  toute  sa  base  à  l'idée  seule  que  ce  qui 
s'accomplit  une  première  fois  pourrait  ne  s'accomplir  pas  la 
seconde,  comment  l'absurdité  d'une  différence  possible  dans  les 
actions  et  les  événements  cesserait-elle  au  moment  suivant?  ou 
au  moment  d'après?  Et  le  temps  s'écoulant  toujours  avec  la 
reproduction  continuelle  des  mêmes  effets  par  les  mêmes 
causes,  à  quel  moment  commencera  la  possibilité  d'une  diffé- 
rence? Et  cette  différence  ne  se  réalisant  jamais,  comment  ne 
voir  pas  qu'au  bout  du  même  intervalle  franchi  dans  la  durée,  le 
monde  reparaîtra  tel  qu'il  est,  le  même  après  la  même  course,  le 
même  de  la  plus  parfaite  identité  jusqu'aux  derniers  détails? 
Mais  remarquons-le  bien,  s'il  était  possible  de  constater  autour 
de  moi  par  un  nombre  d'épreuves  plus  grand  que  tout  nombre 
assignable,  c'est-à-dire  par  une  infinité  d'épreuves,  que  tel  ou 
tel  événement  quand  il  a  lieu  est  toujours  suivi  de  tel  autre,  ne 
dirais-je  pas  avec  certitude  que,  posé  celui-là,  celui-ci  est  néces- 
saire? Or,  affirmer  comme  certaine  la  reproduction  des  mêmes 
faits  dans  les  mêmes  circonstances,  c'est  reconnaître  qu'une 
infinité  d'épreuves,  si  elles  étaient  possibles,  aboutiraient  infail- 
liblement à  constater  ce  résultat  :  d'où  il  suit  que  conclure  de  la 
reproduction  des  mêmes  circonstances  à  la  reproduction  des 
mêmes  faits,  c'est  affirmer  que  de  ce  qui  vient  d'être  dérive 
constamment  ce  qui  est,  et  de  ce  qui  est  ce  qui  va  être,  d'après 
la  loi  d'une  inviolable,  d'une  absolue  nécessité. 

»  Admettons  au  contraire,  conformément  à  un  autre  instinct  si 
fort  en  moi,  qu'en  effet  l'homme  puisse  agir  autrement  qu'il 
n'agit,  quelle  vaste  carrière  le  temps  ouvre  au  possible  !  car  en 
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attribuant  à  Thomme  un  pouvoir  de  disposer,  quoique  entre  des 
limites,  de  ses  sentiments  propres,  d'en  fixer  soi-même  le  degré 
et  de  mettre  fin  à  ses  hésitations  en  faisant  prévaloir  ici  ou  là 
dans  la  sphère  de  sa  pensée  une  idée  sur  toutes  les  autres,  d^ 
combien  d'actions  différentes  au  même  instant  ne  le  conçoit-on 
pas  capable?  Dans  ce  variable  horizon  dont  il  se  circonscrit  en 
se  préparant  à  exercer  sa  force,  à  ce  point  de  vue,  qu'il  élève  à 
la  hauteur  de  son  courage,  de  son  courage  employé  soit  au  bien, 
soit  au  mal,  que  de  perspectives  diverses  entre  lesquelles  il  peut 
choisir,  s'il  peut  choisir,  et  que  de  points  divers  où  il  peut 
s'arrêter  dans  ces  diverses  perspectives?  Mais  qu'est-ce  que 
cette  multitude  d'actions  au  même  instant  possibles  pour  le 
même  homme,  en  comparaison  de  ces  multitudes  d'événements 
résultant  des  actions  possibles  de  cet  homme  combinées  avec 
celles  d'un  autre,  de  plusieurs  autres,  de  tous  les  autres,  multi- 
tudes encore  multipliées  par  la  marche  incessante  du  temps  qui 
combine  ces  combinaisons,  les  portant  jusqu'à  des  nombres  que 
l'imagination  n'entrevoit  pas?  Quelle  diversité  possible  dans 
l'histoire  du  monde,  à  quelques  années,  à  quelques  siècles  d'in- 
tervalle, et  qui  dira  :  là  est  l'extrême  borne  de  cette  diversité 
possible!  Mais  est-elle  bien  possible? 

»  Voilà  donc  une  affirmation  :  «  Je  peux  ceci  ou  cela  »,  aussi 
continuelle,  aussi  naturelle  que  le  souffle  même  de  la  vie,  une 
croyance  la  plus  intime  à  mon  esprit  et  à  l'esprit  de  tous  les 
hommes,  transformée  par  l'attention  seule  (qui  pourtant  ne  doit 
rien  changer  à  son  objet!)  en  un  paradoxe  au-dessus  duquel  il 
n'en  est  pas  :  le  paradoxe  que  voici  :  Une  affirmation  éminemment 
première,  puisqu'elle  est  au  début  de  tout  examen  et  à  la  racine 
de  toute  spéculation  possible,  et  de  laquelle  il  s'agit  tout 
d'abord  de  décider  si  elle  est  évidente  ou  si  elle  est  absurde  : 
toutefois  si  essentielle  à  la  pensée  que  je  la  retrouve  jusque  dans 
le  doute  que  je  tiens  suspendu  sur  elle  :  sur  elle  :  une  monstrueuse 
erreur  ou  une  vérité  énorme,  et  j'ai  peur  de  prendre  l'une  pour 
l'autre.  N'y  aurait-il  pas  quelque  moyen  terme? 

»  Ne  se  pourrait-il  pas  que  quoique  libre  on  ne  se  trouvât  que 
rarement  dans  les  conditions  requises  pour  la  production  d'un 
acte  de  liberté?  Un  acte  étant  accompli,  suivent  des  consé- 
quences dont  je  ne  suis  pas  maître,  et  que  jai  quelquefois  déter- 
minées sans  les  avoir  voulues.  Jusqu'où  vont  ces  conséquences 
en  moi-même,  quelle  est  à  l'égard  de  moi  la  portée  précise  de 
chacun  de  mes  actes,  jusqu'à  quel  point  m'engage-t-il  en  de  cer- 
taines manières  d'être  ou  d'agir,  c'est  ici  que  s'élèvent  problèmes 
sur  problèmes  dans  l'hypothèse  même  du  libre  arbitre.  Souvent 
je  me  rappelle  qu'en  songe  il  m'est  arrivé  de  me  sentir  agir  ;  il 
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me  semblait  du  moins;  j'hésitais,  je  me  recueillais  pour  me 
décider,  et  je  prenais  des  résolutions,  tout  comme  s'il  apparte- 
nait à  ma  volonté  de  disposer  d'elle  à  ces  moments.  A  coup  sûr, 
les  prétendus  actes  par  lesquels  ma  vie  se  mêlait  à  celle  de  per- 
sonnages imaginaires,  n'étaient  nullement  libres  en  soi;  ils 
n'étaient  que  les  effets  inévitables  de  dispositions  acquises,  et 
comme  la  mémoire  de  ma  volonté  même.  Or,  je  peux  très  bien 
concevoir  que  ce  qui  me  paraît  dans  la  vie  réelle  des  actions 
libres  ou  des  séries  d'actions  libres,  soit  pareillement  sous  la 
dépendance  d'actes  antérieurs  proprement  dits.  Il  se  pourrait 
donc  qu'il  y  eût  illusion  quant  à  la  fréquence  des  actes  libres, 
sans  que  l'on  fût  en  droit  d'en  conclure  que  la  liberté  n'est  pas. 
Bien  plus,  où  serait  le  fondement  de  cette  illusion  en  tant  que 
possible,  sinon  dans  la  réalité  de  quelques  actes  libres?  Mais  com- 
ment les  constater?  Gomment  expliquer  l'illusion  universelle? 

»  Que  ma  volonté  se  détermine  sans  contrainte,  ceci  n'est  pas 
douteux  :  le  sentiment  intérieur  m'en  est  garant.  Je  sens  que  ma 
volonté  est  exempte  de  contrainte,  ou,  plus  exactement,  je  ne 
sens  pas  de  contrainte,  donc  il  n'y  a  pas  de  contrainte.  Mais  de 
ce  que  je  ne  sens  pas  que  ma  volonté  soit  nécessitée,  suit-il  que 
je  sens  qu'elle  ne  l'est  pas?  Je  sens  ce  à  quoi  je  résiste  et  ce  par 
quoi  je  résiste,  mais  je  ne  sentirais  pas  en  moi  ce  qui  agirait 
avec  mon  action  et  dont  je  tiendrais  l'agir  même  :  ce  ne  pourrait 
être  pour  moi  cela  qui  nest  pas  moi.  Cela  qui  nest  pas  moi  est 
toujours  ce  qui  me  fait  obstacle.  Dire  :  Je  sens  que  je  suis  libre 
en  prenant  telle  résolution,  revient  à  dire  :  Je  sens  que  je  ne 
suis  nullement  nécessité  à  la  prendre.  Mais  je  ne  pourrais  me 
supposer  sentir  cette  nécessité  qu'en  me  supposant  y  résister, 
c'est-à-dire  vouloir,  moi,  autre  chose  que  ce  que  je  veux  en  effet 
au  moment  où  je  le  veux,  supposition  absurde  et  contradictoire. 
Il  y  a  donc  des  cas  où  l'affirmation  :  Je  peux  à  mon  état  présent 
faire  succéder  cet  autre  ou  cet  autre  état,  n'aurait  d'autre  sens 
que  celle-ci  :  11  me  semble  que  je  peux  à  mon  état  présent  faire 
succéder  cet  autre  ou  cet  autre  état  :  apparence  fortifiée  et  portée 
jusquà  l'illusion  de  la  certitude  i)ar  une  confusion  presque  iné- 
vitable entre  le  sentiment  réel  que  j'ai  qu'il  me  semble  en  être 
ainsi,  et  le  sentiment  réel  qu'il  me  semble  que  j'aurais  s'il  en 
était  ainsi.  Et  cette  confusion  paraît  d'autant  plus  aisée,  et  pour 
ainsi  dire  d'autant  plus  naturelle  que,  dans  cette  affirmation  : 
Je  peux  ceci  ou  cela;  je  peux  vouloir  le  oui  et  je  peux  vouloir 
le  non,  on  embrasse  toute  l'évolution  de  la  puissance  indéter- 
minée doublement  capable  de  se  déterminer  en  l'un  ou  l'autre 
des  deux  pouvoirs  simples  dont  l'un  ou  l'autre  lui  doit  servir 
de  transition  pour  aller  jusqu'à  son  ell'et.  Je  vois  que  Talléga- 
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tion  :  Je  peux,  dans  toute  l'étendue  que  je  lui  donne,  ne  saurait 
s'autoriser  d'aucune  expérience  antérieure;  car  l'exercice  du 
pouvoir  déterminateur  exprimé  par  ce  Je  peux  s'identifie  en 
fait  avec  l'exercice  de  l'un  des  deux  pouvoirs  que  je  suppose  lui 
être  tout  d'abord  donnés  ;  et  au  lieu  que  j'ai  pleinement  droit  de 
dire  de  celui  des  deux  que  j'exerce  :  Ce  pouvoir  est  réel  et  je  le 
sens  car  je  l'exerce,  à  l'égard  de  l'autre  que  je  n'exerce  pas,  le 
sentiment  que  j'en  crois  avoir,  quelque  fort  qu'il  soit  n'a  pas  la 
même  force;  ni  par  conséquent  non  plus  à  l'égard  du  pouvoir 
supérieur  dont  ceux-là  seraient  les  deux  membres,  mais  qui  agit 
par  un  seul.  En  vain  je  prétendrai  que  je  puis  choisir  entre 
l'action  de  l'un  ou  de  l'autre,  il  faudrait  pour  cela  que  je  me 
sentisse  pouvoir  choisir  comme  je  ne  choisis  pas,  aussi  bien  que  je 
me  sens  pouvoir  choisir  comme  je  choisis.  Ce  serait  résoudre  la 
difficulté,  après  l'avoir  vue,  par  la  même  difficulté,  que  je  repro- 
duirais en  affectant  de  ne  la  pas  voir.  II  est  grand  l'embarras  de 
m'assurer  absolument  que  le  possible  non  réalisé  n'était  pas 
moins  apte  à  être  réalisé  que  celui  qui  est  réalisé.  Les  choses  se 
passent  comme  si  des  deux  pouvoirs  plus  prochains  quant  à 
l'objet,  le  simple  pouvoir  d'agir  ainsi,  le  simple  pouvoir  d'agir 
autrement,  l'un  étant  imaginaire,  le  pouvoir  plus  prochain  quant 
à  la  personne  que  celle-ci  s'attribue  de  mettre  en  jeu  ou  l'un  ou 
l'autre  était  nécessairement  imaginaire  aussi,  et  ne  précédait  dans 
la  pensée  l'idée  de  ce  pouvoir  réel  qui  produit  son  effet,  que 
comme  l'ignorance  aperçue  du  parti  que  l'on  allait  prendre, 
accompagnée  de  l'oubli  que  des  deux  futurs  possibles  un  seul 
au  fond  était  possible,  à  savoir  celui-là  qui  était  futur. 

»  Pour  faire  une  seule  fois  l'expérience  interne  d'un  acte  de 
liberté,  il  faudrait,  et  cela  dans  la  plus  stricte  rigueur,  premiè- 
rement s'être  trouvé  deux  fois  dans  des  circonstances  parfai- 
tement identiques,  ce  qui  ne  se  peut  concevoir  qu'au  moyen  de 
l'extraordinaire  hypothèse  que  j'exposais  ci-dessus;  seconde- 
ment avoir  agi,  là  même,  dans  les  mêmes  circonstances,  de 
deux  manières  différentes;  troisièmement,  rassembler  ensuite 
dans  un  souvenir  unique  les  deux  souvenirs  distincts,  ce  qui 
serait  l'acte.  Cette  troisième  mémoire,  supposée  infaillible,  donne- 
rait le  seul  équivalent  concevable  d'un  sentiment  que  nul  ne 
peut  avoir  :  celui  d'expérimenter  intérieurement  un  acte  de  liberté 
quel  qu'il  soit,  de  cette  manière  que  j'expérimente  en  moi-même 
les  actes  de  penser,  d'imaginer,  de  croire,  de  désirer  et  même  de 
délibérer,  de  vouloir  et  de  choisir,  sous  l'idée  de  la  liberté 
réduite  à  la  seule  exemption  de  contrainte  ! 

»  Deux  projets  d'agir  se  succèdent  tour  à  tour  devant  mon 
attention  qui  les  compare,  les  oppose  dans  tous  les  sens,  en 
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observe  les  différences  en  vue  d'adopter  le   meilleur  :  c'est  ce 
que  j'appelle  délibérer;  je  ressens  de  l'attrait  pour  l'un  et  pour 
l'autre,  et  j'hésite,  c'est-à-dire  que  je  m'attache  successivement, 
imparfaitement  à  tous  les  deux,  tâtant,  essayant  de  la  pensée  les 
deux  manières  d'être,  mais   sans  m'arrêter  dans  aucune  :  tant 
que  le  désir  de   me  décider,  comprimé  par   la   crainte   de  me 
tromper,  se  satisfait  de  l'hésitation  même,  j'hésite,  car  se  repré- 
senter deux  manières  d'agir  contradictoires  entre  lesquelles  on 
n'est  pas  décidé,  c'est  autant  qu'il  se  peut  vivre  deux  fois   au 
même  instant,  et  jouir  de  deux  biens  qui  s'excluent;  puis  l'hési- 
tation me  fatigue  elle-même,  elle  devient  quelquefois  un  supplice, 
et  me  rejette  ou  me   retient  de  ce  côté  qu'un   secret  instinct 
détermine  :  je   dis  alors  que  j'ai   fait   mon  choix.   Il   faut  bien 
reconnaître  cela,  que  les  choses  se  passent  en  moi  quelquefois 
ainsi,  et  toujours  comme  s'il  en  était  ainsi.  Réels  ou  illusoires, 
tous  les  actes  de  liberté  que  je  crois  produire  ont  cela  de  commun 
qu'au  moment  où  je  me  décide,  j'ai  l'idée  que  j'ai  ce  pouvoir  de 
vouloir  d'une  autre  manière  ;  ce  pouvoir,  puisque  je  n'en  use  pas, 
je  dois  dire  que  j'en  ai,  non  pas  un  sentiment  actuel,  mais  un 
pressentiment  :    le   pressentiment  de   quelque   chose  qui   sera 
comme  s'il  n'était  pas,  puisque  je  n'en  n'use  pas  à  ce  moment  où 
je  veux  en  effet!  Dans  les  actes  libres,  je  ne  sens  donc  pas  que 
je  peux  vouloir  autrement  que  je  ne  veux,  mais  je  sens  que  je 
le  pourrais;  dans  les  autres  qui  seulement  me  paraissent  être 
libres,  je  crois  sentir  que  je  le  pourrais.  Sentir  que  l'on  pourrait, 
croire  sentir  que  Ton  pourrait  :  nuance  délicate  peu  propre  à 
faire  distinguer  avec  certitude,  soit  pendant  le  tumulte  de  l'indé- 
cision, quand  les  désirs  se  heurtent  et  que  les  passions  sont 
aux  prises,  soit  le  moment  d'après,  dans  la  mémoire  elle-même 
troublée,  soit  dans  cette   mémoire  plus  rassise  et  plus   nette, 
sujette  à  d'étranges  mirages,  des  actes  dont  la  différence  néan- 
moins serait  très  grande,  si  grande  que  ce  n'est  pas  sans  un 
effort  que  Ton  ose  affirmer  la  possibilité  d'une  différence  telle- 
ment considérable.  J'aperçois  même  très  bien  les  causes  qui  en 
déplaçant   cette    nuance,    insensible    la    plupart  du    temps,    lui 
feraient  indiquer  les  uns  pour  les  autres  ces  actes  qu'elle  devrait 
faire  reconnaître  les  uns  et  les  autres  :  Qu'il  est  aisé  de  croire 
que  Ton  pourrait,  quand  réellement  l'on  ne  pourrait  pas,  avec 
plus  de  force  encore  que  l'on  ne  croit  que  l'on  ne  pourrait,  quand 
on  pourrait  véritablement!  Or,  cette  seule  remarque  de  l'impossi- 
bilité de  toute  expérience  intérieure  précise  et  décisive  ôte  à  cette 
idée  de  la  liberté  son  unique  soutient  immédiat,  et  découvre,  dans 
le  prétendu  sentiment  qu'on  pourrait  vouloir  ce  qu'on  ne  veut 
pas,  l'origine  de  l'illusion  constante  produite  par  une  combi- 
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naison  chimérique  et  à  bon  droit  obscure  d'idées  très  claires 
chacune  à  part  :  c'est  une  combinaison  qui  ne  coûte  aucune 
peine,  car  on  ne  la  fait  pas  ;  elle  résulte  de  l'absence  d'une  distinc- 
tion qu'il  serait  important  de  faire;  mais  quoi  d'étonnant  à  ce 
que  la  pensée  qui  avant  l'événement  réduisait  sans  le  savoir  la 
possibilité  du  futur  vrai  jusqu'à  la  faire  descendre  à  cette  possi- 
bilité du  faux  futur,  car  on  n'apercevait  aucune  différence  entre 
Tune  et  l'autre,  maintienne  après  coup  celle-ci  élevée  jusqu'à 
celle-là?  Il  suffit  que,  tournée  vers  de  nouveaux  objets,  la  pensée 
garde  le  souvenir  de  son  appréciation  antérieure,  en  négligeant 
de  corriger  d'après  les  faits  une  erreur  innocente  qui  ne  les 
empêche  pas  plus  de  s'être  accomplis  qu'elle  ne  les  empêcha  de 
s'accomplir;  ou  que  revenant  sur  ses  pas  elle  se  refuse,  non 
sans  quelque  raison,  à  reconnaître  pour  une  erreur  ce  qui  n'en 
fut  pas  une  en  quelque  sorte,  ou  du  moins  qui  fut  une  erreur 
par  laquelle  elle  devait  passer.  La  réalité  de  la  liberté  consis- 
terait donc  uniquement  dans  cette  illusion  habituelle  qui  en  rend 
l'idée  si  familière;  et  le  mystère  de  la  liberté,  si  frappant,  si 
prodigieux  pour  un  esprit  attentif,  ne  serait  que  cette  même 
illusion  expliquée  et  niée  tout  ensemble  :  le  mystère  d'une  contra- 
diction visible  qu'on  ne  veut  pas  voir.  Si  cette  affirmation  :  Je  sens 
que  je  suis  libre,  signifie  quelque  chose  de  plus  que  cette  autre  : 
Je  sens  que  je  crois  que  je  suis  libre,  dans  laquelle  je  m'applique 
à  me  dissimuler  du  mieux  que  je  peux  cette  importune  idée  de 
croyance,  qui  accuse  après  tout  l'absence  de  la  certitude,  com- 
bien la  fausseté  m'en  devient  manifeste  quand  je  considère  que  : 

»  Se  rejeter,  à  défaut  d'une  expérience  actuelle  et  précise,  sur 
une  prétendue  expérience  de  s'être  déterminé  différemment  dans 
des  circonstances  toutes  pareilles,  en  apparence  au  moins,  ce 
serait  n'avoir  nul  égard  à  ce  que  les  circonstances,  par  cela  seul 
qu'elles  se  reproduisent  et  à  part  toute  autre  différence,  tiennent 
de  leur  renouvellement  même  une  différence  très  éminente, 
capable  de  modifier  tous  les  rapports  de  similitude. 

»  Il  est  vrai  que  l'on  peut  considérer  cette  différence  comme 
insignifiante  et  argumenter  de  la  sorte  :  avoir  agi  différemment 
dans  les  mêmes  circonstances  autoriserait  à  conclure  à  la  réalité 
du  libre  arbitre  :  or  il  est  de  fait  que  j'ai  agi  différemment  dans 
des  circonstances  à  fort  peu  de  chose  près  semblables  :  j'en 
conclus,  non  pas  que  je  suis  libre  à  fort  peu  de  chose  près  :  mais 
faisant  abstraction,  du  côté  des  circonstances,  de  ce  quelque 
chose  de  différent  à  quoi  il  faudrait  rapporter,  si  j'en  tenais 
compte,  la  différence  de  mes  deux  déterminations,  j'en  conclus 
avec  assurance  que  celle-ci  ne  se  rapporte  à  rien,  et  que  j'étais 
libre  en  efTet. 
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»  Et  voilà  les  origines  et  les  fondements  de  cette  idée  de  la 
liberté!  Ses  fondements  ne  sont  que  ses  origines  obscurcies. 
Gomme  à  mesure  que  Ton  dépouille  successivement  la  volonté 
de  tel  ou  tel  de  ses  motifs  on  lui  rend  son  indépendance  à  Tégard 
de  ce  motif,  et  qu'elle  reste  toujours  une  volonté,  il  semble  qu'il 
reste  un  pouvoir  absolu  de  vouloir,  le  vouloir  pur  quand  Tabs- 
traction  des  motifs  est  conçue  comme  universelle.  On  imagine 
donc  un  certain  pouvoir  de  vouloir  arbitrairement,  une  volonté  à 
la  fois  active  et  indifférente  à  se  porter  dans  tous  les  sens,  une 
sorte  de  folie  de  la  volonté.  Cette  imagination  qui  fait  peur,  on  la 
tient  dans  Tombre,  elle  n'est  pas  Tidée  de  la  liberté,  mais  elle 
en  est  le  fonds.  Contre  cette  imagination  bizarre,  la  raison  pro- 
teste; on  s'en  aperçoit  bien,  et  dans  ce  fait  qu'on  s'en  aperçoit 
on  trouve  la  preuve  qu'on  l'entend,  non  dans  ce  sens  grossier 
qui  nous  révolte,  mais  dans  un  sens  très  adouci,  le  sens  vrai, 
convenablement  tempéré,  indéfinissable.  Il  n'en  coûte  nullement 
alors  d'animer  d'une  certaine  indétermination  tous  les  moments 
de  ce  devenir  en  apparence  désordonné  par  lesquels  passe  la 
volonté  qui,  comme  on  dit,  se  détermine.  L'événement  subit  mais 
infaillible  du  vouloir  efficace,  on  le  prend  pour  un  coup  de  dés 
dont  on  est  soi-même   le  hasard,  afin  d'avoir  sa  détermination 
en  sa  ])uissance,  et  pour  un  coup  d'adresse,  afin  d'avoir  à  s'en 
applaudir.  Toutefois  le  motif  supérieur  qui  n'a  pas  déterminé, 
mais  qui  aurait  déterminé  la  volonté,  s'il  lui  avait  appartenu  de 
la  déterminer,  ce  motif  supérieur  et  décisif  qui  sembla  s'imposer 
à  la  volonté  qui  sembla  s'y  soumettre,  il  ne  fut  reconnu  comme 
tel,  et  comme  tel  il  n'eut  son  effet,  ou  sa  fortune  tout  au  moins, 
qu'après  avoir  été  pesé  par  le  jugement  dans  la  balance,  pendant 
que  les  passions  lui  venaient  en  aide.   Car  on  veut  bien  être 
libre,  mais  on  ne  veut  pas  être  insensé;  on  cherche  une  cause 
à  ses  erreurs;  on  réclame  une  raison  pour  agir  contre  la  raison. 
Par  là,  on  achève  de  réduire  ce  pouvoir  indétern)iné,  ce  pouvoir 
absolu  de  vouloir,  qui  ayant  en  soi  tout  ce  qu'il  faut  pour  nous 
faire  agir  à  contre-sens  de  toute  idée  et  de  toute  tendance,  se 
borne  ensuite  à  nous  faire  vouloir  en   conformité  du  motif  pré- 
pondérant ou  de   l'instinct,    et   ne  saurait  pas   même  aider  au 
triomphe  de  celui-ci.   Aveugle   et  fantasque,   ce   pouvoir  arbi- 
traire de  vouloir  demeure  forcément  en  dehors  du  conflit  des 
motifs   et  des   impulsions,   insensible  aux  unes,  ignorant  des 
autres.  Que  dans  sa  fureur  imbécile  il  s'agite  en  soi  dans  un  coin 
de  nous-môme,  pendant  que  nous  délibérons,  et  tienne  secrè- 
tement en  suspens  sous  la  menace  de   son  caprice  la  détermi- 
nation prochaine;  c'est  ce  qui  n'importe  que  très  peu;  car,  se 
disciplinant  tout  à  coup,  il  la  produit  dès  qu'il  le  faut,  sous  la 
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forme  d'une  volonté  soit  éclairée,  soit  entraînée,  dont  l'objet  au 
moment  présent,  tout  considéré,  ne  peut  être  autre. 

»  Pour  qui  serait  assez  osé  que  d'admettre  comme  principe  de 
nos  déterminations,  comme  principe  de  ce  principe,  au  delà  de 
tout  ce  qui  peut  se  penser  comme  une  cause,  au  delà  des  motifs, 
qui  sont  des  désirs  aperçus,  et  des  instincts,  qui  sont  des  désirs 
mal  démêlés,  quelque  chose  d'extérieurement  et  réellement  for- 
tuit, rien  de  mieux  que  de  poser  avec  franchise  quelque  chose 
d'arbitraire  dans  la  volonté  :  cette  cause  conviendrait  à  cet 
effet. 

»  La  liberté  sans  l'arbitraire  est  la  chose  sans  le  mot,  ou  le 
mot  sans  la  chose. 

»  Avec  la  liberté,  le  fortuit  et  Varbitraire  sont  au  cœur  de  nos 
actes  les  plus  excellents.  Quels  postulats  pour  la  doctrine  des 
mœurs,  et  quels  points  de  départ  pour  la  méthode! 

»    Sans  doute,  si  repoussant   ces  notions   barbares  je   pou- 
vais seulement  me  dire,  si  quelqu'un  pouvait  se  dire  à  quelque 
moment  :  «  la  détermination  que  je  viens  de  prendre  dans  ce 
demi-jour  intérieur  qui  me  déguise  toujours  ce  qu'il  me  montre, 
se  découvre  à  moi  tout  à  coup  dans  une  éclatante  lumière  :  en 
elle,  centre   d'un   nombre  innombrable  de  rapports  dont  mon 
regard  embrasse  le  tissu  entier  sans  perdre  de  vue  la  moindre 
maille,  je  discerne  la  part  de  toutes  les  causes  antérieures  et 
coexistantes,  de  toutes  les  influences  diverses  qui  séparées  ou 
combinées  tendaient  à  diriger  ma   volonté  dans  ce  sens,  à  la 
constituer  dans   cet  ordre  et  dans  ce  degré,  à  lui   imposer  ces 
caractères,  à  la  faire  être  telle  et  telle  à  tous  les  points  de  vue  : 
quelles  causes?  quelles  influences?  l'état  particulier  de  l'esprit, 
ses  lumières,  ses  ignorances;  les  préjugés,  les  habitudes;  l'état 
du  cœur  aussi;  le  besoin  ou  le  dégoût  d'agir,  les  attraits,  les  répu- 
gnances, les  dispositions  du  moment  contrariées  ou  fortifiées 
par  les  dispositions  naturelles  et  acquises,  et  tout   le  cortège 
quelquefois  si  long  des  arrière-pensées  qui  se  perd  avec  la  foule 
des  sentiments  obscurs;  je  discerne,  dis-je,  et  j'enlève  au  sein 
de  ma  détermination  que  je  considère,  la  part  de  ces  influences 
et  de  ces  causes  :  que  va-t-il  donc  rester  qui  soit  du  libre  arbitre? 
Quelque    chose   reste    encore,    quelque    chose   d'inexpliqué    et 
d'inexplicable  qui  échappe  à  toute   loi,  qui  s'est  produit  sans 
raison  aucune,  qui  ne  relève  que  du  fait  de  son  existence;  à 
savoir  ma  détermination   elle-même,  non  pas  en  tant  que  telle 
ou  telle,  mais  en  tant  qu'ayant  eu  lieu,  en  tant  que  devenue  un 
peu  plus  qu'une  idée  pure  ;  ma  détermination  en  tant  qu'elle  se 
consomme;  sa  réalité  propre  :  une  superfétation  tout  à  fait  spon- 
tanée, le  non-rien  issu  de  la  non-cause,  dont  il  y  a  seulement  à 


PUISSANCE    DE    l'iDÉE    DE    LA    NECESSITE  123 

dire  qu'il  pouvait  être  ou  n'être  pas,  n'être  pas  ou  être;  dans  son 
indifférence  à  l'être  ou  au  non-être,  il  a  été  :  c'est  un  accident 
absolu  »  :  si  donc  j'avais  le  droit  de  parler  ainsi  sans  être  fou, 
j'aurais  aussi  le  droit  d'ajouter  :  «  de  cet  accident  absolu  c'est 
moi  qui  suis  l'auteur;  je  le  reconnais  et  je  l'adopte  »  ;  et  je  serais 
sûr  d'être  libre  :  libre  de  rn'échapper  quelquefois,  ici  ou  là  je 
ne  saurais  trop  dire  au  juste,  en  accidents  absolus  ! 

»  Une  extrême,  et  dernière  ressource  serait,  en  dépit  de  tout, 
de  rappeler  qu'il  appartient  à  la  spéculation  de  déduire  la  réalité 
du  libre  arbitre  et  sa  définition  de  quelque  vérité  antérieure. 
Mais  je  l'ai  vu  et  je  le  vois  :  d'où  partir  pour  celle-ci?  Encore 
faudrait-il  faire  usage  de  la  supposition  de  la  liberté,  el  non  de 
la  supposition  contradictoire;  or,  cette  supposition  ne  suppo- 
serait-elle pas  la  notion  de  la  liberté  conçue  pour  le  moins 
comme  une  réalité  possible  en  quelque  mesure,  et  ne  serait-ce 
pas  reconnaître  positivement,  quoique  par  un  détour,  la  réalité 
de  tout  un  ordre  d'exceptions  à  ce  principe  :  rien  ne  se  fait  sans 
cause,  principe  à  l'aide  duquel  et  je  remonte  en  moi-même  de 
mes  actes  à  mes  facultés  qui  en  sont  les  sources,  et  marchant  de 
pied  ferme  hors  des  solitudes  du  moi,  je  m'assure  des  rapports 
de  mon  existence  avec  les  existences  étrangères  :  le  premier 
aperçu  de  ma  raison  dans  sa  première  démarche  vers  le  savoir, 
la  première  vérité  supposée  dans  le  premier  pourquoi?  » 


B.  Puissance  de  l'idée  de  la  nécessité. 

Ce  fragment  de  la  Recherche  d'une  première  vérité  de  Jules 
Lequier,  devait  suivre  immédiatement  celui  qu'on  vient  de  lire, 
et  former  l'une  des  Parties  de  l'ouvrage.  Il  est  malheureusement 
inachevé. 

«  Ecoutons  cette  voix  intérieure  (pourquoi  la  craindre?)  qui  me 
dit  :  Tout  ce  qui  est  possible  est,  tout  ce  qui  est  doit  être.  Une 
rigoureuse  égalité  subsiste  entre  les  effets  et  les  causes,  sinon  ou 
quelque  cause  serait  sans  effet,  ou  quelque  effet  serait  sans 
cause.  L'obscurité  seule  du  présent  fait  l'incertitude  de  Tavenir. 
Celui  qui  verrait  parfaitement  ce  qui  est  verrait  parfaitement  aussi 
ce  qui  est  futur,  et  par  contre-coup  ce  qui  ne  l'est  pas  avec  ce  qui 
lui  manque  pour  l'être.  Il  verrait  au  fond  du  présent  ces  futurs 
impliqués  les  uns  dans  les  autres  que  déduira  les  uns  des  autres 
la  logique  infaillible  du  temps;  et  à  mesure  qu'aurait  lieu  Tavène- 
ment  successif  des  choses  à  l'existence  actuelle,  ce  même  tableau 
primitivement  enveloppé,  dont  les  plis  ténébreux  s'étaient  éclairés 
pour  lui  d'un  jour  intérieur,  ne  pourrait  en  se  déroulant  que 
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mettre  encore  devant  ses  yeux,  mais  cette  fois  successivement, 
le  même  spectacle. 

»  Il  s'en  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  pour  l'homme,  dont  la  vue 
est  si  faible  et  si  bornée.  De  même  qu'à  l'égard  de  certaines 
réalités  éternelles  et  nécessaires,  il  lui  arrive  d'hésiter  entre 
deux  conceptions  contradictoires,  dont  l'une  pourtant,  mais 
laquelle?  est  à  coup  sûr  une  imagination  dénuée  de  sens  :  peut- 
être  celle-ci  est  la  véritable,  se  dit-il,  peut-être  est-ce  l'autre;  de 
même,  à  l'égard  des  faits  à  venir,  il  érige  une  possibilité  qui  ne 
repose  que  sur  ses  doutes  en  une  possibilité  absolue.  A  la 
maladie  de  son  ignorance,  il  se  croit  fondé  à  faire  correspondre 
une  infirmité  essentielle  dans  la  nature  des  choses,  et  le  peut- 
être  où  se  déclare  son  incertitude  lui  devient  l'indication  d'une 
ambiguïté  intrinsèque  dans  la  futurition  des  événements,  ambi- 
guïté résultant  ce  semble  et  d'un  excès  et  d'un  défaut  du  côté  de  la 
cause,  qu'une  sorte  de  fécondité  irrationnelle  aidée  d'un  vice 
secret  rend  capable  à  la  fois  de  plusieurs  effets  opposés,  sans 
qu'il  y  ait  moyen  de  discerner  celui  dont  la  production  s'accom- 
plira par  l'avortement  de  tous  les  autres.  Mais  le  temps  s'écou- 
lant,  on  arrive  enfin  à  reconnaître  dans  ce  qui  se  réalise,  et  mieux 
encore  dans  ce  qui  s'est  réalisé,  dans  ce  qui  appartient  main- 
tenant à  l'ordre  à  jamais  immuable  des  faits  accomplis,  ce  futur 
qui  seul  était  futur,  pendant  qu'on  relègue  justement  parmi  les 
fantaisies  des  songes,  ces  autres  possibles  qui  n'étaient  pas  pos- 
sibles, puisqu'ils  ne  devaient  pas  être,  et  qui  ne  devaient  pas  être 
puisqu'ils  n'ont  pas  été. 

»  De  l'objet  que  l'esprit  embrasse  entièrement,  dans  tous  ses 
rapports  et  dans  toutes  ses  suites,  l'idée  du  possible  est  exclue. 
Où  elle  reste,  elle  est  le  signe  d'une  ignorance  qui  reste.  Cette 
ignorance  aperçue,  c'est  le  doute.  Qu'il  porte  sur  le  passé  ou  sur 
cet  avenir  qui  sera  le  passé  un  jour,  le  doute  ne  change  pas  de 
nature,  non  plus  que  les  sentiments  qui  l'accompagnent.  Si  pour 
donner  lieu  aux  émotions  de  l'incertitude,  il  était  nécessaire  que 
les  événements  fussent  indéterminés,  c'est-à-dire  que  le  doute 
résidât  (chose  absurde)  à  l'intérieur  des  réalités,  qu'il  tiendrait 
en  suspens  comme  l'affirmation  de  la  pensée,  il  serait  incom- 
préhensible que  ce  cri  d'angoisse  :  «  Peut-être  qu'il  en  est  ainsi  ! 
Bientôt  je  le  saurai  !  »  sortît  jamais  d'une  bouche  humaine,  car  il 
faudrait  admettre  que  la  perplexité  causée  par  l'indétermination 
des  événements  cesse  au  moment  où  l'on  apprend  qu'à  dû  cesser 
cette  indétermination  même.  Contre  une  si  folle  pensée,  la  vie 
élève  une  protestation  incessante  et  universelle.  L'apparition  du 
messager  apportant  la  nouvelle  heureuse  ou  la  nouvelle  fatale 
ne  redouble-t-elle   pas,  aussi  bien   que  l'approche  du  moment 
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décisif  dans  une  grande  crise,  les  palpitations  d'un  cœur  partagé 
entre  l'espérance  et  la  crainte?  Et  pourtant,  ce  qu'on  brûle  de 
savoir,  ce  qu'on  frémit  d'apprendre,  ce  que  dans  un  trouble 
mortel  on  se  représente  si  vivement  tour  à  tour  être  et  n'être 
pas,  ce  n'est  point  ce  qui  va  devenir,  c'est  ce  qui  est,  ce  qui  est 
depuis  longtemps,  ce  à  quoi  nul  ne  peut  plus  rien  ni  pour  le 
produire  ni  pour  l'empêcher;  mais  la  main  qui  ouvre  la  lettre 
n'en  est  pas  moins  tremblante.  En  disant  :  11  est  possible  que 
cela  ait  été,  ou  :  Il  est  possible  que  cela  soit  maintenant,  ou  : 
Il  est  possible  que  cela  soit  un  jour,  l'idée  exprimée  par  «  Il  est 
possible  »  est  manifestement  la  même  dans  les  trois  cas,  puis- 
que l'esprit  auquel  on  l'adresse  n'a  nullement  à  les  modifier 
d'après  l'objet  qu'on  désigne  ensuite,  mais  bien  rapporte  l'objet  à 
cette  idée  telle  qu'il  l'a  conçue  d'abord.  «  Il  est  possible  »  veut 
dire  que  l'on  ignore,  ou  que  l'on  présume,  en  un  mot  que  l'on 
est  incertain,  quel  que  soit  le  degré  de  l'incertitude.  C'est  ainsi 
qu'aux  yeux  de  celui  qui  ne  connaît  pas  la  propriété  essentielle 
du  triangle,  il  est  possible  que  la  somme  des  angles  varie  d'un 
triangle  à  l'autre,  il  est  possible  qu'elle  soit  constante,  il  est 
possible  que  si  elle  est  constante  on  la  trouve,  en  la  comparant  à 
la  somme  de  deux  angles  droits,  ou  moindre,  ou  égale,  ou  plus 
grande.  Mais  quand  on  a  vu  avec  évidence  que  par  la  nature 
même  du  triangle  cette  somme  est  égale  à  deux  droits,  on  ne 
voit  plus  ici  de  possible  que  cette  propriété  qui  est  en  effet,  et 
qui  est  nécessairement. 

»  Tout  ce  qui  est,  en  tant  qu'il  est,  est  nécessaire,  il  n'y  a  là 
matière  à  aucune  difficulté,  il  ne  se  peut  pas  que  ce  qui  est  ne 
soit  pas  alors  qu'il  est;  une  même  chose  ne  peut  pas  être  et  n'être 
pas  tout  ensemble,  quoi  de  plus  évident!  Mais  est-il  donc  moins 
évident  que  ce  qui  va  sortir  du  présent  est  à  tous  les  points  de 
vue  dans  des  relations  déterminées  de  dépendance  avec  ce  pré- 
sent, en  sorte  que  par  là  même  ce  qui  va  être  peut  être,  il  ne  peut 
pas  ne  pas  être?  Essayons  de  concevoir  que  ces  relations  de 
dépendance  fassent  défaut  seulement  par  un  point  à  Tégard 
duquel  il  soit  vrai  de  poser  une  détermination  actuelle  :  ce 
quelque  chose,  si  peu  qu'il  soit,  ce  mode  actuellement  indéter- 
miné se  produit  néanmoins  et  se  produit  sans  que  rien  dans  le 
présent  le  détermine  :  mais  il  se  produit  donc  lui-même,  non  pas 
à  la  manière  de  quelque  chose  qui  passe  d'un  état  à  un  autre  en 
vertu  d'une  force  inhérente,  laquelle  préexistait  à  ce  changement 
d'état  et  qui  par  une  détermination  nécessaire  s'est  employée  à 
en  être  cause,  mais  en  vertu  d'une  force  particulière  qui  naît  à 
l'instant  même,  tirant  son  origine  de  rien  :  considéré  en  soi  ce 
mode  commence  absolument,  il  n'était  pas  et  il  est,  il  est  sorti 
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seul  du  néant,  il  est  intervenu  tout  à  coup  dans  l'être  au  nom  du 
hasard,  il  s'est  créé,  dans  l'effrayante  rigueur  du  terme,  il  a 
troublé  en  s'y  mêlant  les  rapports  réguliers  de  ces  existences 
nécessaires  dérivées  d'autres  existences  non  moins  nécessaires, 
mais  pourquoi  pas  aussi  des  modes  différents  et  nouveaux  et  des 
assemblages  de  ces  modes?  pourquoi  pas  des  substances  qui  se 
créeraient  de  la  sorte  intégralement?  Entre  ces  bizarres  créations 
spontanées,  dont  l'idée  incohérente  rassemble  obscurément  des 
notions  contradictoires,  et  la  génération  des  choses  les  unes  par 
les  autres  se  poursuivant  d'un  train  uniforme,  il  n'est  point  de 
milieu. 

»  Chaque  homme  est  un  inconnu  à  lui-même  et  aux  autres,  qui 
n'apprend  ce  qu'il  est  en  réalité  que  par  ce  qui  se  passe  en  lui 
durant  ce  peu  d'instants  qu'il  paraît  sur  la  scène  du  monde  :  sa 
vie  dit  le  secret  de  sa  nature.  Quelle  inégalité  dans  ces  natures 
individuelles,  spécifications  variées  de  la  nature  humaine  inva- 
riable dans  son  fonds  !  Quels  innombrables  degrés  des  meilleures, 
aux  pires,  et  quel  contraste  entre  ces  extrêmes!  Mais  la  diffé- 
rence des  plus  opposées,  toute  grande  qu'elle  est,  n'est  pas  plus 
réelle  que  la  différence  des  moins  dissemblables. 

»  C'est  sur  cette  nature  propre  de  l'individu  que  Ton  appuie 
ses  prévisions  touchant  la  manière  dont  il  agira  dans  des  cir- 
constances données.  Car  celui  dont  on  s'applique  à  prévoir 
l'action,  ce  n'est  pas  quelqu'un  d'indéterminé,  c'est  un  homme 
entre  tous,  constitué  ce  qu'il  est  par  un  ensemble  de  qualités 
qu'il  possède  chacune  en  une  certaine  mesure;  un  être  dont  on 
ne  peut  dire  «  son  action  »  sans  marquer  par  là  qu'elle  n'est  que 
lui  manifesté  dans  les  limites  de  cette  action  même.  Comment 
serait-elle  sienne,  l'action  qui  n'exprimerait  pas,  selon  tout  ce 
qu'elle  est,  ce  qu'il  était  quand  il  l'a  faite?  Penser  qu'au  même 
instant  il  est  capable  d'agir  ainsi  et  capable  d'agir  autrement, 
c'est  le  transformer  en  quelque  chose  d'équivoque  et  d'instable 
qui,  d'un  instant  à  l'autre,  serait  peut-être  bien  ce  qu'il  n'est  pas 
et  ne  serait  peut-être  pas  ce  qu'il  est;  c'est  imaginer  qu'au  lieu 
d'être  précisément,  il  contient  vaguement  en  soi  une  multitude 
d'hommes  entre  lesquels  il  peut  choisir  d'être  celui-ci  ou  celui-là, 
et  auxquels  il  appartiendrait  d'agir  chacun  à  sa  sorte.  Qu'ai-je  dit 
qu'il  peut  choisir?  Il  ne  choisirait  point;  c'est  le  nouveau  venu 
qui  choisirait  en  lui  pour  lui,  d'un  droit  que  tout  à  l'heure  il  parta- 
geait avec  les  autres,  et  qu'il  prend  tout  entier  dès  qu'il  l'exerce. 
Qui  ne  voit  que  cette  hypothèse,  si  seulement  elle  était  sérieuse, 
supprimerait  le  problème?  Or,  comme  il  arrive  presque  toujours 
que  par  indifférence  ou  par  ignorance  invincible  on  renonce  à 
le  résoudre  après  l'avoir  posé,  on  se  rejette  sur  l'hypothèse  qui 
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Taurait  supprimé  d'abord.  Mais  qu'une  circonstance  imprévue 
vienne  attacher  un  grand  intérêt  à  la  connaissance  anticipée  de 
l'action  qui  sera  faite,  on  ne  manque  pas  de  se  demander  de 
quelle  manière  agira  ce  même  homme  que  tout  à  Theure  on  avait 
imaginé  capable  d'agir  en  plusieurs  manières  ;  on  s'informe 
avec  soin  de  son  caractère  et  de  ses  actions  antérieures,  où  sa 
nature  s'est  manifestée  comme  par  autant  de  révélations  par- 
tielles et  successives;  on  cherche  à  l'aide  de  raisonnements,  de 
conjectures  et  d'analogies  à  diminuer  de  plus  en  plus  le  nombre 
de  personnages  possibles  qu'on  a  cru  voir  en  lui  au  premier 
coup  d'œil;  on  cherche  lequel  d'entre  eux  n'est  pas  une  fiction, 
c'est-à-dire  enfin  lequel  il  est  parmi  tous  ceux-là. 

»  Lequel  il  est?  Ce  qu'il  va  faire?  Le  nom  qu'on  lui  donnera 
désormais?  Question  terrible  parfois,  quand  on  s'est  protégé 
longtemps  contre  elle  de  toutes  les  illusions  qu'on  appréhende 
de  perdre,  et  qu'à  la  fin  un  doute  honteux  pour  celui  qui  le 
forma  ou  pour  celui  qui  le  cause  s'est  rendu  maître  du  cœur!  Les 
souvenirs  se  pressent,  les  réflexions  s'enchaînent,  mille  indices 
à  peine  observés  et  à  demi  effacés  dans  la  mémoire  reparaissent, 
prennent  leur  signification  précise  et  s'éclairent  les  unes  par  les 
autres.  A  cette  fixité,  à  cette  anxiété  du  regard  si  profondément 
distrait  du  monde  visible,  à  cette  gravité  saisissante  empreinte 
sur  le  visage,  ne  semble-t-il  pas  qu'éveillé  tout  à  coup  du  songe 
de  la  vie  ordinaire,  on  essaie  d'apercevoir,  comme  à  l'aube  d'un 
jour  sinistre,  le  point  obscur  de  l'avenir?  C'est  qu'en  effet  un  jour 
nouveau  se  lève  dans  l'âme  :  il  nous  montre  tout  l'intervalle  qui 
sépare  le  désir  de  la  volonté,  tout  le  chemin  qu'il  y  a  des  discours 
aux  sentiments,  des  sentiments  même  sincères  aux  sentiments 
profonds,  enracinés,  auxquels  appartient  toujours  la  victoire;  et 
puis,  de  la  volonté  qui  voudrait  à  la  volonté  qui  voudra,  et  de  cette 
résolution  qui  est  comme  le  premier  élan  de  la  volonté,  à  cette 
résolution  redoublée,  continue,  à  cette  résolution  consommée  qui 
s'appelle  un  acte;  nous  comprenons  comment  le  goût  du  bien  qui 
n'est  qu'une  jouissance,  n'a  pas  toujours  pour  conséquence  le 
sacrifice  au  prix  duquel  s'achète  l'honneur  de  l'avoir  fait;  nous 
voyons  enfin  le  besoin  d'estimer  pour  aimer,  et  aussi  un  certain 
intérêt  de  réciprocité  nous  porter  à  prendre  confiance  en  ces 
engagements  implicites  que  les  hommes  contractent  en  ne  mon- 
trant guère  d'eux-mêmes  que  ce  qu'ils  se  persuadent  qui  est,  ou 
ce  qu'ils  souhaileraient  que  l'on  crût  être:  erreur  utile  d'ailleurs, 
en  ce  que  leur  présentant  ceux  qui  les  environnent  comme 
meilleurs  qu'ils  ne  sont  en  ellel,  elle  tend  à  les  obliger  davan- 
tage et  à  nous  rendre  meilleurs  nous-mêmes;  utile  encore  en  ce 
que  le  doute  qui  la  corrigerait  ne  saurait  qu'affaiblir,  au  grand 
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détriment  d'une  de  nos  forces  principales,  leur  confiance  en  soi, 
trop  souvent  fondée,  bien  plus  sur  la  confiance  en  autrui,  sur 
des  sentiments  et  des  espérances  que  sur  des  actes  et  des  sou- 
venirs, sur  la  conviction  de  ce  que  Ton  ferait  que  sur  la  mémoire 
de  ce  qu'on  a  fait. 

»  Et  comme  rien  n'est  plus  instructif  que  les  expressions 
familières  qu'un  sentiment  vif  et  vrai  met  dans  la  bouche  de  tous, 
rien  ne  prouve  mieux  non  plus  combien  la  prétendue  croyance 
au  libre  arbitre  n'est  qu'une  opinion  de  parade,  que  ces  mots 
amers  si  souvent  prononcés  :  «  Je  ne  le  connaissais  pas  »  ;  «  Je 
ne  le  croyais  pas  capable  d'agir  ainsi  ».  L'aveu  qu'il  n'appartient 
à  chacun  d'agir  qu'en  raison  de  ce  qu'il  est  n'est  pas  moins 
formel  dans  cette  parole  qui  contient  un  blâme  :  u  A  sa  place  je 
n'aurais  pas  fait  cela  »,  car  la  prétention  ne  serait  que  risible  si 
l'on  s'identifiait  en  idée  sous  tous  les  rapports  avec  la  personne 
qu'on  accuse  :  mais  on  veut  dire  qu'étant  différent,  on  aurait 
agi  différemment;  et  il  est  naturel  de  s'en  féliciter  quelquefois, 
comme  il  est  juste  aussi  de  plaindre  celui  qui  n'a  pu  agir  comme 
il  a  fait  que  parce  qu'il  était  différent  de  nous-mêmes....  » 


C.  Le  dilemme  de  Lequier. 

Suivant  le  plan  de  la  Recherche  d'une  première  vérité,  de 
Jules  Lequier,  le  plaidoyer  terrible  qu'on  vient  de  lire,  en 
faveur  de  la  thèse  de  la  nécessité,  devrait  être  suivi  de  ce  qu'on 
nomme  en  pareil  cas  la  «  révolte  du  sentiment  ».  Afin  qu'on 
puisse  juger  ici  de  la  nature  d'une  protestation  venue  du  cœur 
contre  une  doctrine  si  énergiquement  formulée,  comprise  dans 
toute  sa  force,  avec  toute  sa  portée,  je  reproduis  le  morceau, 
d'un  sentiment  tout  pareil,  qui  était  destiné  à  servir  d'introduc- 
tion à  l'ouvrage  tout  entier.  C'est  le  récit,  d'ailleurs  très  véri- 
dique,  je  n'en  puis  douter,  d'une  vive  impression  d'enfance  de 
l'auteur,  et  qui  fut  le  point  de  départ  de  son  effort  philoso- 
phique. 

LA    FEUILLE    DE    CHARMILLE. 

«  En  matière  de  métaphysique,  j'oserais  mettre  un  enfant  au- 
dessus  même  d'un  bon  et  sage  laboureur  qui  n'a  rien  lu.  Quelles 
étonnantes  questions  I  Que  d'audace  et  de  rectitude,  que  de  sim- 
plicité et  de  profondeur  dans  sa  manière  de  poser  les  problèmes  ! 
Quel  empressement,  quelle  patience  à  écouter  les  réponses  qu'on 
lui  fait!  Et  souvent  quel  regret  naïf  de  ne  pas  les  comprendre! 

»  Par  malheur,  en  devenant  homme,  il  perd  sa  modestie  avec 
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ses  avantages.  Ce  n*est  pas  tout  à  fait  sa  faute,  la  langue  le 
trompe,  l'exemple  l'entraîne,  Tautorité  le  tyrannise.  On  le  prend 
par  ses  vertus  pour  le  séduire,  et  il  s'attache  aux  erreurs  qu'on 
lui  enseigne,  de  toute  l'affection  qu'il  porte  à  ceux  qui  lui  pro- 
mettaient la  vérité.  J'ai  subi  la  loi  commune  et  j'aurais  beau- 
coup à  désapprendre;  mais  à  l'égard  de  ces  grandes  questions 
du  libre  arbitre  et  de  la  Providence,  les  raisonnements  des 
doctes  n'ont  jamais  rien  pu  sur  moi.  On  me  donnait  en  abon- 
dance de  longues  et  diverses  explications  ;  j'ai  fait  comme 
l'enfant,  j'ai  écouté  et  je  n'ai  point  compris.  Enfin,  comparant  ce 
luxe  d'arguments  et  de  lumières,  où  s'anéantissaient  l'une  après 
l'autre  les  deux  vérités  dont  on  voulait  montrer  l'accord,  à  ma 
fière  indigence  qui,  du  moins,  me  les  conservait  dans  leur  inté- 
grité, j'en  suis  venu  à  reconnaître  que  l'un  de  mes  plus  anciens 
souvenirs  était  aussi  pour  moi  l'un  des  plus  instructifs. 

»  11  est  une  heure  de  l'enfance  qu'on  n'oublie  jamais  :  celle  où 
l'attention  venant  à  se  concentrer  avec  force  sur  une  idée,  sur  un 
mouvement  de  l'âme,  sur  une  circonstance  quelquefois  vulgaire, 
nous  ouvrit,  par  une  échappée  inattendue,  les  riches  perspec- 
tives du  monde  intérieur  :  la  réflexion  interrompit  les  jeux,  et, 
sans  l'aide  d'autrui,  l'on  s'essaya  pour  la  première  fois  à  la 
pensée. 

»  Un  jour,  dans  le  jardin  paternel,  au  moment  de  prendre  une 
feuille  de  charmille,  je  m'émerveillai  tout  à  coup  de  me  sentir  le 
maître  absolu  de  cette  action,  tout  insignifiante  qu'elle  était. 
Faire  ou  ne  pas  faire  î  Tous  les  deux  si  également  en  mon  pou- 
voir! Une  même  cause,  moi,  capable  au  même  instant,  comme  si 
j'étais  double,  de  deux  effets  tout  à  fait  opposés  !  et,  par  l'un  ou 
par  l'autre,  auteur  de  quelque  chose  d'éternel,  car,  quel  que  fût 
mon  choix,  il  serait  désormais  éternellement  vrai  qu'en  ce  point 
de  la  durée  aurait  eu  lieu  ce  qu'il  m'aurait  plu  de  décider.  Je  ne 
suffisais  pas  à  mon  étonnement  ;  je  m'éloignais,  je  revenais,  mon 
cœur  battait  à  coups  précipités. 

»  J'allais  mettre  la  main  sur  la  branche,  et  créer  de  bonne  foi, 
sans  savoir,  un  mode  de  lêtre,  quand  je  levai  les  yeux  et  m'arrêtai 
à  un  léger  bruit  qui  sortait  du  feuillage. 

»  Un  oiseau  effarouché  avait  pris  la  fuite.  S*envoIer,  c'était 
périr  :  un  épervier  qui  passait  le  saisit  au  milieu  des  airs. 

»  C'est  moi  qui  l'ai  livré,  me  disais-je  avec  tristesse  :  le  caprice 
qui  m'a  fait  toucher  cette  branche,  et  non  pas  cette  autre,  a 
causé  sa  mort.  Ensuite,  dans  la  langue  de  mon  âge  (la  langue 
ingénue  que  ma  niéinoire  ne  retrouve  pas),  je  poursuivais  :  Tel 
est  donc  l'enchaînement  des  choses.  L'action  que  tous  appellent 
indilférente  est  celle  dont  la  portée  n'est  aperçue  par  personne, 
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et  ce  n'est  qu'à  force  d'ignorance  que  Ton  arrive  à  être  insou- 
ciant. Qui  sait  ce  que  le  premier  mouvement  que  je  vais  faire 
décidera  dans  mon  existence  future?  Peut-être  que  de  circon- 
stance en  circonstance  toute  ma  vie  sera  différente,  et  que,  plus 
tard,  en  vertu  de  la  liaison  secrète  qui  par  une  multitude  d'inter- 
médiaires rattache  aux  moindres  choses  les  événements  les  plus 
considérables,  je  deviendrai  l'émule  de  ces  hommes  dont  mon 
père  ne  prononce  le  nom  qu'avec  respect,  le  soir,  près  du  foyer, 
pendant  qu'on  l'écoute  en  silence. 

»  0  charme  des  souvenirs  !  La  terre  s'embrasait  aux  feux  du 
printemps  et  la  mouche  vagabonde  bourdonnait  le  long  des 
allées.  Devant  ces  fleurs  entr'ouvertes  qui  semblaient  respirer, 
devant  cette  verdure  naissante,  ces  gazons,  ces  mousses  remplis 
d'un  nombre  innombrable  d'hôtes  divers;  à  ces  chants,  à  ces  cris 
qui  tranchaient  par  intervalles  sur  la  sourde  rumeur  de  la  terre 
en  travail,  si  continue,  si  intense  et  si  douce  qu'on  eût  cru 
entendre  circuler  la  sève  de  rameau  en  rameau  et  bouillonner 
dans  le  lointain  les  sources  de  la  vie,  je  ne  sais  pourquoi  j'ima- 
ginai que  depuis  ma  pensée  jusqu'au  frémissement  le  plus  léger 
du  plus  chétif  des  êtres,  tout  allait  retentir  au  sein  de  la  nature, 
en  un  centre  profond,  cœur  du  monde,  conscience  des  con- 
sciences, formant  de  l'assemblage  des  faibles  et  obscurs  senti- 
ments isolés  dans  chacune  d'elles  un  puissant  et  lumineux 
faisceau.  Et  il  me  parut  que  cette  nature,  sensible  à  mon 
angoisse,  cherchait  en  mille  façons  à  m'avertir  :  tous  les  bruits 
étaient  des  paroles,  tous  les  mouvements  étaient  des  signes. 
Debout  au  pied  d'un  vieil  arbre,  je  le  regardais  avec  inquiétude 
et  avec  une  sorte  de  déférence,  quand,  la  brise  passant,  il  incli- 
nait ou  secouait  lentement  sa  tête  chenue.  Quel  est  cet  oiseau  de 
proie  dont  j'affronte  les  serres,  disais-je  en  moi-même,  ou  quel 
est  ce  sort  glorieux  que  je  me  prépare?  Toutefois,  j'avançai  la 
main,  je  saisis  la  feuille  fatale. 

»  Mais  si  cette  détermination  présente,  au  lieu  de  commencer 
une  suite  d'événements,  continuait  la  suite  des  événements 
passés  par  un  autre  dès  longtemps  certain  pour  quelque  être 
supérieur  à  moi,  et  arrivant  à  son  heure  dans  cet  ordre  général 
que  je  n'avais  point  fait?  Si  me  sentir  souverain  dans  mon  for 
intérieur,  c'était,  au  fond,  ne  sentir  pas  ma  dépendance?  Si 
chacune  de  mes  volontés  était  un  effet  avant  d'être  une  cause,  en 
sorte  que  ce  choix,  ce  libre  choix,  ce  choix  en  apparence  aussi 
libre  que  le  hasard  eût  été  réellement  (n'y  ayant  point  de  hasard) 
la  conséquence  inévitable  d'un  choix  antérieur,  et  celui-ci  la 
conséquence  d'un  autre,  et  toujours  de  même,  à  remonter  jus- 
qu'à ces  temps  dont  je  n'avais  nulle  mémoire?  Ce  fut  dans  mon 
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esprit  comme  l'aube  pleine  de  tristesse  d'un  jour  révélateur.  Une 
idée....  Ahl  quelle  idée!  quelle  vision  IJ'en  suis  ébloui.  L'homme 
aujourd'hui  en  rassemblant  les  réminiscences  de  ce  trouble 
extraordinaire  qu'éprouva  l'enfant,  l'éprouve  derechef;  je  ne 
peux  plus  distinguer  les  angoisses  de  l'un  des  angoisses  de 
l'autre;  la  même  idée,  terrible,  irrésistible,  inonde  encore  de  sa 
clarté  mon  intelligence,  occupant  à  la  fois  toute  la  région  et 
toutes  les  issues  de  la  pensée.  Je  ne  sais  comment  peindre  le 
conflit  de  ces  émotions. 

»  En  un  point  de  ce  vaste  monde  animé  d'un  mouvement  con- 
tinuel et  continuellement  transformé,  où  d'instant  en  instant  rien 
ne  se  produisait  qui  n'eût  la  raison  de  son  existence  dans  l'état 
antérieur  des  choses,  je  me  vis  au  delà  de  mes  souvenirs  ;  je  me 
vis  à  mon  origine,  moi,  ce  nouveau-né  qui  était  moi,  ce  moi 
étranger  qui  commença  mon  être,  je  le  vis  déposé  à  son  insu 
en  un  point  de  cet  univers  :  mystérieux  germe  destiné  à  devenir 
avec  les  années  ce  que  comportaient  sa  nature  et  celle  du  milieu 
complexe  qui  l'environnait.  Puis,  dans  les  perspectives  de  la 
mémoire  de  moi-même,  que  je  prolongeai  des  perspectives 
supposées  de  ma  vie  future,  je  m'apparus  :  multiplié  en  une 
suite  de  personnages  divers,  dont  le  dernier,  s'il  se  tournait  vers 
eux,  un  jour,  à  un  moment  suprême,  et  leur  demandait  :  Pourquoi 
ils  avaient  agi  de  la  sorte  ?  Pourquoi  ils  s'étaient  arrêtés  à  telle 
pensée?  les  entendrait  de  proche  en  proche  en  appeler  sans  fin 
les  uns  aux  autres.  Je  compris  l'illusion  de  murmurer  au 
moment  d'agir  ces  mots  dérisoires  :  Réfléchissons,  voyons  ce 
que  je  vais  faire;  et  que  j'aurais  beau  réfléchir,  je  ne  parvien- 
drais pas  plus  à  devenir  l'auteur  de  mes  actes  par  le  moyen  de 
mes  réflexions  que  de  mes  réflexions  par  le  moyen  de  mes 
réflexions;  que  si  j'avais  le  sentiment  de  ma  force,  car  je  l'avais 
pourtant  le  sentiment  de  ma  force  propre  :  si  j'en  étais  parfois 
débordé,  c'est  que  je  la  sentais  en  moi  à  son  passage,  c'est 
qu'elle  me  submergeait  d'une  de  ses  vagues,  la  force  occupée 
à  entretenir  le  flux  et  reflux  universel.  Je  connus  que  n'étant 
pas  mon  principe,  je  n'étais  le  principe  de  rien;  que  mon  défaut 
et  ma  faiblesse  étaient  d'avoir  été  fait;  que  quiconque  a  été  fait, 
a  été  fait  dénué  de  la  noble  faculté  de  faire  ;  que  le  sublime,  le 
miracle  aussi,  hélas!  et  l'impossible  était  d'agir  :  n'importe 
où  en  moi  et  n'importe  comment,  mais  d'agir;  de  donner  un 
premier  branle,  de  vouloir  un  premier  vouloir,  de  commencer 
quelque  chose  en  quelque  façon  (que  n'eussé-jc  pu  si  j'eusse 
pu  quelque  chose!),  d'agir,  une  fois,  tout  à  fait  de  mon  chef, 
c'est-à-dire  d'agir  :  et  sentant,  par  la  douleur  d'en  perdre 
l'illusion,  la  joie  qu'on  aurait  eue  à  posséder  un  privilège  si 
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beau,  je  me  trouvai  réduit  au  rôle  de  spectateur,  tour  à  tour 
amusé  et  attristé  d'un  tableau  changeant  qui  se  dessinait  en  moi 
sans  moi,  et  qui,  tantôt  fidèle  et  tantôt  mensonger,  me  montrait, 
sous  des  apparences  toujours  équivoques  et  moi-même  et  le 
monde  à  moi  toujours  crédule,  et  toujours  impuissant  à 
soupçonner  mon  erreur  présente  ou  à  retenir  la  vérité  :  ne  fut- 
ce  que  cette  vérité,  maintenant  si  claire  à  mes  yeux,  de  mon 
impuissance  invincible  à  me  défaire  jamais  d'aucune  erreur,  si, 
par  une  autre  erreur,  j'en  tentais  Teffort  inutile  et  inévitable. 
Une  seule,  une  seule  idée,  partout  réverbérée,  un  seul  soleil  aux 
rayons  uniformes  :  Gela  que  j'ai  fait  était  nécessaire,  Ceci  que  je 
pense  est  nécessaire.  L'absolue  nécessité  pour  quoi  que  ce  soit 
d'être  à  l'instant  et  de  la  manière  qu'il  est,  avec  cette  consé- 
quence formidable  :  le  bien  et  le  mal  confondus,  égaux,  fruits 
nés  de  la  même  sève  sur  la  même  tige.  A  cette  idée,  qui  révolta 
tout  mon  être,  je  poussai  un  cri  de  détresse  et  d'effroi  :  la  feuille 
échappa  de  mes  mains,  et  comme  si  j'eusse  touché  l'arbre  de  la 
science,  je  baissai  la  tête  en  pleurant. 

»  Soudain  je  la  relevai.  Ressaisissant  la  foi  en  ma  liberté  par 
ma  liberté  même,  sans  raisonnement,  sans  hésitation,  sans  autre 
gage  de  l'excellence  de  ma  nature  que  ce  témoignage  intérieur 
que  se  rendait  mon  âme  créée  à  l'image  de  Dieu  et  capable  de  lui 
résister,  puisqu'elle  devait  lui  obéir,  je  venais  de  me  dire,  dans 
la  sécurité  d'une  certitude  superbe  :  Gela  n'est  pas,  je  suis 
libre. 

»  Et  la  chimère  de  la  nécessité  s'était  évanouie,  pareille  à 
ces  fantômes  formés  pendant  la  nuit  d'un  jeu  de  l'ombre  et  des 
lueurs  du  foyer,  qui  tiennent  immobile  de  peur  sous  leurs  yeux 
flamboyants,  l'enfant,  réveillé  en  sursaut,  encore  à  demi  peKhi 
dans  un  songe  :  complice  du  prestige,  il  ignore  qu'il  l'entretient 
lui-même  par  la  fixité  du  point  de  vue,  mais  sitôt  qu'il  s'en  doute, 
il  le  dissipe  d'un  regard  au  premier  mouvement  qu'il  ose  faire.  » 

11  faut  revenir  à  la  position  logique  de  la  question  et  faire 
connaître  le  dilemme  promis.  En  voici  les  préliminaires  tels  que 
les  comprenait  Lequier.  Ils  ne  sont  en  partie  qu'une  récapitula- 
tion de  ce  qui  a  été  dit.  Les  deux  premiers  dégagent  la  véri- 
table idée  du  libre  arbitre,  en  jetant  de  côté  deux  faux  systèmes 
qui  conduiraient  à  le  nier  sous  l'apparence  d'une  affirmation, 
mais  jointe  à  des  affirmations  contradictoires  : 

a.  Si  la  liberté  des  résolutions  humaines  est  réelle  —  entendons 
à  l'égard  de  certaines  résolutions,  car  la  thèse  de  la  liberté  ne  va 
point  au  delà  —  la  liberté  s'applique  au  dernier  jugement  qui 
motive  Vacte  libre,  et  non  pas  seulement  à  Vacte  proprement  dit 
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d'une  volonté',  car  il  n'y  a  pas  de  volonté  indifférente  en  matière 
d'actes  réfléchis,  et  toute  volition  de  ce  genre  se  réclame  d'une 
raison  ou  d'un  motif  quelconque.  Si  tous  les  jugements  portés 
sous  l'influence  d'une  passion  ou  d'un  état  intellectuel  donnés 
étaient  nécessaires,  tous  les  actes  aussi  seraient  nécessaires.  Si 
au  contraire  il  y  a  des  actes  libres,  les  affirmations  de  conscience 
touchant  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal,  sont  quelquefois 
libres  aussi,  et  il  faut  que  l'essence  delà  liberté  remonte  jusque-là. 

b.  La  liberté  d'un  acte  est  incompatible  avec  la  futurition 
infaillible  de  cet  acte  avant  quil  fût.  —  Soit  qu'on  prétendît 
fonder  l'existence  d'une  telle  futurition  sur  la  doctrine  de  la 
chaîne  universelle  des  phénomènes,  effets  et  causes  nécessaires 
les  uns  des  autres,  soit  qu'on  voulût  admettre  la  possibilité  d'une 
prescience  de  tous  les  futurs,  il  faut  savoir  qu'on  ne  soutiendrait 
plus  l'existence  réelle  de  la  liberté  que  par  des  sophismes  : 

»  Qu'est-ce  que  la  futurition  infaillible,  éternelle  de  l'acte 
qu'en  ce  moment  j'hésite  à  faire?  S'il  est  futur  j'hésite  en  vain, 
et  s'il  dépend  vraiment  de  moi,  de  moi  qui  délibère,  c'est  donc 
qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  futur  auparavant.  Quoi!  avant  que 
ma  libre  préférence  mette  un  terme  à  mon  irrésolution  présente, 
avant  que  je  me  consulte,  avant  que  j'aie  commencé  d'être,  cette 
chose  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  ne  pas  faire  ou  de  ne  pas  être 
existait  de  cette  existence  anticipée  qui  la  constituait  future!  Elle 
était  à  Torigine  des  temps,  elle  était  de  toute  éternité  irrévoca- 
blement acquise  à  l'avenir,  cette  chose  que  tout  à  l'heure  je 
sentais  si  bien  sous  ma  puissance,  elle  que  je  faisais  sortir  à 
moitié  de  son  néant  par  la  seule  idée  que  j'aurais  pu  vouloir 
qu'elle  fût,  elle  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  d'y  faire  rentrer  par  un 
autre  mouvement  de  ma  pensée  !  Mais  cette  chose  qui  sera,  celte 
chose  qu'après  m'être  recueilli  pour  me  décider,  je  voudrai  à  ia 
fin,  car  il  faut  bien  que  je  la  veuille,  puisque  toute  suspendue 
qu'elle  est  à  mon  libre  vouloir,  à  coup  sûr  elle  sera,  cette  chose 
qui  va  être,  comment  se  peut-il  qu'elle  ne  soit  pas?  Or  il  se  peut 
qu'elle  ne  soit  pas,  parce  que  je  suis  libre.  C'en  est  trop,  il  y  a 
contradiction  à  dire  et  que  la  chose  sera  et  qu'elle  pourra  bien 
ne  pas  être.  11  faut  choisir  ou  de  la  réalité  du  libre  arbitre  avec 
l'ambiguïté  des  futurs,  ou  de  l'apparence  du  libre  arbitre  avec 
les  futurs  infaillibles.  » 

(Gomme  il  faut  bien  connaître  la  portée  et  les  conséquences 
des  idées  (ju'on  embrasse,  j'ajouterai  ici,  tout  en  continuant  à 
écarter  du  sujet  les  questions  théologiques,  que  la  doctrine 
d'une  liberté  réelle  exige,  en  toute  théologie  rationnelle,  la 
renonciation  à  l'immutabilité  divine,  aussi  bien  qu'à  la  prescience 
absolue.  Et  en  effet,  les  actes  libres  étant  imprévoyables  comme 
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tels,  sont  des  événements  dont  le  témoin,  quelle  que  soit  sa  nature, 
est  averti  c^ndiiià  ils  arrivent;  étant  averti  il  est  modifié;  étant 
modifié  il  admet  en  lui-même  des  rapports  avec  eux,  de  même 
qu'ils  en  ont  avec  lui.  a  Rapport  de  Dieu  à  la  créature,  aussi  réel, 
dit  Lequier,  que  le  rapport  de  la  créature  à  Dieu.  ») 

«  Il  faut  reconnaître,  ou  que  Dieu  dans  son  rapport  au  monde 
contracte  un  mode  nouveau  d'existence  qui  participe  à  la  nature 
du  monde,  ou  que  ce  monde  est  devant  Dieu  comme  s'il  n'était 
pas.  Encore,  dire  que  ce  monde  est  devant  Dieu  comme  s'il 
n'était  pas,  c'est  n'en  pas  dire  assez  :  tant  qu'il  n'est  pas  un  pur 
néant  la  souveraine  intelligence  ne  saurait  le  confondre  avec  le 
néant,  et  pour  si  peu  qu'il  soit  il  suffit  à  priver  Dieu  de  l'inté- 
grité du  tout-être.  Il  fait  une  tache  dans  l'absolu,  qui  détruit 
l'absolu.  Cet  univers  comparé  à  l'immensité  n'est,  je  le  veux 
bien,  qu'un  grain  de  sable  ;  mais  ce  grain  de  sable  existe  de  son 
être  propre,  et  les  changements  qui  s'y  opèrent  n'ayant  pas 
moins  de  réalité  que  les  choses  qui  les  subissent,  Dieu  qui 
voit  ces  choses  changer  change  aussi  en  les  regardant,  ou  il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'elles  changent.  » 

c.  Etat  moral  du  doute  habituel  ou  de  la  négation^  à  l'égard  de 
la  liberté.  —  Lequier  se  le  représente  comme  une  sorte  de 
sommeil  de  l'âme  : 

«  Cette  vie  est  donc  comme  un  songe.  Ces  gens-là  qui  vont  et 
viennent  dorment,  les  puissances  de  leur  âme  sont  assoupies. 
Mais  ils  portent  en  eux  la  puissance  de  s'éveiller.  On  est  d'autant 
plus  endormi  dans  ce  songe  qu'on  n'a  pas  l'idée  de  s'éveiller. 
L'idée  de  s'éveiller  serait  déjà  sortie  du  songe,  à  moins  qu'en- 
dormi on  ne  rêve  encore  que  l'on  s'éveille,  ce  qui  est  avoir 
l'erreur  des  erreurs,  comme  le  savant  a  la  science  de  la  science. 
Et  ceux-là  qui  rêvent  qu'ils  sont  éveillés  sont  ceux  qui  déjà, 
autant  qu'il  est  en  eux,  abdiquant  la  personnalité  pour  se  livrer 
au  courant  des  choses  et  des  influences  de  la  nature  extérieure, 
se  soutiennent  à  eux-mêmes  que  s'abandonner  ainsi  c'est  être 
éveillé,  et  que  reconnaître  l'empire  de  la  nécessité,  s'y  soumet- 
tant par  là  autant  que  possible,  est  la  science  du  vrai  dans  le  vrai. 

«...  Ou  il  en  doute  principalement  (se.  l'homme  doute  de  sa 
liberté  principalement)  par  un  appauvrissement  en  lui  de  la  vie 
immortelle,  et  chacun  des  ravages  de  ce  doute  en  prépare  de 
plus  profonds  ;  ou  il  en  doute  principalement  par  faiblesse,  et 
comment  sa  faiblesse  lui  rendrait-elle  le  courage?  ou  il  en  doute 
principalement  par  ignorance,  et  son  ignorance  est  sans  remède, 
car  toute  vérité  de  laquelle  il  prétendrait  plus  tard  déduire  la 
vérité  du  libre  arbitre  repose  sur  celle-ci,  la  première  de  toutes, 
la  vérité  fondamentale.  » 


£/ 
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d.  —  Naissance  du  sentiment  de  la  liberté  : 

«  Elle  a  été  confiée  (la  vérité  fondamentale)  à  la  garde  de  la 
conscience  humaine.  C'est  dans  l'ardeur  du  combat  entre  la 
passion  et  le  devoir,  que  l'on  contemple  en  face  les  deux  termes 
de  Talternative  qui  en  est  l'essence.  On  les  sent  dans  le  for 
intérieur  se  disputer  violemment  le  jour,  comme  deux  jumeaux 
qui  demanderaient  à  sortir  chacun  le  premier  du  sein  maternel.... 
Posséder  ce  pouvoir,  ô  pouvoir  incompréhensible!  ce  pouvoir 
de  susciter  des  profondeurs  de  son  être,  où  ils  sont  enfermé» 
dans  une  commune  préexistence  et  dans  un  commun  néant  tout 
ensemble,  de  ces  deux  actes  contradictoires  Tun  OU  l'autre, 
pas  plutôt  l'un  que  l'autre,  posséder  ce  pouvoir  qui  étourdit  la 
pensée  c'est  être  libre.  Plusieurs  se  disent  aussi  cela,  mais  ils 
se  le  disent  du  bout  des  lèvres  et  n'ont  pas  le  cœur  de  l'en- 
tendre ;  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'être  libre.  Mais  qui  ne 
l'a  su  un  moment?  Qui  de  nous,  au  choc  de  ces  deux  efforts  entre 
lesquels  se  partageait  la  volonté  incertaine,  dans  le  tourment  de 
ces  deux  efforts  d'égale  puissance,  et  dont  l'un  triomphait 
soudain  quand  venait  s'y  joindre  cet  autre  effort,  le  coup  victo- 
rieux de  la  liberté,  qui  s'appelle  choisir;  qui,  dis-je,  ne  s'est 
senti  avec  un  plaisir  mêlé  d'épouvante  exercer  en  soi,  sur  soi, 
son  pouvoir  créateur  et  former  sa  personne?  Quel  homme  a 
entrevu  sans  vertige  la  grandeur,  la  majesté,  la  divinité  de 
l'homme,  quand  l'idée  réelle  de  la  liberté,  explosion  de  la  con- 
science, lui  découvrait  tout  à  coup  le  fond  de  son  être?  Un  éclair 
qui  montre  un  abîme!  Et  puis  l'idée  rapide  qui  venait  l'éblouir 
de  son  double  tranchant  ne  laissait  plus  dans  sa  mémoire  que 
l'équivoque  reflet  de  la  moitié  d'elle-même,  l'imagination  con- 
fuse de  cette  fausse  liberté  au  moyen  de  laquelle,  tout  en  étant 
positivement  prédéterminé  à  faire  comme  on  fait,  on  pourrait,  si 
l'on  voulait,  faire  autrement;  mais  il  faudrait  vouloir,  et  c'est  là 
l'embarras,  y  ayant  obstacle  insurmontable,  empêchement  absolu  : 

on  pourrait,  mais  on  ne  peut  pas 

»  Je  suis  libre.  Mais  en  disant  cela  je  m'étonne;  et  je  me  sens 
suspendu,  peut-être  parce  que  je  m'étonne.  Si  mon  élonnement 
me  fait  obstacle,  ou  du  moins  jn'empêche  d'affirmer  pleinement, 
que  puis-je,  sinon  de  chercher  la  cause  de  mon  étonnement  et  de 
la  détruire  en  me  l'expliquant?  Mais  il  y  a  bien  à  se  garder  de 
prendre  d'abord  pour  l'explication  de  l'étonnement  la  nouveauté, 
sinon  de  l'idée,  au  moins  du  sentiment  qu'elle  éveille  en  moi,  de 
supprimer  la  nouveauté  par  l'habitude,  par  la  nouveauté  l'éton- 
nement et  par  l'étonnement  Texplicalion,  car  ce  serait,  non  pas 
le  détruire  en  l'expliquant,  mais  l'expliquer  en  le  détruisant, 
c'est-à-dire  n'expliquer  rien. 


\  36  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

»  Je  m'appliquerai  au  contraire  à  augmenter,  s'il  se  peut,  la 
force  de  mon  étonnement,  comme  un  ennemi  que  je  veux  défier, 
ou  comme  un  auxiliaire  dont  j'entends  me  servir  :  j'ignore  lequel 
des  deux.  » 

e.  Puissance  de  la  thèse  de  la  nécessité,  soit  qu'on  l'applique 
à  une  étude  des  résolutions  humaines,  des  opinions  et  des  carac- 
tères (comme  on  l'a  vu  dans  un  fragment  rapporté  ci-dessus), 
soit  qu'on  pense  à  la  force  du  principe  de  causalité  pour  établir 
universellement  la  solidarité  des  phénomènes  de  toute  nature,  en 
tant  que  donnés  successivement  les  uns  par  les  autres.  On  doit 
bien  savoir  aussi  que  les  objections  les  plus  communes  contre  le 
système  du  déterminisme  absolu  sont  impuissantes  à  le  détruire. 
Par  exemple,  le  partisan  de  la  nécessité  élude  sans  peine  l'argu- 
ment contre  son  opinion,  tiré  de  cette  considération  que,  si  tout 
est  nécessaire,  on  ne  doit  jamais  ni  douter,  ni  délibérer,  mais 
suivre  pour  agir  la  simple  nécessité,  sans  s'inquiéter  de  l'événe- 
ment, sans  se  préoccuper  de  choisir  entre  des  possibles;  que  le 
regret,  le  conseil  et  le  blâme  portent  toujours  à  faux  et  sont  des 
puérilités.  On  répond  à  cela  que  l'illusion  de  la  liberté  est  elle- 
même  nécessaire,  que  la  délibération  est  une  partie  de  l'enchaî- 
nement nécessaire  des  faits,  et  que  les  imaginations  ou  passions 
qui  supposent  faussement  des  futurs  indéterminés  sont  au 
nombre  des  éléments  nécessaires  des  futuritions  toutes  et 
toujours  nécessaires. 

f.  Retour  à  la  question  de  la  recherche  d'une  première  vérité^ 
pour  constater  que  la  thèse  de  la  nécessité,  si  elle  est  admise, 
interdit  d'aspirer  à  la  possession  d'un  critère  de  certitude.  En 
effet,  si  tout  est  nécessaire,  les  erreurs  aussi  sont  nécessaires,  iné- 
vitables et  indiscernibles  ;  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  manque 
de  fondement,  puisque  l'affirmation  du  faux  est  aussi  nécessaire 
que  celle  du  vrai.  L'affirmation  que  tout  est  nécessaire  est  elle- 
même  impossible,  n'y  ayant  point  de  moyen  de  la  distinguer  de 
sa  contradictoire,  en  tant  que  donnée  par  la  même  nécessité. 

«  Les  vérités  primitives  ne  peuvent  s'établir  par  l'évidence, 
puisque  l'évidence  est  déductive.  »  C'est  à  l'enchaînement  des 
vérités  par  le  raisonnement  que  ce  mot  évidence  s'applique  avec 
le  plus  de  propriété.  Mais  comme  le  raisonnement  suppose  des 
prémisses  préalablement  admises  et  qu'il  faut  s'arrêter  quelque 
part  en  remontant  de  prémisses  en  prémisses,  les  premiers 
principes  ne  sauraient  être  dits  évidents.  D'une  autre  part,  on  a 
coutume  de  traiter  d'évidentes  des  propositions  que  l'on  doit  à 
l'habitude,  à  la  tradition,  à  la  solidarité  sociale.  Cette  évidence 
qui  varie  n'offre  aucune  garantie  de  vérité. 

Ainsi  l'évidence,  si  souvent,  si  communément,  mais  si  diver- 
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sèment  invoquée,  ne  remédie  pas  au  vice  d'incertitude  inhérent 
aux  affirmations  opposées  que  le  système  de  la  nécessité  com- 
porte à  pareilles  enseignes.  Si  par  hypothèse,  il  y  avait  liberté, 
Topposition  du  libre  et  du  nécessaire  donnerait  un  moyen 
d'établir  les  vérités  primitives.  «  Mais  s'il  n'y  a  point  liberté, 
tout  est  nécessaire,  et  cette  opposition  n'existant  plus,  ce  moyen 
n'existe  plus  d'établir  les  vérités  primitives.  » 

g.  Impossibilité  de  démontrer  la  liberté^  aussi  bien  que  de 
démontrer  la  nécessité.  —  Si  la  thèse  de  la  nécessité,  par  le 
scepticisme  absolu  auquel  elle  conduit,  provoque  cette  «  révolte 
de  l'être  entier  »  dont  on  a  essayé  de  donner  l'aperçu,  en 
revanche  la  thèse  de  la  liberté  ne  permet  pas  non  plus  à  l'esprit 
de  se  reposer  dans  un  savoir  acquis  démonstrativement.  La 
liberté  ne  se  démontre  pas  ;  elle  ne  se  constate  pas  davantage  à 
la  manière  d'un  fait,  attendu  que  l'expérience  n'atteint  pas  les 
possibles  comme  réels,  mais  seulement,  ce  qui  est  bien  différent, 
la  croyance  qu'on  en  a,  quand  on  l'a.  «  Elle  est  la  condition 
nécessaire  qui  rend  possible  l'œuvre  à  la  fois  imparfaite  et  admi- 
rable de  la  connaissance  humaine  et  l'oeuvre  du  Devoir  qui  en 
découle,  et  c'est  assez  peut-être  pour  nous  assurer  qu'elle  n'est 
pas  une  vaine  conception  de  notre  orgueil.  On  la  sent  en  soi 
sans  doute;  mais  non  pas  de  la  façon  dont  on  sent  sa  pensée  et 
sa  volonté.  On  aurait  beau  la  chercher  dans  la  conscience  des 
psychologues  :  si  on  la  sent  quelque  part,  c'est  au  fond  de  cette 
autre  conscience  plus  clairvoyante  qui  ne  confond  jamais  le  bien 
avec  le  mal  et  nous  crie  sans  hésiter  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  » 

h.  Le  dilemme  définitif.  —  Dans  l'impuissance  de  rien  démon- 
trer, l'unique  ressource  qui  reste  est  d'affirmer  la  liberté  à  titre 
de  postulat.  La  vérité,  non  pas  prouvée,  mais  ré(tlamée  et  digne 
d'être  choisie,  est  celle  qui  pose  un  fondement  pour  la  morale  et 
aussi  un  fondement  pour  la  connaissance  pratique,  indépendam- 
ment de  laquelle  on  ne  peut  asseoir  «  la  science  ». 

La  vérité  réclamée  résout  «  cette  question  mathématique  :  Un 
maximum  et  un  minimum  à  la  fois;  la  ])lus  petite  dépense  de 
croyance  pour  le  plus  grand  résultat.  »  La  plus  petite  dépense 
de  croyance;  une  simple  confirmation,  en  elfel,  de  la  croyance 
naturelle  et  spontanée  en  l'existence  de  certains  futurs  indéter- 
minés, sans  la  réalité  desquels  nos  affections  de  tous  les 
moments  touchant  un  avenir  qui  pourrait  ne  pas  être  et  un  passé 
qui  aurait  ])U  ne  pas  être  sont  injustifiables;  —  et  le  plus  grand 
résultat,  la  loi  morale  élevée  au-dessus  de  toutes  les  autres 
vérités  et  se  portant  garante  de  tout  ce  que  nous  pouvons 
atteindre  en  fait  de  principes. 

Ou  c'est  la  nécessité  qui  est  vraie,  ou  c'est  la  liberté. 
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Dans  la  première  hypothèse,  il  se  peut  que  j'affirme  la  néces- 
sité, il  se  peut  que  j'affirme  la  liberté,  mais  ce  sera  toujours 
nécessairement  que  j'affirmerai. 

Si  j'affirme  nécessairement  la  nécessité,  je  serai  toujours  hors 
d'état  d'en  garantir  la  réalité,  puisque  d'autre  part,  l'affirmation 
contradictoire  est  également  nécessaire.  Voilà  donc  le  doute  qui 
revient. 

Si  j'affirme  nécessairement  la  liberté,  je  trouve  dans  le  parti 
que  je  prends,  outre  l'avantage  d'une  affirmation  nécessaire,  égal 
de  part  et  d'autre,  cet  autre  avantage  des  propriétés  morales  que 
je  viens  de  reconnaître  à  mon  postulat. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  à  savoir  dans  celle  oîi  c'est  la 
liberté  qui  est  vraie,  si  j'affirme  la  nécessité,  je  l'affirme  libre- 
ment, je  suis  dans  l'erreur  au  fond,  et  je  ne  me  sauve  même  pas 
du  doute,  puisque  la  nécessité  que  je  crois  n'exclut  pas  le  doute. 

Enfin  si  j'affirme  librement  la  liberté,  la  liberté  étant  vraie,  je 
suis  à  la  fois  dans  le  vrai^  par  hypothèse,  et  j'ai  les  mérites  et  je 
recueille  les  avantages  de  mon  affirmation  libre. 

Il  est  donc  clair  que  de  chacun  des  quatre  termes  de  la  double 
alternative  : 

Nécessité  affirmée  nécessai>'ement; 

Nécessité  affirmée  librement; 

Liberté  affirmée  nécessairement; 

Liberté  affirmée  librement. 

Le  troisième  offre  à  l'agent  moral  une  position  plus  favorable 
de  beaucoup  que  les  deux  premiers,  et  le  quatrième  l'emporte 
sur  tous  les  autres.  Nous  devons  donc  le  choisir  et  nous  y 
déterminer,  si  nous  nous  souvenons  que  c'est  ici  logiquement 
un  cas  de  doute,  comme  nous  l'avons  montré,  et  comme  le 
constate  l'emploi  même  d'un  mode  de  raisonner  tel  que  le 
dilemme,  pour  en  sortir;  et  un  cas  dans  lequel  la  croyance  est 
inévitable  pour  nous,  quelque  parti  que  nous  prenions. 

Le  principe  de  causalité,  qui  maîtrise  tout  dans  l'esprit, 
semble  d'abord  blessé  dans  l'affirmation  de  la  liberté  ;  mais  cette 
affirmation  si  l'on  s'y  résout  n'est  pourtant  que  la  réduction  de 
la  causalité  à  la  liberté,  dans  laquelle  l'esprit  retrouve  encore  la 
cause,  toujours  maîtresse,  la  cause  libre  qui  l'affranchit. 

Définitivement,  dit  Lequier,  «  deux  hypothèses  :  la  liberté  ou 
la  nécessité.  A  choisir  entre  Vune  et  Vautre^  avec  Viuie  ou  avec 
Vautre.  Je  ne  puis  affirmer  ou  nier  l'une  ou  l'autre  que  par  le 
moyen  de  l'une  ou  de  l'autre.  »  Je  préfère  affirmer  la  liberté  et 
affirmer  que  je  l'affirme  au  moyen  de  la  liberté.  Ainsi,  je  renonce 
à  imiter  ceux  qui  cherchent  à  affirmer  quelque  chose  qui  les 
force  (V  affirmer.  Je  renonce  à  poursuivre  l'œuvre  dune  connais- 
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sance  qui  ne  serait  pas  la  mienne.  J'embrasse  la  certitude  dont  je 
suis  Vauteur. 

Et  j'ai  trouvé  la.  première  vérité  que  je  cherche.  Si  je  considère 
la  science  en  son  principe,  dans  le  principe  de  ses  théories, 
quelles  qu'elles  soient,  je  déclare  «  la  liberté  condition  positive 
de  la  connaissance,  moyen  de  la  connaissance  » . 

Et  si  je  regarde  à  la  science  dans  cet  ordre  pratique  qui  est  le 
premier  en  dignité,  qui  est  la  connaissance  de  moi-même,  j'écris 
hardiment  ces  paroles  : 

«  La  formule  de  la  science  :  faire. 

»  Non  pas  devenir,  mais  faire,  et  en  faisant   se  faire.  » 


XVIII 

DE    LA     CERTITUDE    DES     SCIENCES    ET     DE    LEUR 
classification     RATIONNELLE. 

Pour  se  fonder  régulièrement  et  procéder  à  leurs 
constructions  propres,  les  sciences  ont  toujours  dû 
demander  et  demandent  qu'on  leur  accorde  : 

Premièrement,  certaines  thèses  de  réalité,  soit 
principes,  soit  choses,  qui  sont  ou  des  données  de  la 
conscience,  ou  des  données  de  l'expérience,  et  qui 
impliquent  la  conformité  de  ces  deux  ordres. 

Secondement,  un  usage  correct  des  sens  et  des  règles 
de  l'entendement,  l'exercice  compétent  des  fonctions 
intellectives  et  réfléchies,  l'exactitude  des  analyses  et 
des  synthèses  partielles  qui  fondent  la  connaissance 
systématique. 

Cette  double  concession  forme  un  ensemble  de  vérités 
qui  appartient,  comme  on  l'a  vu,  au  premier  ordre  de  la 
certilude,  mais  sous  une  double  réserve  : 

D'abord  les  thèses  de  réalité,  soit  principes ,  soit  choses, 
n'ont  leur  valeur  de  certitude  entière,  universelle, 
qu'autant  qu'on  les  borne  à  des  formes  ou  objets  de 
l'intelligence  commune,  exprimés  avec  des  formules 
vulgaires.    En    réclamant    des    énoncés    définitifs,    des 
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termes  complètement  définis,  des  synthèses  telles  que 
peut  seule  les  constituer  une  analyse  préalable  achevée, 
on  exigerait  que  chaque  science  eût  pour  donnée  première 
la  conclusion  de  quelque  autre,  ou  la  sienne  propre, 
nécessairement  ignorée  au  début  et  dans  le  cours  de  la 
recherche.  Par  exemple,  le  physicien  ne  connaît  pas 
de  cette  manière  exacte  la  chaleur,  la  lumière,  l'électri- 
cité, objets  de  ses  expériences;  la  réalité,  son  point  de 
départ,  se  compose  de  quelques  séries  de  phénomènes 
sensibles  où  il  entrevoit  à  peine  des  lois,  où  il  ne  saisit 
des  êtres  déterminés  que  par  une  illusion  qui  peu  à  peu 
se  dissipe.  L'astronome  ignore  en  commençant  si  les 
astres  sont  grands  ou  petits,  éloignés  ou  proches,  terres 
ou  météores  ;  et  s'il  croit  percevoir  leurs  vrais  mouve- 
ments, il  se  trompe.  Le  chimiste  ne  connaît  guère  mieux 
les  éléments  (éléments  de  prime-aspect,  l'eau,  la  terre,  etc.) 
qui  sont  sa  matière  et  qu'il  admet  comme  réels  à  ce 
titre.  Le  physiologiste  ne  sait  presque  rien  du  cerveau, 
du  cœur,  des  poumons,  sans  l'étude  séculaire  des 
fonctions  de  ces  organes  :  l'homme  vivant  qu'il  doit 
analyser  n'a  guère  d'autres  caractères  réels  à  ses  yeux 
que  ceux  que  découvrent  les  yeux  d'un  enfant.  Et  le 
géomètre,  dont  l'objet  paraît  plus  connu  dès  l'origine, 
étant  plus  abstrait,  ne  saurait  pourtant  décider  si  l'étendue 
et  les  parties  ou  lois  de  l'étendue  ont  telle  ou  telle  réalité, 
tant  débattue  entre  les  philosophes. 

Il  en  est  de  même  des  thèses  de  principes ,  axiomes  ou 
autres  jugements  immédiats  qui  font  foi  indispensa- 
blement  dans  toutes  les  sciences.  Moins  complexes  que 
les  thèses  de  choses,  ils  ne  sont  pas  pour  cela  au-dessus 
de  la  critique  :  leur  établissement  régulier,  leur  véritable 
sens,  leur  force  probante,  leur  portée,  sont  aussi  les 
objets  d'une  science  possible,  laquelle  ici  ne  peut  être 
que  la  science  philosophiquement  première,  la  critique 
générale.  Celle-ci  prime  donc  toutes  les  autres  sous  ce 
rapport,  et  pour  toute  question  d'affirmation  initiale  et 
de  méthode.   Les  principes  n'appartiennent  au  premier 
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ordre  de  la  certitude  que  dans  leur  tenue  spontanée  et 
universelle. 

Ensuite  l'usage  des  fonctions  sensibles,  intellectuelles 
et  volontaires,  considéré  pratiquement  dans  l'établisse- 
ment des  sciences,  comporte  toujours  la  possibilité  de 
l'erreur,  de  l'erreur  tantôt  spontanée,  tantôt  suite  de 
l'exercice  de  la  réflexion  et  de  la  liberté.  On  nous 
dispensera  de  donner  des  exemples.  De  là  l'inévitable 
introduction  d'un  élément  d'incertitude  qui  n'est,  ni  ne 
sera,  ni  ne  peut  être  supprimé,  mais  qui  est  et  sera 
corrigé,  ou  peut  l'être  toujours  par  la  généralisation  des 
efforts  individuels  d'où  procèdent  les  sciences.  Tout 
jugement,  toute  observation,  toute  expérience  se  répè- 
tent; émanés  d'un  savant,  ils  sont  soumis  au  contrôle 
d'un  autre,  et  successivement  de  l'humanité  tout  entière, 
en  tant  que  capable  de  science.  Où  n'est  pas  nécessai- 
rement et  tout  d'abord  la  vérité,  là  du  moins  est  la 
vérification  constante  ou  graduelle  qui  y  supplée. 

Il  paraît  naturel  de  classer  les  sciences  en  raison 
des  degrés  de  certitude  qu'elles  peuvent  atteindre  ;  mais 
on  voit  aisément  que  ce  principe  de  classification  est 
illusoire  au  fond,  ou  du  moins  n'a  qu'une  valeur  relative 
et  passagère.  Toutes  les  sciences,  .  comme  telles,  sont 
également  certaines;  seulement  elles  n'établissent  point 
simultanément,  ni  avec  la  même  facilité,  leurs  véritables 
domaines  et  les  méthodes  qui  leur  valent  une  existence 
définitive.  L'observation  des  faits  sensibles  n'est  pas 
d'une  certitude  moindre  que  la  position  des  faits  mathé- 
matiques. Le  raisonnement  appliqué  aux  principes  de  la 
géométrie  n'est  pas  plus  probant  et  plus  infaillible  que  le 
cours  des  analyses  et  des  synthèses  auxquelles  sont  dues 
la  collection  régulière  des  phénomènes  de  l'univers  et  la 
construction  des  lois  physiques.  L'induction  et  la 
prévision,  établies  sur  la  constance  des  lois,  persuadent 
aussi  bien  que  la  déduction  la  plus  rigoureuse.  Il  est 
vrai  que  certaines  sciences,  considérées  historiquement, 
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OU  dans  leur  mode  de  formation,  nous  offrent  un  amas 
d'inductions  fausses,  d'analogies  démenties,  d'hypo- 
thèses renversées.  Mais  toutes  ces  erreurs  causent  à  la 
science  une  incertitude  purement  extérieure.  S'il  en  est 
qui  furent  utiles,  elles  le  furent  à  la  recherche,  mais 
elles  disparaissent  de  la  science  plus  avancée,  comme 
un  échafaudage  mal  entendu.  Et  s'il  subsiste  encore 
des  hypothèses,  si  on  les  juge  avantageuses  pour 
assembler  les  éléments  du  savoir  en  une  seule  spécula- 
tion, il  suffît  qu'on  les  reconnaisse  pour  ce  qu'elles  sont, 
€t  que  l'on  ne  confonde  point  la  conjecture  avec  la 
science,  les  lois  présumées  avec  les  lois  constatées  et 
vérifiées. 

Une  base  de  classification  solide,  incontestable,  se 
trouve  dans  les  données  premières  qui  sont  la  matière 
des  sciences.  Pour  cela,  et  afin  que  l'hétérogénéité  des 
données  soit  la  plus  grande  possible,  on  s'attachera  à 
une  division  binaire,  celle  des  sciences  logiques  et  des 
sciences  physiques,  les  unes  qui  s'établissent  dans  l'ordre 
représentatif,  essentiellement;  les  autres  dont  l'investi- 
gation s'applique  à  l'ordre  représenté,  dans  le  monde 
sensible.  La  séparation  des  méthodes  suit  celle  des 
données,  et  vient  ainsi  en  confirmation  du  principe  de 
classification  adopté. 

A  parler  synthétiquement,  sans  abstraction,  il  ne 
saurait  y  avoir  ni  données  pures,  ni  méthode  pure  pour 
aucune  science.  Toutes  les  parties  du  savoir  impliquent 
les  lois  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  la  forme  aussi  bien 
que  l'exercice  de  ses  fonctions,  puisque  c'est  en  elle  et 
par  elle  qu'elles  se  constituent.  Toutes  aussi  supposent 
l'expérience  et  le  fonds  des  connaissances  qui  en  relèvent, 
car  l'homme  et  l'entendement  humain  sont  inséparables 
de  leur  matière.  Néanmoins  la  différence  est  grande 
entre  ces  deux  sortes  de  données  et  ces  deux  sortes  de 
méthodes  :  d'un  côté,  appliquer  l'attention  et  porter 
l'analyse  sur  les  phénomènes  qui  tombent  sous  les  sens, 
les  distinguer,  les  classer  en  séries  artificielles  ;  ou  encore 
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les  produire  et  les  reproduire,  en  les  liant  et  les  séparant 
de  diverses  manières,  afin  de  parvenir  à  connaître  leurs 
rapports  et  les  lois  de  leur  enchaînement  et  de  leur 
dépendance  :  d'un  autre  côté,  s'attacher  aux  formes 
mêmes  de  l'entendement  ou  de  la  sensibilité,  nécessai- 
rement générales,  aux  catégories,  ou,  s'il  s'agit  d'objets 
moins  universels,  sensibles  en  un  sens,  comme  les  objets 
mathématiques,  les  voir  dans  l'abstraction  et  les  définir 
en  de  purs  concepts,  spéculer  enfin,  poser,  déduire, 
prouver,,  sans  aucune  observation  de  faits  particuliers, 
sans  appel  à  l'expérience  qui  constate  particulièrement 
des  phénomènes  d'abord  inconnus,  ou  vérifie  des  phéno- 
mènes prévus. 

Les  premières  de  ces  données  et  de  ces  méthodes 
appartiennent  aux  sciences  physiques  ;  les  dernières,  aux 
sciences  que  j'appellerai  logiques.  Celles-ci  s'appliquent 
aux  autres,  les  fécondent,  servent  souvent  à  en  formuler 
les  lois.  Mais,  alors  même  que  cette  communication  des 
deux  domaines  arrive  à  une  sorte  de  communauté, 
comme  entre  l'astronomie  et  les  mathématiques,  dans  la 
mécanique  céleste,  leur  distinction  n'en  reste  pas  moins 
frappante,  car  l'objet  physique,  rigoureusement  défini 
sous  certaines  conditions  et  propriétés  de  quantum, 
abstraction  faite  de  tous  ses  rapports  et  qualités  non 
mesurables,  devient  aussi  abstrait  que  lès  notions  pures 
de  la  catégorie  du  nombre.  Quant  à  l'application  delà 
logique  proprement  dite,  c'est-à-dire  des  lois  de  l'analyse 
inductive  et  déductive  à  toutes  les  sciences,  elle  est 
formelle,  non  matérielle,  et  n'impKque  point  la  vérité 
des  principes  et  données  propres  de  ces  sciences,  ni 
conséquemment  des  résultats  auxquels  elle  les  fait 
parvenir. 

La  division  reçue,  et  que  l'on  peut  dire  exister  de 
fait,  entre  les  sciences  logiques,  correspond  à  la  division 
des  catégories;  et  leurs  rapports  correspondent  aux 
rapports    de   celles-ci.    La  catégorie   de    nombre   donne 
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l'arithmétique;  la  catégorie  de  position,  la  géométrie.  Ces 
sciences  se  pénètrent  mutuellement  et  se  combinent 
comme  on  sait.  Les  catégories  de  succession  et  de  devenir, 
envisagées  spécialement  dans  leur  application  à  celle  de 
position,  donnent  la  mécanique  rationnelle;  et  nous 
avons  cherché  ailleurs  à  quel  rôle  doit  rigoureusement 
se  réduire  la  catégorie  de  causalité  dans  cette  dernière 
science.  (Voy.  Logique,  §  xxxvii.) 

La  succession  ne  fournit  pas  la  matière  d'une  science 
spéciale  pure  (comme  font  le  nombre  et  la  position).  La 
cause  en  est  dans  l'extrême  simplicité  relative  de  la  loi 
qui  la  constitue. 

Par  la  même  raison,  le  devenir  n'est  l'objet  d'une 
science  que  s'il  s'applique  à  un  objet  donné  dans  une 
autre  catégorie  ;  et  cette  science  n'est  une  science  logique 
que  si  cet  objet  est  susceptible  d'une  représentation 
abstraite  et  générale.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  les  données 
de  l'étendue,  bien  qu'elles  se  présentent  aussi,  sous  des 
conditions  sensibles.  Les  successions  et  changements  de 
la  qualité  sont  toujours  du  domaine  de  l'expérience;  ils 
appartiennent  donc  aux  sciences  physiques,  sauf  le  cas 
où,  pouvant  être  définis  et  déterminés  comme  mesu- 
rables, ils  reçoivent  l'application  des  sciences  de  la  quan- 
tité. (Logique,  §  xxxvi.) 

Les  sciences  que  nous  venons  d'indiquer  ont  toutes,  en 
effet,  la  quantité  pour  objet,  la  quantité  soit  abstraite, 
soit  concrète;  et  elles  trouvent  cet  objet,  soit  directe- 
ment, en  elles-mêmes,  soit  indirectement,  par  voie 
d'application,  dans  tous  les  ordres  où  il  est  ou  devient 
déterminable  avec  précision.  (Voy.,  pour  le  sens  de  la 
notion  de  quantité.  Logique,  §  xix.)  Cette  considération 
exclusive  de  la  quantité  dans  les  choses  est  ce  qui  rend 
ces  sciences  éminemment  logiques.  Enfin  il  en  est  une 
parmi  elles,  que  je  n'ai  pas  encore  nommée  ici.  et  que 
l'on  doit  considérer  comme  une  généralisation  de  toutes 
les  autres  ensemble  :  c'est  l'algèbre  (mieux  l'arithmo- 
iogie),  en  comprenant  sous  ce  mot  la  totalité  des  spécu- 
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lations  désignées  plus  ordinairement  par  le  nom 
d'analyse,  analyse  mathématique. 

L'algèbre  a  été  nommée  par  Newton  une  généralisation 
de  l'arithmétique,  et  très  justement,  en  ce  que  son  objet 
propre  est  vraiment  le  nombre  quelconque,  toujours 
supposé  substituable  aux  signes  littéraux,  et  capable  de 
représenter  les  rapports  qu'on  envisage  entre  eux.  Mais 
l'algèbre  est  aussi  une  géométrie  généralisée,  une  méca- 
nique généralisée,  et  on  peut  y  ajouter  toute  autre 
science,  en  tant  que  apte  à  présenter  certains  objets 
abstraits  en  manière  de  quantités,  ou  rigoureusement 
soumis  à  la  mesure.  Et,  en  effet,  si  les  signes  représentent 
des  nombres  ou  des  compositions  de  nombres,  pour 
l'algèbre,  ces  nombres,  à  leur  tour,  sont  à  volonté  les 
valeurs  quantitatives  des  choses  mesurables  quelconques 
tirées  des  autres  catégories,  ou  même  de  l'expérience,  et 
amenées  à  la  précision  nécessaire  par  les  abstractions 
qui  se  font  dans  les  sciences  diverses,  géométrie,  méca- 
nique, astronomie,  etc. 

L'algèbre  est  donc  la  science  générale  ou  enveloppante 
de  ce  groupe,  sous  l'aspect  logique  et  abstrait  qui  en 
fait  le  caractère.  Elle  est  la  science  des  quantités  de  toute 
origine,  et  elle  les  traite  en  quantités  pures,  ou  purs 
nombres. 

La  géométrie  assume  un  rôle  analogue  par  rapport  aux 
choses  qui  parviennent  à  la  mesure  en  s'assimilant  ou  se 
rattachant  à  la  quantité  étendue,  plutôt  qu'au  nombre 
d'une  manière  directe.  La  mécanique  fait  de  même 
relativement  aux  phénomènes  qui  impliquent  succession 
et  changement  dans  l'espace. 

Après  les  sciences  logiques,  dépendantes  des  catégories 
de  nombre,  position,  succession,  changement,  et  élevées  à 
la  plus  haute  généralité  par  le  moyen  de  la  première  de 
ces  catégories,  comme  il  vient  d'être  dit,  passons  à  celles 
dont  la  matière  catégorique  est  différente. 

L'étude  des  relations  de  qualité,  abstraites  et  générales, 
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conduit  à  la  coordination  des  phénomènes  représentatifs 
par  les  principes  de  contradiction  et  d'alternative,  et 
sous  les  lois  de  la  déduction  et  de  l'induction  syllogis- 
tiques  :  d'où  la  démonstration  logique  pour  toutes  les 
sciences  possibles.  Le  fond  de  ces  relations  n'est  autre, 
en  effet,  que  l'établissement  d'un  ordre  des  choses 
quelconques  qui  tombent  sous  la  représentation,  en  tant 
qu'elles  sont  sujets  ou  attributs,  sujets  de  sujets, 
attributs  d'attributs  les  unes  des  autres.  Cet  ordre,  les 
lois  dont  il  se  compose,  forment  une  vraie  science  qu'on 
désigne  depuis  longtemps  et  avec  juste  raison  sous  le 
nom  tout  spécial  de  Logique.  (Logique,  §  xxxiii  et 
suivants.) 

Si  l'existence,  la  recherche,  la  connaissance  des  lois 
suffisent  pour  déterminer  la  matière  et  la  forme  d'une 
science  (et  qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est  cela.^),  la  logique 
proprement  dite  est  bien  une  vraie  science.  Mais  elle  est 
tellement  aisée  dans  la  plupart  de  ses  applications,  que, 
frappé  des  abus  de  son  formalisme  à  une  certaine 
époque,  on  a  pu  songer  à  l'exclure  des  études,  et  on  l'a 
presque  bannie  en  effet  sans  un  trop  visible  dommage. 
Elle  a  cependant  ses  difficultés,  son  importance,  et  quoi 
qu'on  fasse,  sa  suprématie.  Sa  portée  s'étend  des  sciences 
logiques  sans  exception,  auxquelles  elle  impose  d'inévi 
tables  règles  (la  méthode  des  mathématiques  est  en  partie 
expressément  logique,  non  mathématique),  jusqu'aux 
sciences  physiques,  où  elle  préside  à  l'usage,  à  la 
direction  et  aux  conclusions  de  l'expérience,  et  jusqu'aux 
plus  simples  combinaisons  de  la  parole  et  de  la  pensée. 
Il  n'en  saurait  être  autrement  parce  que  les  relations  de 
qualité  interviennent  pour  une  part  dans  toutes  les 
relations  possibles. 

Les  catégories  de  causalité  et  de  finalité  ne  donnent 
pas  lieu  h  des  sciences  logiques  spéciales. 

En  cfl'et,  d'une  part,  les  rapports  qui  sont  la  matière 
de  ces  catégories  apparaissent  dans  le  monde  de  l'expé- 
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rience;    robservation   de    la    consécution    constante    de 
certains   phénomènes    dans   un  certain  ordre  est  néces- 
saire pour  déterminer  que  là   est  une  cause,  où  là  une 
lin  :  sous  cet  aspect,  la  causalité  et  la  finalité  n'engen- 
drent point  de  spéculation  logique.   D'une    autre  part, 
les  rapports  de  cause  à  elTet  et  de  moyen  à  fin,  considérés 
d'une  manière  générale  et  en  eux-mêmes,  sont  des  lois 
de   la    représentation  (loi   de    force,   lois   de   passion), 
lesquelles  prêtent  liien  à  l'analyse  et  aux  théories,  mais 
n'offrent    pas  cette  complexité,  ces  ordres  longuement 
et    savamment  développables  des  objets  abstraits  de  la 
géométrie    et   de  la  dynamique.   Les  recherches  et  les 
systèmes  appartiennent  donc  ici  à  l'analyse  générale  de 
la  représentation,  à  la  critique  générale,  plutôt  qu'aune 
classe  particulière  d'investigations  scientifiques.  C'est  ce 
qu'on  appelle  philosophie.  Quand  cette  partie  des  spécu- 
lations des  philosophes  qui  a  trait  aux  deux  catégories 
dont  nous  parlons  aura  atteint  toute  sa  rigueur,  se  sera 
fixée  dans  son  assiette  définitive,  et  je  voudrais  travailler 
moi-même  à  ce  résultat  en  chassant  de  l'étude  abstraite 
des  rapports  de  cause  et  de  fin  tout  ce  qui  est  étranger  à 
l'établissement  des  lois  représentatives  des  phénomènes, 
alors  on  pourra  regarder  l'analysedela  causalité,  l'analyse 
de   la  finalité,   comme    deux    sections    distinctes   de    la 
science  logique.   Mais  des    sciences    spéciales,   selon  le 
langage  ordinaire,  exigeraient  toujours  des  objets  moins 
simples  en  eux-mêmes.  (Voy.  Logique.  §  xxxvii  et  xxxix.). 
Restent  maintenant  les  deux  catégories  qui  enveloppent 
les   autres  aux  deux  points  de  vue  extrêmes  et  opposés, 
la    relation,    la  personnalité.    Considérées  généralement 
aussi,  elles  rentrent  dans  la  matière  de  la  critique  géné- 
rale, c'est-à-dire  de  l'analyse  des  éléments  universels  de 
la  connaissance.  Sous  leurs  aspects  particuliers,  elles  se 
rapportent,  tantôt  aux  catégories  déjà  parcourues,  tantôt 
encore  aux  différentes  sciences  de  l'ordre  de  l'expérience. 
Kllcs  ne  sauraient  donc   proprement  donner  lieu  à  des 
sciences  spéciales. 
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Ainsi,  nous  sommes  conduits  à  la  division  suivante 
des  sciences  logiques  : 

1*^  La  critique  générale,  tronc  commun  de  toutes  ces 
sciences,  car  elle  comprend  l'établissement  de  leurs  lois 
les  plus  universelles,  lois  dont  l'étude  est  interdite  à  ces 
mêmes  sciences  qui  les  prennent  pour  données.  Les 
catégories  de  relation  et  de  personnalité,  puis  celles  de 
causalité  et  àe  finalité,  sont  plus  expressément  les  sujets 
de  la  critique  générale,  et  ne  produisent  point,  jusqu'ici 
du  moins,  des  branches  distinctes  d'une  spéculation 
abstraite  qui  aient  un  domaine  et  des  applications 
propres.  Ajoutons  que  l'expérience  elle-même,  envisagée 
généralement,  sa  nature,  ses  lois  et  ses  conditions 
ressortissent  à  la  critique. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  la  critique  générale  doit 
être  séparée  des  sciences  qu'elle  domine,  et  placée  hors 
de  son  rang,  comme  si  elle  constituait  une  sphère 
spéciale  des  connaissances  humaines.  Nous  en  verrons 
plus  loin  les  raisons. 

Malheureusement  le  criticisme  ne  fait  que  de  naître,  et 
on  sait  ce  que  vaut,  ce  que  peut,  comme  science,  la 
philosophie  ainsi  nommée,  entre  les  mystères  transcen- 
dants des  uns,  l'empirisme  grossier  des  autres  et  les 
hypothèses  de  tous,  obsédée  par  les  dogmatismes  anciens, 
toujours  prêts  à  reparaître  et  à  recommencer  leurs 
cycles. 

2*^  La  logique,  dont  l'acception  la  plus  générale 
reproduirait  la  critique  tout  entière,  mais  qui.  prise 
particulièrement,  se  borne  à  l'établissement  des  relations 
de  qualité,  considérées  d'une  manière  abstraite,  et  des 
lois  de  leurs  combinaisons. 

Ajoutons  à  la  logique  la  grammaire  générale.  La  pure  • 
grammaire  aurait  pour  objet  l'établissement  des  lois  ei 
des  signes  écrits  ou  parlés,  des  combinaisons  de  la 
pensée  rattachée  à  ses  formes  abstraites,  c'est-à-dire  aux 
catégories,  et  régie  notamment  par  la  catégorie  de  qualité 
qui  se   subordonne   ici  toutes  les  autres.  Cette  science 
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est  loin   d'être    fixée    comme  la  logique,  ou  plutôt  elle 
est  encore    dans  l'enfance  (voy.,  ci-dessus,  §  v); 

3°  La  mathématique  pure  (arithmétique,  algèbre,  ana- 
lyse mathématique),  consacrée  à  la  construction  et  aux 
recherches  du  nombre  ou  quantité  pure  et  de  ses  lois; 

4"  La  géométrie  qui,  s'appliquant  aux  relations  de 
position  et  les  liant  à  celles  de  nombre,  a  pour  objet  la 
quantité  considérée  dans  l'étendue,  et  les  lois  de  cette 
quantité  ainsi  que  celles  de  la  figure  ; 

5°  La  mécanique  rationnelle  (dynamique  et  statique) 
qui  joint  aux  relations  de  position  celles  de  succession 
et,  par  suite,  de  devenir  dans  l'étendue,  et  détermine 
par  la  comparaison  de  diverses  quantités  les  conditions 
et  les  lois  du  mouvement,  soit  effectif,  soit  possible; 

6*^  Les  mathématiques  proprement  appliquées  qui, 
sous  d'autres  rapports,  se  classent  mieux  parmi  les 
sciences  physiques.  Là  se  rattachent,  en  effet,  des 
branches  quelconques  de  l'étude  de  la  nature,  lorsque 
partie  de  leurs  objets  sont  déterminables  comme 
quantités,  avec  assez  de  précision  et  une  abstraction 
assez  complète  de  leurs  qualités  spéciales  pour  être 
assimilés  aux  données  de  la  géométrie  ou  de  la  méca^ 
nique  rationnelle.  Cette  transformation,  acquise  à 
certaines  sciences  naturelles,  est  un  peu  l'idéal  de  toutes. 
Elles  ne  sauraient  pourtant  rien  changer  à  la  nature  des 
éléments  particuliers  et  complexes,  d'origine  purement 
expérimentale,  qui  les  séparent  profondément.  Mais 
déjà  la  mécanique  ne  tire-t-elle  pas  de  l'expérience  une 
part  des  connaissances  qu'elle  met  en  œuvre,  et  la 
matière  de  la  géométrie  n'est-elle  pas  intimement  liée 
aux  faits  de  la  sensibilité? 

Les  applications  de  la  logique  ne  forment  point  une 
classe  séparée,  car  elles  sont  communes  à  toutes  les 
sciences,  et  nécessaires  au  même  degré  dans  chacune. 

Les  sciences  physiques  prennent  leurs  objets  dans  le 
domaine   de  l'expérience  ;  et  leur  méthode  pure,  en  ne 
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tenant  point  compte  des  mathématiques  appliquées,  se 
compose  de  deux  procédés  :  l'observation  des  faits 
sensibles,  l'expérience  systématique. 

Il  s'agit  de  l'observation  dans  le  sens  pro]3re  de  ce 
mot.  C'est  abus  en  un  sens  que  de  l'étendre  à  la  consta- 
tation des  faits  généraux  de  la  représentation  ou  de  ses 
lois.  En  cet  ordre  de  faits,  le  prétendu  observateur 
construit  pour  ainsi  dire  spontanément,  ou  suppose,  ou 
applique  une  loi  donnée  en  lui-même  et  par  sa  propre 
nature,  au  moment  où  il  faudrait  qu'il  pût  la  reconnaître 
sans  préjugé  ni  pétition  de  principe.  Il  en  possède  la 
connaissance  involontaire,  a  priori;  et  quoi  de  nouveau, 
d'imprévu  pour  la  représentation  pourrait  se  trouver 
dans  un  ordre  de  phénomènes  essentiels  à  la  représen- 
tation .^^  Si  d'ailleurs  il  essaie  de  se  mettre  sérieusement 
en  expérience  vis-à-vis  de  lui-même,  comme  s'il  ignorait, 
comme  s'il  cherchait,  il  est  tenu  tout  à  la  fois  de  se 
modifier  librement  et  de  relever  ses  modifications,  ce  qui 
ne  comporte  ni  la  sûreté  ni  l'impartialité  attachées  à  la 
détermination  des  phénomènes  d'origine  externe  et  de 
forme  sensible.  Au  contraire,  s'il  s'agit  de  l'ordre 
externe,  l'observateur  véritable  établit  des  faits  et  démêle 
des  lois  qu'il  ne  connaît  point,  qu'il  ne  prévoit  pas 
trop,  s'il  est  sage,  dont  la  production  n'intéresse  pas  sa 
personne  et  n'implique  aucune  de  ses  modifications 
propres  et  volontaires. 

Cela  dit,  afin  de  réfuter  brièvement  l'erreur  d'une 
école  psychologique  récente  qui  confondait  toutes  les 
méthodes,  il  est  à  peine  utile  de  remarquer  en  quel 
sens,  mais  tout  autre  et  extrêmement  général,  il  est 
permis  d'affirmer  que  tout  phénomène  s'observe,  et  que 
l'observation  est  un  des  noms  d'une  connaissance  quel- 
conque, au  moment  où  elle  se  produit  en  se  témoignant 
à  elle-même. 

Les  sciences  physiques  font  usage  de  l'abstraction 
aussi  nécessairement  que  les  sciences  logiques,  mais 
l'abstraction  n'est  pas  la  même.  Ces  dernières  abstraient 
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par  concepts  ou  représentations  générales,  comme  on 
fait  pour  les  catégories  et  pour  tels  ou  tels  jugements 
distincts  qui  en  dépendent.  Les  autres  séparent  les  faits 
selon  l'expérience,  et  isolent  parmi  les  phénomènes, 
même  étroitement  liés,  ceux  dont  il  faut  obtenir  une 
définition  plus  précise  ou  rechercher  des  rapports  parti- 
culiers. Ainsi,  la  ligne  pure,  la  surface  pure,  sont  des 
abstractions  logiques;  mais  la  considération  distincte, 
dans  un  corps  donné,  du  poids,  de  la  chaleur,  des 
propriétés  soit  communes,  soit  spécifiques,  des  affi- 
nités, etc.,  nécessite  une  suite  d'abstractions  physiques. 
L'art  d'expérimenter  consiste  en  grande  partie  à  faire 
passer  ces  abstractions  dans  les  faits,  c'est-à-dire  à 
annuler,  si  l'on  peut,  ou  h  séparer  l'influence  de  tels 
phénomènes  sur  tels  autres  qu'on  se  propose  d'étudier 
exclusivement.  Enfin,  c'est  toujours  une  abstraction 
physique,  et  des  plus  violentes,  qui  permet  de  ramener 
à  des  théories  logiques  des  questions  posées  sur  la 
nature  :  exemple,  l'inertie  supposée  des  corps  réels  dont 
on  explique  les  mouvements  par  les  lois  de  la  mécanique 
rationnelle. 

Une  division  vulgaire  et  déjà  ancienne  des  sciences 
physiques  conserve  de  la  valeur  à  tous  les  points  de 
vue,  parce  qu'elle  porte  à  la  fois  sur  l'objet  et  sur  la 
méthode.  Quelque  connexion  qui  existe,  quelque  étroite 
intimité  qui  de  plus  en  plus  s'établisse  entre  les  deux 
branches,  l'une  historique  et  descriptive,  l'autre  expli- 
cative, inquisitive,  théori([ue.  il  y  aura  toujours  entre 
elles  cette  double  division  de  fait  :  division  du  travail 
pendant  le  cours  de  l'exploration  scientifique,  division  de 
l'exposition,  attachée  à  celle  des  sujets  primitivement 
olîerts  à  l'étude. 

U histoire  naturelle,  parfaitement  nommée,  se  propose 
de  dresser  le  tableau  des  êtres,  de  leur  distribution  dans 
l'espace  et  autant  que  possible  dans  le  temps,  et  de  leurs 
parties,   organes    ou   fonctions    susceptibles   de   tomber 
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SOUS  l'observation  pure.  Les  subdivisions  de  cette 
première  branche  des  sciences  physiques  suivent  l'ordre 
le  plus  sensible  des  êtres,  et  le  confirment,  en  s'attri- 
buant  les  noms  de  minéralogie,  botanique,  zoologie. 
Faisons-les  précéder  d'une  cosmologie,  comme  descrip- 
tion pure  des  corps  extra-atmosphériques  et  de  leurs 
mouvements  apparents.  Comprenons  dans  la  minéra- 
logie, ou  inorganologie  terrestre,  une  géographie,  une 
météorologie,  une  géologie,  en  retenant  l'essor  de  cette 
dernière  science  aux  phénomènes  véritablement  obser- 
vables. Ajoutons  à  la  botanique  et  à  la  zoologie,  non- 
seulement  Vanatomie  végétale,  animale,  humaine,  simple 
et  comparée,  mais  encore  la. physiologie  avec  ses  sciences 
accessoires,  au  moins  quant  aux  connaissances,  résumées 
sous  ce  nom,  que  l'observation  toute  seule  permet  de 
recueillir.  Ainsi  l'histoire  naturelle  parcourt  la  série 
immédiatement  sensible  des  êtres  :  le  monde  et  la  terre 
et  leurs  parties  distinctes  plus  ou  moins  individualisées, 
les  astres,  les  corps  inorganiques,  les  animaux,  l'homme, 
et  ceux  des  éléments,  fonctions  ou  rapports  de  ces 
mêmes  êtres  qui  n'exigent  pour  être  constatés  ni  spécu- 
lation préalable,  ni  d'autre  analyse  que  par  les  sens  ou 
à  l'aide  des  instruments  de  l'observation  pure.  Seulement 
le  témoignage  et  la  tradition  interviennent  dans  une 
certaine  mesure,  soit  pour  que  les  travaux  des  hommes 
s'accumulent  et  s'associent,  soit  afin  que  l'observation 
s'étende  aux  faits  distribués  par  une  loi  de  temps. 
J'examinerai  ailleurs  le  principe  de  cette  intervention. 
Lorsque  la  tradition  et  le  témoignage,  de  subsidiaires 
qu'ils  étaient,  deviennent  les  moyens  essentiels  de  la 
connaissance,  on  passe  de  l'histoire  naturelle  à  l'histoire 
proprement  dite,  histoire  des  sociétés,  des  mœurs,  des 
idées,  des  événements  humains.  Ce  serait  encore  là  de 
l'histoire  naturelle,  n'était  le  changement  si  grave  que 
subissent  la  méthode  et  la  critique  des  faits. 

Les  sciences   naturelles,  ainsi  déterminées  et  circon- 
scrites, circonscrites  et  bornées  comme  elles  ne  le  sont 
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pas  en  réalité  pour  le  savant,  on  le  sait  et  on  le  conçoit 
sans  peine,  formeraient  un  établissement  préliminaire  de 
celui  des  sciences  expérimentales,  d'ailleurs  sans  préju- 
dice de  leur  intérêt  propre.  Elles  ne  généraliseraient  pas 
trop  les  phénomènes,  et  ne  considéreraient  jamais  les 
forces  d'une  manière  abstraite.  Les  seules  lois  qu'elles 
se  proposeraient  d'atteindre  se  résumeraient  dans  les 
tableaux  mêmes  des  faits  acquis,  et  consisteraient 
principalement  en  classifications.  Les  seules  hypothèses 
qu'elles  se  permettraient  seraient  ces  séries  artificielles, 
aides  de  la  mémoire  et  du  travail,  qui  précèdent,  en 
tout  genre,  la  recherche  difficile  des  familles  naturelles. 
Encore  même  le  caractère  d'hypothèse  est-il  peu  apparent 
dans  une  classification  artificielle,  qu'on  ne  se  dissimule 
pas  n'être  qu'une  convention. 

Toutefois  les  naturalistes  ne  se  font  pas  faute  d'hypo- 
thèses, et  on  doit  convenir  que  tous  les  genres  d'étude 
ont  leurs  inductions,  inévitables,  utiles,  plus  ou  moins 
probables,  plus  ou  moins  vérifiables.  Il  s'en  présente 
spécialement  sur  les  questions  de  formation  et  d'origine, 
en  géologie,  en  zoologie,  etc.  Ce  qu'il  ne  faudrait  pas, 
et  ce  qui  est  commun,  c'est  d'altérer  la  science  en  mêlant 
les  suppositions  et  les  faits,  ce  qui  est  acquis  avec  ce 
qui  ne  l'est  pas  et  quelquefois  ne  saurait  l'être.  Le  mal 
est  plus  grand  lorsque  l'ambition  de  démontrer  porte  à 
déguiser  sous  l'appareil  scientifique  une  supposition 
arbitraire.  Par  exemple,  des  zoologistes  attacheront  le 
caractère  de  V espèce  à  la  faculté,  constatée  pour  toutes 
les  races  ou  variétés  qui  en  font  partie,  de  s'unir  entre 
elles,  et  de  donner  des  produits  eux-mêmes  féconds. 
Voilà  une  définition,  ou  partie  de  définition  nominale, 
irréprochable  sans  doute.  Mais,  d'une  autre  part,  on  est 
dans  l'habitude  de  composer  une  espèce  de  tous  les 
individus  ou  races  primitivement  issus  d'un  seul  et 
même  couple  supposé  porteur  de  caractères  assez  diffé- 
rentiels. Cette  définition  vulgaire  est-elle  identique  à  la 
première?    On    l'ignore.   On  ne   prouve   point  qu'une 
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espèce  ou  même  une  race  n'ont  pu  faire  leur  première 
apparition  en  plusieurs  couples,  en  plusieurs  familles 
aussi  bien  qu'en  une  seule:  et  il  est  à  peu  près  sûr 
qu'on  ne  le  prouvera  jamais.  C'est  donc  un  vrai  sophisme 
de  conclure  l'unité  d'origine  de  l'espèce  humaine  d'une 
définition  facultative  de  l'espèce  en  général,  et  du  fait 
des  croisements  indéfiniment  féconds  des  différentes 
races  qui  composent  l'humanité. 

Dans  une  autre  école  on  s'attache  à  substituer  l'idée 
de  continuité  aux  diversités  spécifiques  de  la  nature.  On 
observe,  et  cela  particulièrement  dans  les  races  domes- 
tiques, et  par  l'efPet  des  soins  systématiques  des  éleveurs, 
des  variations  de  caractères  qui  vont  jusqu'au  degré 
qu'on  aurait  cru  volontiers  spécifique.  De  là,  et  de 
certains  autres  faits  généraux  dont  le  principal  est  la 
loi  de  concurrence  des  êtres  vivants  pour  s'assurer 
l'existence,  en  s'accommodant  à  ses  conditions  dans 
chaque  milieu,  on  passe  aune  généralisation  extrême  qui 
ne  va  pas  à  moins  qu'à  l'assimilation  de  toute  la  nature 
à  un  arbre  généalogique  unique,  et  puis  même  à  la 
doctrine  métaphysique  de  la  formation  de  toutes  choses 
par  degrés,  en  une  seule  évolution  partant  de  zéro-être. 
Une  pareille  hypothèse,  non  seulement  change  du  tout 
au  tout  le  caractère  d'une  branche  de  l'histoire  naturelle, 
mais  tend  même  à  dépasser  les  bornes  de  la  connaissance 
scientifique.  A  vrai  dire,  et  sans  vouloir  interdire  à  la 
spéculation  les  terrains  où  il  lui  plaît  de  se  porter,  on 
ne  fait  pas  proprement  de  la  science  quand  on  s'éloigne 
à  ce  point  de  l'expérience,  dans  un  ordre  d'études 
expérimental  de  sa  nature,  mais  on  élève  des  construc- 
tions anticipées  sur  le  terrain  de  la  science  en  se  servant 
de  principes  philosophiques  plus  ou  moins  avoués,  plus 
au  moins  contestés. 

La  physique  généralise  les  phénomènes  et  s'attache, 
non  plus  aux  êtres,  mais  à  des  faits  d'ordre  général, 
conditions   ou  conséquences  de  leur  constitution  et  de 
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leur  développement  :  c'est  la  pesanteur,  c'est  la  chaleur, 
c'est  la  lumière,  c'est  l'électricité;  ce  sont  les  grands 
mouvements  observés  dans  l'espace,  étudiés,  précisés, 
ramenés  de  leurs  apparences  à  leurs  réalités,  enfin 
rattachés  à  celle  des  forces  naturelles  où  ils  ont  leur 
source  commune;  ce  sont  des  fonctions  qui  toutes  inté- 
ressent tous  les  corps,  se  modifient,  il  est  vrai,  selon  les 
propriétés  spécifiques  de  ces  derniers,  mais  ne  laissent 
pas  d'être  telles  que  l'on  puisse  les  définir  avec  une 
généralité  qui  les  élève  au-dessus  des  individus  et  des 
espèces.  Aussi  a-t-on  pu  ériger  trop  facilement  ces 
phénomènes,  ces  fonctions  des  corps,  en  corps  particu- 
liers ou  en  entités,  comme  le  témoigne  l'histoire  de  la 
science. 

La  physique  abstrait  donc  certaines  séries  de  phéno- 
mènes de  la  nature  et  s'en  fait  un  sujet  de  spéculation 
propre,  à  peu  près  indépendamment  des  existences  indi- 
viduelles et  des  classes  de  ces  existences.  Elle  pousse 
cette  abstraction,  autant  que  possible,  jusqu'à  préparer 
l'application  de  la  méthode  mathématique  à  la  définition 
et  à  l'exploration  de  ses  objets  :  plusieurs  de  ses  branches 
sont  devenues  toutes  mathématiques  en  eflet  (comme 
l'astronomie  et  l'optique),  sauf  en  ce  qui  concerne 
l'établissement  des  premiers  faits  ou  de  quelques  lois 
capitales.  Dans  tous  les  cas,  elle  procède  à  la  recherche 
de  ces  lois,  non  plus  par  la  simple  observation,  comme 
l'histoire  naturelle,  mais  par  l'expérience  artificielle  et 
systématique.  Au  besoin  et  provisoirement,  elle  y  supplée 
par  riiypotlièse. 

Au  fond,  l'expérience  méthodique  de  l'homme  com- 
mence à  l'instant  où  il  fixe  son  attention  et  la  dirige  à 
un  but  qu'il  détermine  lui-même.  Mais  ici  il  y  a  plus,  il 
y  a  production,  institution  volontaire  des  faits  qu'il  s'agit 
d'observer  et  de  lier  à  d'autres  faits.  Le  physicien  assiste 
au  développement  du  phénomène,  son  objet  et  son 
œuvre,  après  avoir  appris  à  en  occasionner  la  formation 
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spontanée,  et  en  le  séparant  de  tous  les  groupes  de  faits 
(au  moins  de  ceux  qu'il  peut  apprécier),  à  l'exception  de 
ceux  qu'il  présume,  avec  plus  ou  moins  de  fondement, 
être  en  rapports  particuliers  d'origine,  de  cause,  de  con- 
comitance, d'effet,  avec  les  phénomènes  mêmes  dont 
il  suscite  l'apparition.  Il  passe  à  l'état  de  simple  observa- 
teur pour  constater  ces  rapports  prévus  ou  imprévus  ;  et 
il  parvient  ainsi  à  lier  scientifiquement  les  faits,  à  con- 
naître leurs  systèmes  naturels,  par  suite  à  les  prévoir 
avec  certitude,  toutes  les  fois  que  leurs  antécédents  con- 
stants se  trouveront  donnés  selon  l'ordre  de  la  nature. 
Cette  prévision  est,  comme  on  sait,  une  fin  principale, 
et  aussi  une  vérification  de  la  science. 

Il  est  cependant  une  partie  de  la  physique,  c'est 
l'astronomie,  qui  se  refuse  à  l'expérience  directe.  Aussi 
l'hypothèse  a-t-elle  dû  prendre  un  rôle  capital  dans  les 
études  relatives  aux  mouvements  généraux  du  monde. 
Copernic  lui-même  ne  prétendait  guère  que  substituer 
une  hypothèse  ancienne  et  meilleure  à  l'hypothèse  ruinée 
de  Ptolémée.  Ce  n'est  qu'indirectement,  et  de  nos  jours 
surtout,  que  l'expérience  est  venue  ajouter  sa  preuve 
aux  efforts  heureux  de  l'hypothèse  servie  par  les  mathé- 
matiques et  vérifiée  par  l'observation. 

Ainsi,  soit  que  l'expérience  systématique  ne  se  trouve 
pas  possible,  soit  précisément  pour  qu'elle  le  devienne, 
on  est  souvent  forcé  d'anticiper  sur  le  système  naturel  de 
phénomènes,  quel  qu'il  puisse  être,  dont  on  se  propose  la 
découverte,  par  un  système  que  l'esprit  crée,  plus  ou 
moins  étendu,  toujours  conjectural,  basé  sur  des  obser- 
vations insuffisantes,  sur  des  analogies,  ou  sur  ces  sortes 
de  sentiments,  de  préjugés  et  de  raisons  confuses  qu'on 
nomme  divination  du  génie  quand  ils  ne  trompent 
point.  L'hypothèse  a  donc  nécessairement  sa  place  dans 
la  méthode  du  physicien.  Elle  est  donc  justifiée.  Mais 
qui  voudrait  bannir  l'hypothèse,  s'il  pouvait  être  bien 
entendu    qu'elle    n'est   point   une   doctrine   imposée   et 
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maintenue  a  priori  dans  les  ordres  de  faits  dont  décide 
l'expérience  seule,  qu'elle  n'est  que  le  suppléant  modeste 
de  la  vérité,  son  représentant  à  titre  provisoire,  tantôt 
un  procédé  de  fausse  position,  à  l'effet  de  poursuivre  la 
recherche,  tantôt  une  opinion  de  probabilité  variable, 
dont  la  vériQcation  positive  ou  négative  est  attendue  du 
temps.  L'hypothèse  n'est  pas  pour  cela  dans  la  science, 
mais  la  méthode  de  la  science  en  fait  usage,  la 
méthode  pratique,  sans  jamais  affirmer  le  vrai  savoir 
en  dehors  de  l'établissement  régulier  des  lois  des  phé- 
nomènes. 

Outre  le  rôle  de  l'hypothèse  pour  instituer  l'expérience 
systématique,  ou  la  préparer,  lui  poser  des  questions  et 
lui  ouvrir  des  voies,  et  servir  ainsi  aux  progrès  des  con- 
naissances positives,  on  lui  attribue  le  mérite  de  lier  les 
faits  en  tenant  lieu  des  lois  inconnues.  En  effet,  Thypo- 
thèse  coordonne  les  phénomènes  pour  la  mémoire,  et 
jusqu'à  un  certain  point  pour  la  raison;  elle  les  explique 
en  les  ramenant  à  un  fait  plus  général  supposé,  comme 
la  meilleure  des  théories  le  pourrait  faire  à  ce  même  fait 
une  fois  vérifié.  La  supposition  de  Vélher  dans  les 
phénomènes  lumineux  est  un  bel  exemple  de  cet  emploi 
de  l'hypothèse.  Les  nécessités  du  langage  créent  d'un 
autre  côté  des  difficultés  sensibles  au  physicien  qui  veut 
enseigner,  sans  hypothèse  aucune,  les  vérités  en  sa  pos- 
session ;  il  est  même  assez  à  croire  que  l'usage  indispen- 
sable des  figures  et  des  personnifications  dans  le  discours 
n'a  point  été  étranger  à  l'acceptation  de  la  chaleur  en 
soi,  d'une  matière  lumineuse  par  essence,  d'un  fluide 
électrique,  etc.  Mais  plus  ces  difficultés  se  font  sentir, 
plus  un  bon  esprit  jugera  utile  de  faire  trancher  les 
hypothèses  et  les  faits  de  l'exposition  de  la  science.  Ce 
serait  une  entreprise  intéressante  et  fort  à  désirer  que 
celle  de  rédiger  le  vrai  système  des  faits  et  des  lois 
acquis  en  physique,  de  le  présenter  sans  mélange  de  sup- 
positions, et  avec  une  langue-  correcte,  dût-elle  être  un 
peu  longue  et  un  peu  pédante,  qui  bannirait,  autant  que 
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possible,  les  termes  employés  trop  souvent  pour  exprimer 
d'une  manière  générale  des  phénomènes  dont  la  loi  géné- 
rale n'est  point  connue  ou  démontrée. 

Au  reste,  il  y  a  des  hypothèses  de  plusieurs  sortes.  Les 
unes,  les  plus  transitoires  de  toutes,  les  plus  particu- 
lières aussi,  et  qui  s'offrent  comme  les  moins  difficiles  à 
vérifier,  sont  éminemment  celles  que  nous  regardons 
comme  nécessaires  dans  bien  des  cas  à  l'institution  de 
l'expérience.  On  ne  saurait  s'en  priver  toujours,  le 
voulût-on,  et  d'ailleurs  si  le  savant  n'anticipait  jamais 
sur  les  faits,  il  ne  les  dominerait  pas  assez  non  plus  pour 
les  interroger  :  bien  des  progrès  deviendraient  impos- 
sibles. Les  exemples  sont  partout;  je  citerai  pourtant  les 
fameuses  expériences  d'Ampère  sur  les  rapports  de  l'élec- 
tricité et  du  magnétisme.  Si  ces  rapports  n'eussent  été 
présumés,  et  ils  l'étaient  depuis  quelque  temps,  s'ils  ne 
l'eussent  été  cette  fois  avec  une  assez  grande  précision, 
le  physicien  n'aurait  pu  être  guidé  comme  il  le  fut  pour 
la  construction  de  ses  ingénieux  appareils,  destinés  à 
mettre  en  évidence  les  fonctions  magnétiques  des  corps 
mobiles  où  circulent  des  courants  électriques. 

D'autres  hypothèses  sont  de  telle  nature,  ou  d'une 
généralité  telle  que  leur  vérification  future  paraît  éloignée, 
difficile,  impossible.  Ainsi,  les  moyens  manqueraient 
aujourd'hui  pour  soumettre  à  des  épreuves  directes  une 
théorie  de  la  constitution  et  des  mouvements  molécu- 
laires des  corps,  destinée  à  fournir  l'explication  et  le  lien 
des  différentes  séries  de  phénomènes  physiques.  L'hypo- 
thèse de  Véther,  pour  la  lumière,  est  comme  un  frag- 
ment détaché  d'une  semblable  théorie  générale.  Cette 
hypothèse  renferme,  il  est  vrai,  les  faits  connus  de  sa 
sphère,  au  point  d'avoir  permis  d'en  prévoir  de  nou- 
veaux. Mais  ce  n'est  là  qu'une  vérification  indirecte  et 
insuffisante,  d'où  naît  une  probabilité  qui  peut  aller  en 
augmentant,  mais  qui  n'est  pourtant  qu'une  probabilité. 
Seulement,  l'utilité  des  hypothèses,  pour  le  lien  et 
l'explication  provisoire  des  phénomènes,  est  manifestée 
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dans  cet  exemple.  Enfin,  on  peut  citer  comme  un  cas  où 
la  vérification  devient  tout  à  fait  inespérable,  si  haut  que 
la  probabilité  semble  s'élever,  l'hypothèse  de  l'universa- 
lité entière  de  la  loi  de  la  pesanteur.  En  étendant  cette 
loi  à  tous  les  astres,  inconnus  aussi  bien  que  connus,  et 
au  delà  des  intervalles  insondables,  l'esprit  obéit  à  son 
instinct  de  généralisation  et  dépasse  la  connaissance  pos- 
sible. 

Je  viens  de  considérer  la  physique,  prise  dans  le  sens 
le  plus  ordinaire  du  mot,  et  le  plus  étroit.  J'ai  supposé 
tacitement  que  les  fonctions,  objet  de  cette  science,  se 
développaient  dans  les  corps  sans  que  ceux-ci  perdissent 
leur  individualité,  sans  que  rien  fût  changé  aux  carac- 
tères fondamentaux  qui  les  font  être  ce  qu'ils  sont.  Ainsi 
l'on  traite,  avec  toute  la  généralité  possible,  des  phéno- 
mènes dont  la  matière  est  le  théâtre,  et  l'on  qualifie  cette 
matière,  sous  ses  divers  modes  constants,  selon  qu'elle  se 
comporte  relativement  à  ces  phénomènes  pour  les  pro- 
duire ou  les  subir,  les  présenter,  les  transformer,  les 
transmettre.  De  là  une  détermination  des  propriétés  dites 
physi([ues  des  corps. 

Mais  sous  l'influence  de  ces  mêmes  phénomènes  (de 
chaleur  et  d'électricité,  par  exemple),  ou  réciproquement 
en  leur  donnant  naissance,  on  voit  aussi  les  corps  se 
composer  et  se  décomposer,  perdre  ou  acquérir  tels 
éléments,  changer  de  forme,  de  nature,  en  d'autres 
termes,  se  grouper  en  individualités  diirérentes  de  celles 
qu'ils  oflraient  d'abord.  Ici  paraît,  et  se  classe  ordinai- 
rement à  part,  entre  les  sciences,  la  chimie,  qui  étudie 
les  lois  de  ce  devenir  des  corps,  la  composition  pour 
ainsi  dire  en  mouvement,  ou,  comme  on  disait  jadis,  la 
génération  et  la  corruption  des  êtres  inorganisés,  enfin  les 
éléments  derniers  et  invariables,  autant  qu'elle  peut  les 
saisir,  leurs  natures,  leurs  actions,  leurs  coordinations, 
leurs  quantités. 

La   physique   et  la   chimie   ont   une  seule  et  même 
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méthode  :  l'usage  régulier  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience ne  varie  point  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux 
«ciences,  non  plus  que  le  rôle  de  la  spéculation  et  de 
l'hypothèse.  L'objet  est  le  même  aussi  des  deux  parts, 
si  l'on  veut  que  ce  soit  la  connaissance  des  corps  non 
vivants,  des  propriétés  qui  les  distinguent  entre  eux 
et  des  forces  qu'ils  exercent;  et  il  est  le  même,  s'il  s'agit 
des  fonctions  générales  que  la  physique  observe  dans 
les  corps  indécomposés  (simples  ou  non  et  abstraction 
faite  de  cette  circonstance),  puisque  la  chimie  retrouve 
ces  mêmes  fonctions  dans  les  évolutions  et  transforma- 
tions de  la  matière,  où  elles  prennent  une  part  que 
nous  reconnaissons  chaque  jour  plus  grande.  On  ne 
peut  donc  admettre,  dans  un  essai  de  classification, 
qu'une  division  transitoire  entre  la  physique  et  la  chimie  ; 
car  on  ne  doit  tenir  compte  ici  ni  des  distinctions  que 
les  convenances  d'une  exposition  didactique  engagent 
à  maintenir,  ni  de  celles  qu'entraîne  la  spécialisation 
des  études,  et  qui  fractionnent,  comme  on  sait,  les 
sciences  déjà  les  plus  circonscrites. 

11  n'est  pas  juste  d'ailleurs  de  se  fonder  sur  une  com- 
plexité plus  grande  des  phénomènes  chimiques,  com- 
parés aux  phénomènes  physiques,  pour  les  séparer 
systématiquement  de  ces  derniers.  L'étude  de  la  com- 
position et  de  la  décomposition  des  corps,  et  des  pro- 
priétés de  leurs  éléments,  n'est  pas  plus  complexe  en 
elle-même  que  l'étude  de  leurs  actions  calorifiques,  élec- 
triques, etc.;  et  si  la  chimie  s'est  vue  conduite  à  faire 
intervenir  de  plus  en  plus  les  actions  physiques  dans 
les  lois  qui  semblent  le  sujet  propre  de  son  investiga- 
tion, la  réciproque  est  vraie  aussi,  la  physique  pouvant 
de  moins  en  moins  ignorer  les  conditions  chimiques 
attachées  aux  fonctions  qu'elle  s'elTorcc  d'abstraire.  Il 
est  vrai  que  la  chimie  a  toujours  dû  réunir  jusqu'à  un 
certain  point  les  deux  domaines,  par  exemple  en  subor- 
donnant la  loi  des  combinaisons  à  celle  des  tempéra- 
tures; mais  la  physique  a-t-elle  donc  pu  n'avoir  aucun 
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égard  à  l'état  spécifique  des  corps,  et  cet  état  n'est-il 
pas  avant  tout  du  ressort  de  la  chimie?  Tous  les  phéno- 
mènes se  modifient  selon  la  spécificité  de  la  matière 
qu'ils  intéressent  :  magnétisme,  électricité,  lumière, 
chaleur,  et  jusqu'à  la  pesanteur,  puisque  les  densités 
diverses  des  corps  leur  font  diversement  subir,  à 
volume  égal,  l'application  de  la  plus  générale  des  lois 
connues. 

Néanmoins  la  généralité  de  cette  loi  est  si  entière 
que  s'il  fallait  absolument  Introduire  parmi  les  phéno- 
mènes physico-chimiques  quelque  grande  division,  on 
aurait  une  raison  spécieuse  pour  l'admettre  entre  ceux 
qui  se  prêtent  à  une  application  rigoureuse  de  la  méca- 
nique rationnelle  (pesanteur  et  mouvements  célestes), 
d'une  part,  et,  de  l'autre  part,  l'ensemble  de  ceux  dont 
les  rapports  avec  les  spécificités  corporelles  sont  si 
étendus  que  le  but  de  la  science,  .c'est-à-dire  la  simpli- 
fication et  la  généralisation  des  faits  y  semblent  très 
difficiles  à  atteindre.  Ce  n'est  plus  alors  de  la  physique 
à  la  chimie  qu'on  tracerait  une  ligne  de  démarcation 
profonde  ;  c'est  de  l'astronomie  à  la  physique  terrestre, 
sans  songer  que  l'astronomie  physique  réunit  ce  qu'on 
voudrait  séparer,  en  théorie  surtout,  et  qu'il  ne  convient 
pas  d'élever  à  la  hauteur  d'une  nécessité  intrinsèque 
l'imperfection  de  nos  moyens  d'observation  appliqués 
aux  pliénomènes  propres  des  différents  astres.  Un  peu 
de  réflexion  montre  bientôt  que  les  deux  classes  préten- 
dues n'existeraient  dans  le  fond  que  pour  la  mécanique 
rationnelle  pure  et  la  physico-chimie,  une  science 
logique  et  les  sciences  physiques.  On  assimilerait  à  la 
première  chaque  partie  de  celles-ci  dont  l'objet  aurait 
acquis  le  degré  d'abstraction  et  de  simplicité  voulu  : 
procédé  très  arbitraire,  et  séparation  tout  à  fait  factice, 
pour  peu  que  l'on  veuille  avoir  égard  à  ce  que  sont  les 
phénomènes  dans  le  concret.  Toutes  les  branches  des 
sciences    physiques    tendent   également  à  se  rendre  la 
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mécanique  et  la  mathématique  applicables,  si  éloignées 
du  but  que  certaines  puissent  paraître.  Quant  à  la  géné- 
ralité de  la  loi  de  la  pesanteur,  elle  tranche  singulière- 
ment, il  est  vrai,  sur  les  lois  multipliées  et  complexes  de 
ces  phénomènes  calorifiques,  électriques,  etc.,  où  les 
spécificités  des  corps  jouent  un  rôle  important;  encore 
faut-il  convenir  que  la  théorie  de  la  lumière  serait  une 
nouvelle  et  grande  exception,  grâce  à  l'hypothèse  de 
l'éther.  La  considération  des  différents  phénomènes  en 
tant  que  forces  locomotrices  de  masses  et  de  molécules, 
la  recherche  des  équivalents  mécaniques,  préparent  des 
théories  au  bout  desquelles  s'entrevoit  l'unité.  Enfin, 
rien  ne  nous  autorise  à  nier  que  les  faits  les  plus  spéci- 
fiques de  la  physico-chimie  ne  puissent  être  réduits  un 
jour  à  quelque  loi  très  générale,  sous  laquelle  les  diver- 
sités, qui  dispersent  aujourd'hui  l'effort  du  savant,  se 
rangeraient  dans  une  place  analogue  à  celle  que  les  den- 
sités, ou  pesanteurs  spécifiques,  occupent  dans  les  appli- 
cations de  la  loi  universelle  de  la  pesanteur. 

La  véritable  ligne  de  démarcation  des  sciences  phy- 
siques se  place  entre  la  physico-chimie  et  la  biologie.  Ici 
nous  trouvons  des  phénomènes  et  des  lois  qui,  impli- 
quant les  premiers  en  guise  de  conditions,  et  de  fonds 
préexistant,  pour  ainsi  dire,  ne  s'y  réduisent  pourtant 
pas  et  ne  s'y  réduiront  jamais  (voir  ci-dessus  §  ii  et  m). 
Et  néanmoins  l'objet  de  l'étude  reste  essentiellement 
le  même  :  la  nature;  ou  plutôt  cet  objet,  s'agrandit, 
s'achève,  et  le  savant  tend  à  l'embrasser  avec  toute  son 
étendue,  sa  complexité,  ses  éléments  particuliers  ou 
généraux,  individuels  ou  abstraits,  variables  ou  con- 
stants. Enfin,  la  méthode  n'éprouve  aucun  changement 
radical;  seulement  l'observation  et  l'expérience,  l'expé- 
rience artificielle  surtout,  deviennent  plus  délicates  et 
difficiles,  moins  rigoureusement  concluantes,  jusqu'à  se 
trouver  souvent  tout  à  fait  impossibles  ou  à  le  paraître 
longtemps. 
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Une  division  analogue  à  celle  de  la  physico-chimie 
et  de  la  biologie,  en  sens  inverse,  se  placerait  entre  la 
physico-chimie  et  la  mécanique,  si  cette  dernière  science 
devait,  comme  on  l'a  soutenu,  ressortir  à  la  méthode 
expérimentale.  Mais  quelques  principes  de  fait  et  d'obser- 
vation naturelle,  indispensables  à  la  mécanique,  si 
importants  qu'ils  soient  d'ailleurs,  n'empêchent  pas 
qu'elle  ne  se  traite  tout  logiquement  et  mathématique- 
ment. Ces  principes  mêmes  se  présentent  sous  une 
forme  tellement  générale  et  abstraite  qu'on  les  a  pris 
facilement  pour  des  aprioris,  et  ils  participent  en  un  sens 
de  ce  caractère.  Il  en  est  de  même  de  l'objet  fonda- 
mental des  spéculations  mécaniques  :  la  matière,  con- 
stituée par  définitions  et  axiomes.  La  géométrie  devien- 
drait aussi  une  science  physique,  s'il  suffisait  pour  cela 
d'un  sujet  qui  se  retrouve  dans  le  monde  sensible,  et  de 
lois  qui  doivent  s'y  vérifier.  Il  est  vrai  que  la  méca- 
nique appliquée  comporte  de  véritables  expériences,  ce 
que  ne  fait  pas  la  géométrie  (par  exemple,  quand  il  s'agit 
de  l'étude  des  résistances,  naturellement  dépendantes  de 
la  nature  des  corps)  ;  mais  ceci  prouve  seulement  qu'entre 
les  sciences  physiques  il  existe  un  terrain  commun 
établi  pour  l'application  des  unes  aux  autres;  et,  en 
général,  on  ne  doit  pas  oublier  que  nulle  division  n'est 
absolue,  que  tout  se  tient  dans  la  connaissance,  que 
l'observation  et  les  catégories,  les  faits  et  la  logique,  sont 
inséparables  au  fond.  Ce  n'est  pas  sans  doute  une  raison 
pour  renoncer  à  distinguer  et  à  classer. 

Ainsi,  dans  les  sciences  logiques  ou  rationnelles,  tout 
est  lois,  analyse  et  synthèse  de  ces  lois  :  lois  préalable- 
ment données  comme  éléments  primordiaux  de  la  con- 
stitution intellectuelle,  et  que  le  travail  du  philosophe 
consiste  il  éclaircir,  à  formuler,  Ti  développer,  à  faire 
passer  de  la  simple  connaissance  à  la  science.  Dans  les 
sciences  d'observation  pure,  à  l'extrême  opposé,  les  lois 
se   cachent   sous   le  vaste   étalage  des  faits  individuels 


164  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

externes;  l'observation  prolongée  les  reconnaît  peu  à  peu, 
la  logique  les  assemble,  ou  l'induction  et  l'hypothèse  les 
suppléent,  l'expérience  systématique  les  découvre  ou  les 
confirme.  Entre  ces  deux  sortes  de  sciences,  malgré  des 
efforts  comme  ceux  de  Hegel,  tentatives  d'une  subli- 
mité gigantesque,  illusoires  dans  l'exécution,  un  inter- 
valle profond  s'étendra  toujours.  L'abîme  est  comblé  si 
nous  regardons  en  nous,  dans  cette  conscience  oii  se 
marque,  comme  la  première  loi  du  monde,  l'inséparable 
accord  de  l'expérience  qui  suscite  incessamment  les 
phénomènes  particuliers  et  de  la  pensée  qui  tantôt  les 
généralise,  une  fois  posés,  tantôt  et  avant  tout  les  enve- 
loppe tous  dans  l'immense  anticipation  des  catégories. 
Il  se  remontre  ouvert  jusqu'aux  dernières  et  insondables 
profondeurs,  lorsque  nous  opposons  la  nature  et  la 
raison,  les  individus  concrets  et  les  lois  générales  de  la 
représentation,  pour,  ensuite,  aller  cherchant  des  deux 
règnes  les  rencontres  et  les  harmonies,  à  travers  ce 
double  développement  d'observations  et  de  pensées,  de 
découvertes  et  de  réflexions  qui  compose  la  science  aussi 
bien  que  la  vie. 

Au  fond,  toute  la  classification  que  j'esquisse  repose  : 
1°  Sur  deux  distinctions  de  méthode,  l'une  essentielle 
et  radicale,  l'autre  dont  l'importance  surbordonnée 
n'éclate  pas  moins  dans  le  fait;  savoir  :  entre  le  procédé 
logique  et  le  procédé  physique,  d'abord;  puis,  pour  ce 
dernier,  entre  l'observation  et  l'histoire,  d'une  part, 
l'expérience  artificielle,  de  l'autre. 

2**  Sur  une  grande  division  des  objets  des  sciences 
logiques  :  ceux  dont  les  lois  se  subordonnent  aux  lois 
de  la  quantité  pure  (Mathématiques);  ceux,\quels  qu'ils 
soient,  que  l'on  peut  traiter  par  abstraction  comme  des 
qualités  pures,  espèces  et  genres  sans  détermination 
(Logique  formelle);  ceux  enfin  qui  rentrent  dans  d'autres 
catégories  et  n'ont  donné  lieu  jusqu'ici  à  aucune  science 
constituée  et  séparée  (Critique  générale); 
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3°  Sur  une  grande  division  des  objets  des  sciences 
physiques  :  d'un  côté,  les  corps  inorganiques;  de  l'autre, 
les  corps  organisés,  la  vie. 

Les  applications  de  la  logique  mathématique  à  de 
certaines  sphères  d'objets  physiques  forment  des  corps 
de  science  intermédiaires,  qui  se  constituent  progressi- 
vement et  peuvent  se  fondre  de  même,  dont  le  nombre 
n'a  rien  de  fixe  et  dont  la  distinction  mutuelle  serait 
difficilement  regardée  comme  nécessaire,  quelle  qu'en  fût 
l'importance  pour  nous. 

Tout  le  surplus  d'une  classification,  toutes  les  subdi- 
visions possibles,  sont  sujettes  à  incertitude,  à  variabilité. 
Il  n'est  pas  difficile,  en  décrivant  simplement  l'état 
actuel  des  sciences,  de  compléter  un  tableau  dont  les 
traits  invariables  sont  une  fois  tracés  ;  mais  il  est  puéril 
d'y  attacher  la  valeur  d'une  encyclopédie.  L'encyclo- 
pédie existera,  sera  accomplie,  en  même  temps  que 
toutes  les  sciences  seront  achevées  :  c'est-à-dire,  à  une 
époque  indéfiniment  reculée.  Une  science,  en  effet, 
ne  cherche  pas  seulement  les  rapports  des  faits  de  son 
domaine,  elle  cherche  les  rapports  de  ces  faits  avec 
ceux  des  sciences  voisines,  et  il  n'en  saurait  être  autre- 
ment; et  lesquelles  ne  sont  pas  un  peu  voisines.*^  Une 
science  ne  se  circonscrit  donc  et  ne  s'arrête,  à  chacun 
des  degrés  de  sa  constitution  progressive,  que  par  une 
sorte  de  réciprocité  avec  les  autres,  d'où  il  suit  que  leur 
classification  adéquate  et  définitive  ne  peut  pas  être 
donnée  indépendamment  de  leurs  constructions  propres. 
En  d'autres  termes,  point  de  classification  rigoureuse 
sans  encyclopédie,  point  d'encyclopédie  sérieuse  avant 
que  le  cours  des  recherches  soit  épuisé.  Distinguons, 
séparons  et  les  mélliodes  que  l'investigation  scientifique 
ne  confond  jamais,  et  les  grands  ordres  de  fonctions  dont 
la  diversité  éclaterait  toujours,  même  dans  la  plus  étroite 
union.  Pour  le  reste,  sachons  ignorer  et  attendre,  ou  nous 
contenter  des  essais  et  points  de  vue  propres  à  chaque 
temps,  sans  les  élever  à  la  hauteur  de  vérités  éternelles. 
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Un  grand  nombre  d'esprits  visent  de  nos  jours  à 
l'organisation  définitive  des  sciences,  à  leur  synthèse 
totale.  Ils  se  disent  dans  l'attente  d'une  époque  où  toutes 
les  branches  du  savoir  et  de  la  recherche,  fixées  ou 
dirigées  définitivement,  prescriraient  à  l'humanité  son 
but,  et,  reliées  entre  elles,  la  relieraient  elle-même, 
seraient  sa  véritable  religion.  Dans  cet  ordre  d'aspira- 
tions et  d'espérances,  on  oublie  que  la  science  n'accorde 
rien  à  la  foi,  et  que  la  religion  sans  la  foi,  n'est  plus 
elle-même.  On  ignore  que  les  synthèses  scientifiques 
ne  méritent  pas  leur  nom,  à  moins  d'une  analyse  préa- 
lable, et  que  le  cours  de  l'analyse  étant  indéfini,  comme 
€elui  de  la  vie  de  l'humanité  à  l'égard  de  la  connaissance, 
une  synthèse  scientifique  définitive  et  totale  est  un 
non-sens.  Au  fond,  ce  qu'on  désire  ainsi,  c'est  une 
synthèse  fausse  et  chimérique,  à  la  manière  de  ces 
sommes  du  Moyen  Age  où  brillent  également  la  capacité 
du  philosophe  et  la  vanité  de  son  savoir.  Mais  il  y  a, 
dit-on,  pour  chaque  époque  une  vérité  relative.  Dites 
qu'il  y  a  eu  des  apparences  de  vérité  sur  lesquelles 
s'exerçaient  l'esprit  et  la  foi;  mais  la  science  ne  recon- 
naît que  le  vrai  ou  le  faux,  et  ne  laisse  point  de  place 
à  la  vérité  fausse.  Est-ce  donc  un  nouveau  mensonge 
que  l'on  veut  organiser  sous  l'emblème  de  la  vérité.^ 
Réclame-t-on  de  nouvelles  chaînes  pour  l'esprit  humain  .►^ 
Veut-on  remplacer  les  hiérarchies  politiques  et  reli- 
gieuses par  un  sacerdoce  de  faux  savants,  les  supersti- 
tions par  les  démonstrations  vicieuses,  le  fanatisme  de 
la  foi  qui  s'avoue  par  celui  de  la  science  usurpée,  enfin 
la  vérité  modeste,  partielle,  mais  pure,  que  la  liberté 
accompagne,  par  un  système  d'erreurs  intolérantes, 
composition  hybride  où  la  science  et  la  religion  se  per- 
vertissent à  la  fois  dans  un  mélange  répugnant.^ 

Un  philosophe  qui  fait  bon  marché  des  classifications, 
et  dont  les  motifs  pour  cela  sont  curieux  (Cours  de  philo- 
sophie positive,  T.  I,  p.  85),  ne  laisse  pas  d'accorder  une 


PRÉTENDUE    HIERARCHIE    DES    SCIENCES  167 

valeur  exorbitante  à  celle  qu'il  propose,  et  qu'il  appelle 
mystiquement  la  hiérarchie  des  sciences.  On  a  le  droit 
de  s'en  étonner.  Cette  division  :  mathématique,  astro- 
nomie, physique,  chimie,  biologie,  sociologie,  est,  en  un 
sens,  fort  vulgaire;  elle  reproduit  une  distribution,  ici 
de  l'objet,  là  du  travail  scientifique,  à  laquelle  chacun 
accède  spontanément,  et  d'autant  plus  qu'elle  est  d'une 
simplicité  plus  palpable.  Mais,  si  nous  l'apprécions 
philosophiquement,  il  n'est  pas  de  vice  capital  dans  la 
matière  que  nous  n'ayons  à  y  reprendre. 

D'abord,  il  n'y  est  fait  nulle  acception  des  méthodes; 
toutes  s'y  trouvent  ou  confondues,  ou  supposées  se 
ranger  en  série  avec  les  sciences  mêmes,  sans  aucune 
distinction  radicale  :  la  méthode  mathématique,  la 
méthode  de  l'expérience  et  celle  qui  pourrait  s'appliquer 
à  la  recherche  des  lois  sociales.  L'école  positiviste  croit 
que  les  sciences  mathématiques  ont  un  fondement 
essentiel  dans  l'observation,  et  ignore  les  résultats 
acquis  du  criticisme;  elle  croit  aussi  que  la  morale  et 
la  politique  sont  des  sciences  naturelles,  à  lois  obser- 
vables, sans  aucun  apriorisme.  La  logique  proprement 
dite  n'a  point  place  dans  sa  classification.  Elle  obéit 
partout  à  un  double  préjugé,  dû  à  l'éducation  de  son 
fondateur  :  doctrine  sensationiste,  partout  supposée, 
nulle  part  justifiée;  mathématisation  a  outrance  des  pro- 
cédés cl  des  éléments  généraux  du  savoir  (en  principe 
et  en  tendance  du  moins). 

Si  nous  voulons  nous  attacher  à  la  division  des  objets, 
de  préférence  à  celle  des  méthodes,  nous  reconnaîtrons 
au  premier  coup  d'o'il  que  trois  des  six  sciences  (*lassées 
par  l'école  positiviste  portent  essentiellement  sur  la 
même  matière  :  ce  sont  V astronomie,  la  physique  et  la 
chimie,  que  nous  sommes  obligés  de  réunir  pour  en 
former  un  groupe  comparable  au  groupe  mathématique 
d'une  part,  au  groupe  biologique  de  l'autre.  J'en  ai 
donné  plus  haut  les  raisons. 

Quelles  sont  cependant  les  vertus  qui  font  priser  si 
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haut  la  hiérarchie  des  sciences'^  Elle  est  fondée  rationnel- 
lement, dit-on,  en  ce  que  l'ordre  qu'elle  consacre  est 
celui  d'une  complexité  croissante  de  l'objet  et  de  l'étude  : 
ceci  est  vrai,  comme  il  est  vrai  que  la  matière  abstraite 
des  géomètres  est  plus  simple  que  la  matière  inorganique 
des  physiciens,  laquelle  est  plus  simple  que  la  matière 
organisée  des  physiologistes,  laquelle  se  complique  beau- 
coup dans  la  matière  sociale  ;  mais  il  n'est  point  exact 
que  les  actions  physiques  l'emportent  en  simplicité  sur 
les  actions  chimiques,  dont  elles  peuvent  provenir  ou 
vice  versa.  Qu'on  ne  nous  dise  pas  non  plus  que  les 
sciences  hiérarchisées  se  supposent  les  unes  les  autres  et 
successivement,  en  remontant,  mais  non  dans  l'ordre 
inverse;  car  la  chimie  et  la  physique,  et  l'astronomie 
physique  même,  dans  leur  état  actuel,  se  supposent 
mutuellement  (ex.  les  courants  électriques,  la  polarisa- 
tion de  la  lumière,  l'analyse  spectrale,  etc.).  Les  applica- 
cations  de  la  physique  engendrent  des  découvertes  en 
astronomie  (ex.  l'étude  de  la  lumière  envoyée  par  les 
astres).  Toutes  ces  sciences  réunies  usent  des  mathé- 
matiques comme  méthode  et  ne  les  ont  pas  pour  sujet, 
ce  qui  serait  bien  différent;  et  elles  n'en  intéressent  pas 
tant  l'objet  propre  qu'elles  n'intéressent  l'entendement, 
la  représentation,  avec  ses  données  générales,  dont  ce 
même  objet  fait  partie.  Enfin  c'est  un  abus  de  l'esprit 
de  système,  et  du  plus  bizarre,  que  de  placer  la  socio- 
logie dans  une  dépendance  particulière  de  la  biologie  : 
il  n'est  peut-être  pas  deux  sciences,  quelles  qu'elles 
soient,  qui  ne  soutiennent  entre  elles  autant  de  rapports. 
Tout  est  lié  :  il  y  a  dans  tout  des  enseignements 
pour  tout.  Mais  le  savant  qui  se  croirait  bien  avancé 
pour  la  politique  ou  la  morale,  parce  qu'il  aurait  une 
connaissance  approfondie  des  lois  du  corps  humain, 
est  un  de  ces  hommes  qui  prennent  le  grossier  pour 
du  positif,  et  n'ont  pas  pour  cela  l'esprit  exempt  de 
chimères. 

On  fait   valoir  l'ordre   historique  de  l'établissement 


PRÉTENDUE    HIERARCHIE    DES    SCIENCES  169 

des  sciences,  ordre  identique  à  celui  de  la  prétendue 
hiérarchie.  Il  est  clair  cependant  que  cette  loi  ne  se 
vérifie  point  quand  on  considère  chacune  des  sciences  à 
l'état  de  travail,  avec  son  cortège  variable  d'hypothèses 
et  d'erreurs,  et  quand  on  distingue  entre  l'observation 
plus  ou  moins  bien  dirigée,  et  l'application  rigoureuse 
de  l'esprit  mathématique  aux  faits  observés.  Alors,  ni 
l'astronomie  ne  paraît  postérieure  à  la  géométrie,  ni 
toujours  ou  nécessairement  la  physique  à  l'astronomie, 
ni  surtout  la  biologie  et  la  sociologie  aux  sciences  pré- 
cédentes. Les  plus  anciens  philosophes  ont  mené  de 
front  toutes  les  connaissances.  Séparons-les,  pourrons- 
nous  dire  qu'Aristote  était  moins  positivement  instruit 
des  lois  biologiques  que  des  lois  physiques,  et  des  lois 
de  la  société  que  de  celles  de  la  vie.^  C'est  le  contraire 
qui  est  le  vrai.  Mais  on  veut  parler  de  la  constitution 
rationnelle  définitive  de  chaque  science.  Là  on  croit 
voir  la  hiérarchie  se  manifester  historiquement.  A  ce 
compte,  nous  savons  bien  que  les  sciences  dont  l'objet 
est  le  plus  abstrait  ont  dû  se  constituer  les  premières. 
Quelques  autres  ont  suivi,  la  plupart  à  deux  mille  ans 
d'intervalle,  selon  que  les  applications  mathématiques 
s'y  trouvaient  plus  faciles  et  plus  directes,  ou  que 
s'étendaient  l'esprit  et  les  moyens  d'observation  et  se 
perfectionnait  l'art  de  l'expérience.  On  ne  voit  point  que 
la  découverte  des  lois  morales  et  politiques  puisse  être 
rangée  sérieusement  dans  cette  série. 

La  hiérarchie  des  sciences  aurait  une  grande  valeur, 
assurément,  si  toutes  les  lois  de  la  connaissance  se  dérou- 
laient, comme  d'un  principe  commun  et  dans  une  suite 
régulière,  unique,  depuis  les  abstractions  mathématiques, 
en  passant  par  la  mécanique  céleste,  jusqu'aux  phéno- 
mènes physico-chimiques,  et  aux  actions  vitales,  morales, 
sociales.  Ce  fut,  comme  on  sait,  le  rêve  de  Saint-Simon, 
à  une  époque  de  ses  plans  d'organisation  universelle  (il 
en  eut  trois  bien  distinctes),  de  ramener  tous  les  phé- 
nomènes possibles,  et  de  tout  ordre,  à  la  loi  de  la  gravi- 
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tation  universelle  qui,  poursuivie  jusqu'à  ses  dernières 
ramifications,  aurait  mis  les  savants  en  état  de  prévoir 
et  de  diriger  les  faits  de  la  vie  et  de  la  société,  sans  excep- 
tion. L'élève  de  Saint-Simon,  fondateur  delà  Philosophie 
positive,  n'est  jamais  allé  si  loin,  sans  doute;  il  a  même 
déclaré,    que    dans    sa  profonde   conviction  personnelle, 
il  considérait   ces  entreprises  d'explication  universelle  de 
tous  les  phénomènes  par  une  loi  unique  comme  évidemment 
chimériques,  même  quand  elles  sont  tentées  par  les  intelli- 
gences les  plus  compétentes.  Mais  il  a  ajouté  quelques 
lignes  plus  bas  que  si  on  pouvait  espérer  de  parvenir,  à 
cette  perfection  scientifique,  ce  ne  pouvait  être,  suivant 
lui,  quen  rattachant  tous  les  phénomènes  naturels  à  la  loi 
positive  la  plus  générale  que  nous  connaissions,  la  loi  de  la 
gravitation;  et  il  a  nommé  expressément  l'ensemble  des 
phénomènes  physiologiques   parmi    ceux   qui   seraient  à 
rattacher  de  cette  manière.  La  tentative  ne  lui  semblait 
donc    pas    absurde    en   principe,    et   effectivement   que 
trouvait-il  à  y  reprendre .^^  Un  vice  radical  intrinsèque.^ 
Non,   mais   seulement  une  aspiration  téméraire,   soit  à 
jamais,  soit  du  moins  quant  à  présent  et  vu  l'état  pré- 
sent de  nos  connaissances  (t.  I,  p.  53-56).  On  comprend 
d'après    cela   que    ce   but,   que    la    Philosophie  positive 
renonce  à  poursuivre  de  fait,  elle  peut  cependant  le  poser, 
et  jusqu'à  un  certain  point  le  supposer  atteint,  par  sa 
méthode,  par  sa  classification,  par  ses  tendances.  C'est 
ce  qu'elle  fait,  en  donnant  aux  lois  mathématiques  de  la 
nature    abstraite   la   prééminence    sur   tous  les  phéno- 
mènes, en  faisant  dépendre  de  proche  en  proche  toutes 
les  connaissances  de  celles  de  l'ordre  objectif  le  plus 
élémentaire,  enfin  en  repoussant  de  sa  méthode  toute 
considération  directe  de  faits  représentatifs,  nettement 
reconnus  ou  analysés  pour  eux-mêmes,  dans  leur  distinc- 
tion nécessaire.  Le  système  de  la  hiérarchie  des  sciences 
est,  si  je  ne  me  trompe,  envisagé  ici  dans  sa  source, 
atteint  et  réfuté  par  là  même. 


SCIENCES    NON    CLASSEES  171 

Je  reviens  à  mon  modeste  essai  de  classification.  Les 
sciences  dont  je  n'ai  pu  marquer  la  place  dans  les  pré- 
cédentes divisions  sont  celles  qui  demeurent  encore 
enveloppées  dans  la  critique  générale,  ainsi  que  je  l'ai 
expliqué  plus  haut. 

Sous  un  point  de  vue,  la  critique  générale  embrasse 
toutes  les  sciences,  y  compris  celles  qui  sont  le  mieux  et 
le  plus  définitivement  constituées  et  classées,  et  cela 
bien  qu'elle-même  soit  loin  de  s'être  fixée  dans  une 
assiette  légitime  ou  reconnue.  Elle  renferme,  en  effet, 
ou  du  moins  elle  recherche  tout  ce  qui  est  de  principe 
dans  le  savoir  réel  ou  possible.  Elle  scrute  les  données 
générales  dont  les  groupes  particuliers  de  la  connaissance 
ne  rendent  point  compte,  mais  impliquent  pour  leur 
fondement.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  mathématiques  qui  ne 
soient  subordonnées  à  cet  égard  à  la  critique,  ou,  si  l'on 
veut,  à  la  philosophie. 

Sous  un  autre  point  de  vue,  on  doit  voir  dans  la 
critique  générale  un  recueil  de  sciences  desiderata,  d'essais, 
de  tentatives  de  sciences,  ou  encore  de  sciences  à  l'état 
vénatoire,  rpouT  employer  ici  un  mot  de  Bacon.  Toute 
science  dont  la  constitution  n'est  pas  achevée,  dont  la 
divergence  des  doctrines  humaines  dénote  un  certain 
degré  d'incertitude,  bien  que  l'existence  distincte  puisse 
en  être  universellement  admise,  et  que  plusieurs  des 
vérités  qui  en  dépendent  aient,  de  fait,  un  cours  à  peu 
près  assuré;  toute  science,  dis-je,  dont  la  séparation 
d'avec  les  spéculations  philosophiques  n'est  pas  accom- 
plie sans  retour  appartient  aussi  à  la  critique  générale. 
Il  en  est  ainsi  de  l'histoire,  prise  en  toute  son  extension, 
soit  comme  examen  des  traditions  des  peuples,  soit  sur- 
tout comme  recherche  des  h)is  des  événements,  et  aussi 
en  ce  qui  touche  l'appréciation  des  preuves.  Il  en  est 
ainsi  de  la  morale  et  de  la  politique,  encore  vouées  aux 
systèmes,  balancées  entre  l'empirisme  et  l'utopie,  subor- 
données d'ailleurs  à  la  solution  de  certaines  questions 
capitales  de  philosophie.  Enfin  l'économie  politique  elle- 
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même  a  bien  pu  circonscrire  à  peu  près  son  domaine 
propre,  mais  non  pas  s'établir  sur  des  principes  abstraits 
rigoureusement  vrais  et  applicables  aux  faits,  en  même 
temps  qu'indépendants  de  toute  hypothèse  politique  ou 
morale . 

Supposons  cependant  ces  sciences  constituées,  ou, 
sans  qu'elles  le  soient,  considérons  leur  sphère  com- 
mune :  elles  formeront  alors  sous  le  nom  générique  de 
morale,  si  l'on  veut,  en  mettant  seulement  à  part  l'his- 
toire et  ses  diverses  branches,  sur  lesquelles  nous  revien- 
drons, une  troisième  grande  division  des  connaissances 
humaines  à  ajouter  aux  deux  divisions  déjà  tracées,  l'une 
des  sciences  logiques,  l'autre  des  sciences  physiques. 

La  morale,  en  efPet,  dans  toute  sa  généralité  ainsi 
conçue,  se  trouve  essentiellement  définie  en  ce  qu'elle 
s'applique  aux  catégories  de  personnalité,  de  causalité 
et  de  finalité,  que  nous  avons  vu  plus  haut  ne  pas  donner 
lieu  à  des  sciences  abstraites  et  détachées  de  la  critique 
générale.  Elle  envisage  ces  catégories  dans  l'homme;  et 
l'homme  lui-même,  elle  le  rapporte  pour  cela  :  1^  à  sa 
personne  propre  et  aux  êtres  en  général,  mais  surtout 
aux  personnes  ses  semblables,  suivant  la  donnée  de 
leurs  conditions  réciproques  d'agents  appelés  moraux  ; 
2**  aux  autres  hommes  encore,  en  recherchant  les  condi- 
tions de  légitimité  ou  de  perfection  des  institutions 
domestique,  économique,  civile  et  politique  qui  sont 
les  formes  de  la  société.  Les  subdivisions  naturelles  de 
la  morale  ressortent  de  ces  distinctions. 

Au  contraire,  les  sciences  logiques  et  physiques  por- 
tent sur  les  catégories  de  nombre,  étendue,  position, 
succession,  devenir,  qualité,  lesquelles  considérées  sépa- 
rément des  trois  autres,  se  placent  nécessairement  ou 
dans  le  monde,  aussi  impersonnel  que  l'abstraction  le 
peut  faire  (physiques),  ou  dans  l'homme  représentatif, 
dégagé  de  tout  lien  social  et  autant  que  possible  des  effets 
de  sa  personnalité  libre  (logiques). 

La  critique  générale  admettra  donc,  tant  que  la  sépa- 
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ration  des  sciences  morales  ne  sera  pas  accomplie  d'un 
commun  consentement,  une  division  ternaire,  mais  avec 
cette  particularité,  que  les  deux  premières  sections  se 
rapporteront  aux  objets  généraux  de  sciences  consti- 
tuées, dont  l'existence  est  distincte,  tandis  que  la  troi- 
sième renfermera  un  ordre  de  connaissances  pris  en  sa 
totalité,  principes  et  conséquences. 

Au-dessus  des  trois  sections  se  place  la  critique  dans 
sa  plus  grande  universalité  :  l'analyse  des  lois  et  con- 
ditions premières  de  la  connaissance,  la  recherche  de  la 
nature  et  de  la  possibilité  de  la  science,  l'essai  de  défi- 
nition et  de  classification  des  notions  fondamentales  de 
tout  genre,  l'examen  des  objets  suprêmes  de  la  spécu- 
lation sur  le  monde  et  sur  l'homme,  enfin  l'étude  des 
fonctions  humaines  (l'ancienne  psychologie)  à  laquelle 
on  est  conduit,  nous  l'avons  vu,  dans  l'intérêt  des 
autres  investigations  elles-mêmes  et  pour  leur  donner 
tout  le  corps  qu'elles  peuvent  avoir,  ou  même  les  seules 
solutions  qu'elles  comportent. 

Les  deux  premières  sections  se  forment  et  du  premier 
contenu,  et  d'un  développement  aussi  prolongé  que 
possible  des  groupes  de  catégories  dans  lesquels  les 
sciences  logiques  d'une  part,  les  sciences  physiques  de 
l'autre,  ont  leurs  fondements.  Entre  chacune  des  sciences 
séparées  et  l'étude  abstraite  des  catégories  qui  la  con- 
cernent, il  est  facile  de  concevoir  un  terrain  mixte  de 
critique  générale  et  de  science  définie,  où  l'analyse 
s'attache  à  un  groupe  de  principes  spéciaux  qu'elle 
met  en  lumière  en  suivant  l'ordre  de  ses  développe- 
ments requis  et  de  ses  applications  principales  dans  cette 
science.  Les  spéculations  connues  sous  le  nom  de  philo- 
sophie des  mathématiques,  philosophie  de  la  chimie,  etc., 
sont  nées  de  cette  convenance  naturelle.  Elles  rentrent 
toutes  dans  deux  classes,  conformément  aux  divisions 
et  au  sens  des  mots  précédemment  établis  :  philosophie 
de  la  logique  (ou  des  sciences  logiques)  et  philosophie 
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de  la  physique  (ou  des  sciences  physiques).  On  pourrait 
même  dire  philosophie  de  F  esprit,  philosophie  de  la  nature, 
en  termes  très  simples,  s'ils  n'avaient  le  défaut  de 
rappeler  les  systèmes  chimériques  de  quelques  philo- 
sophes*. 

La  troisième  section  est  la  morale  telle  que  je  l'ai 
définie  et  classée,  avec  ses  grandes  divisions  qu'expri- 
ment suffisamment  ces  noms  très  usités  :  éthique, 
économique,  politique. 

Passons  maintenant  aux  sciences  historiques.  Elles 
forment,  comme  les  sciences  morales,  des  branches  de 
la  critique,  dont  le  jour  de  la  séparation  n'est  pas 
encore  venu.  Il  suffirait  pour  le  prouver  de  remarquer  à 
quel  point  des  hypothèses  de  toute  nature  influent  et 
sur  leur  méthode,  et  sur  les  solutions  qu'elles  croient 
pouvoir  donner  aux  plus  graves  questions  de  leur 
domaine.  Je  ne  saurais  toutefois  m'arrêter  quant  à  pré- 
sent sur  ce  sujet. 

Mais  les  sciences  historiques  ne  sont  pas  seulement 
des  branches  comme  je  viens  de  le  dire  :  sous  un  point 
de  vue  essentiel  de  la  méthode,  elles  forment  dans  leur 
ensemble  une  grande  division  de  la  critique,  collatérale 
de  la  critique  proprement  dite.  De  même  que  nous  avons 
dû  distinguer,  dans  les  sciences  physiques,  et  ces  sciences 
elles-mêmes  et  l'histoire  naturelle^,  de  même  ici,  à  côté 


1.  Les  parties  du  Premier  essai  de  critique  générale,  relatives  à  la 
logique  proprement  dite,  puis  à  l'étude  générale  des  fonctions 
mathématiques,  du  nombre,  de  l'étendue,  de  la  vitesse,  etc.,  sont 
pour  moi  des  tentatives  de  constitution  de  la  philosophie  des  sciences 
logiques.  Je  suis  loin  de  croire  avoir  épuisé  ce  sujet,  où  m'engageait 
principalement  le  désir  de  donner  à  mes  catégories  un  développement 
et  des  applications  de  nature  à  les  faire  comprendre  comme  je  les 
comprends.  En  tout  cas,  les  sciences  physiques  réclament  un  travail 
analogue  dont  je  ne  connais  d'essai  sérieux  que  la  philosophie  posi- 
tiviste avec  son  hypothèse  matérialiste  et  ses  autres  défauts. 

2.  Cette  distinction  n'est  reçue  qu'en  apparence  dans  la  classifica- 
tion de  l'école  positiviste.  Au  fond  elle  est  méconnue  complètement. 
En  effet,  pour  vouloir  assujétir  l'histoire  naturelle  à  la  physique,  à 
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de  chaque  partie  de  la  critique  en  quelque  sorte  indé- 
pendante du  temps  et  des  hommes,  faisons  constamment 
place  à  la  critique  exégé tique  des  idées,  des  usages  ou 
des  faits  humains,  et  cela  tant  de  leur  développement  que 
de  leur  état  actuel.  Nous  classerons  ainsi  V histoire  de  la 
philosophie,  V  histoire  des  sciences,  Y  histoire  de  la  morale, 
Y  histoire  des  religions,  etc.  ;  et  nous  comprendrons  dans 
ces  divers  sujets,  avec  l'exposition  des  choses  du  passé, 
celle  des  choses  du  présent  chez  les  différents  peuples. 
L'histoire  proprement  dite,  trop  souvent  limitée  aux  faits 
qui  ont  le  caractère  d'événements,  et  même  à  certains 
d'entre  eux,  formera,  réunies  aux  précédentes  sciences 
historiques,  et  à  Y  archéologie  qui  atteint  le  passé  par 
l'intermédiaire  de  ses  monuments,  et  à  la  linguistique, 
dont  les  recherches  joignent  essentiellement  l'étude  de 
ce  qui  est  à  l'étude  de  ce  qui  fut,  et  à  Yethnologie,  à  la 
statistique,  à  toutes  les  divisions  ou  subdivisions  qui 
ont  été  ou  peuvent  être  reconnues  dans  un  sujet  si  vaste, 
une  science  totale  de  la  critique  historique,  appelée  à 
tracer  le  tableau  complet  de  l'humanité  et  de  toutes  ses 
fonctions  aux  différents  âges  jusqu'au  temps  présent. 

La  philosophie  de  l'histoire  n'est  que  l'histoire  même, 
envisagée  dans  ses  hautes  généralités  morales,  et  par- 
venue à  formuler,  au-dessus  de  l'ordre  et  de  la  succes- 
sion empirique  des  faits,  les  lois  nécessaires  de  leur 
production  et  de  leur  enchaînement,  ainsi  que  des  idées 
qui  les  gouvernent.  Elle  semblerait  donc  n'avoir  point 
de  place  à  part,  non  plus  que  n'en  a  une  théorie  en 
dehors  des  phénomènes  qu'elle  embrasse.  Il  en  est  ainsi 
en  effet,  un  grossier  empirisme  peut  seul  le  contester» 

la  chimie,  à  la  biologie,  il  ne  faut  pas  se  rendre  compte  de  sa 
méthode  propre,  qui  est  la  pure  obsorvalion,  la  description  et  la 
classification  des  êtres,  plutôt  que  la  recherche  des  lois  et  des 
l'ouctions  générales  moyennant  certaines  abstractions.  Sans  doute  les 
sciences  proprement  descriptives  ont  des  rapports  intimes  avec  celles 
qui  manient  l'expérience  artificielle;  mais  confondre  pour  cela  l'objet 
et  le  but,  si  différents  de  part  et  d'autre,  c'est  ce  que  j'appelle 
suppiimci-  riiisloirr  naturelle. 
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s'il  est  vrai  que  les  faits  soient  régis  par  des  lois  géné- 
rales et  nécessaires,  sans  réserve.  Mais  cette  question 
même,  dont  l'expérience  ne  saurait  décider,  appartient  à 
la  critique  générale.  Celle-ci  prononçant,  comme  je  le 
crois,  qu'il  existe  une  réserve  considérable,  probable,  et 
dont  la  croyance  morale  peut  affirmer  résolument  la 
réalité  (voy.  ci-dessus,  §  xvii),  il  en  résulte  que  la  philo- 
sophie de  l'histoire  est  une  partie  de  la  critique  histo- 
rique, intermédiaire  entre  la  critique  générale  et  l'histoire 
proprement  dite,  et  que  l'on  doit  voir  en  elle,  à  ce  titre, 
une  des  philosophies  des  sciences,  aussi  bien  nommée 
que  les  autres.  Le  but  de  celle-ci  est  précisément  de 
déterminer  quelles  peuvent  être,  et  quelles  sont  en  fait, 
et  entre  quelles  limites  s'imposent  les  lois  nécessaires  du 
développement  de  l'humanité  sur  la  terre. 

A  la  division  des  objets  correspond  la  division  des 
méthodes,  pour  la  critique  générale  aussi  bien  que  pour 
les  sciences.  Les  parties  historiques  exigent  d'autres 
procédés  que  les  parties  en  quelque  sorte  dogmatiques. 
Ainsi  nous  avons  vu  que  dans  l'étude  de  la  nature,  la 
méthode  inquisitive  des  lois  des  phénomènes  est  l'expé- 
rience artificielle,  tandis  que  la  méthode  historique  est 
l'observation.  L'induction  et  l'hypothèse  peuvent  et 
doivent  intervenir  dans  une  certaine  mesure.  Durant  la 
poursuite  de  cette  science  qui  vise  à  composer  le  système 
des  principes  ou  concepts  généraux,  la  recherche  et 
l'établissement  du  vrai  se  produisent  essentiellement 
par  une  série  d'analyses  et  de  synthèses  directes  des 
notions  et  de  leurs  rapports,  dans  la  conscience  de 
chaque  philosophe.  Ce  procédé  plusieurs  fois  pratiqué, 
et  par  plusieurs,  forme  une  sorte  d'ex^périence  suigeneris, 
incessamment  reprise  et  contrôlée  par  de  nouveaux 
investigateurs.  Le  témoignage  et  l'autorité  n'y  sont 
guère  comptés.  Mais  quand  il  s'agit  de  l'histoire,  et  de 
celle-là  même  que,  généralisant  le  mot,  j'entends  de  la 
description  et  de  la  classification  de  faits  moraux  actuels, 
il  est  clair  que  l'observation  immédiate  n'est  possible 
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que  dans  des  cas  particuliers  (beaucoup  plus  excep- 
tionnels qu'ils  ne  le  sont  en  histpire  naturelle)  où  le 
savant,  obligé  d'accepter  des  observations  étrangères, 
peut  cependant  en  faire  ou  en  refaire  par  lui-même  une 
masse  considérable.  On  doit  donc  s'en  rapporter  con- 
stamment à  ce  qui  a  été  vu  ou  cru  par  divers  hommes 
en  divers  temps,  sauf  interprétation  et  contrôle.  Le  fond 
de  la  méthode  est  encore  l'observation,  dans  son  accep- 
tion générale  ;  mais  indirecte  et  médiate  ordinairement  ; 
toujours,  dès  qu'il  s'agit  du  passé.  De  là  aussi  la  néces- 
sité de  règles  toutes  spéciales  de  critique. 

L'induction,  à  laquelle  on  ne  peut  refuser  un  rôle 
important  en  histoire  naturelle,  par  exemple  pour  la 
solution  plus  ou  moins  probable  de  problèmes  fonda- 
mentaux de  géologie,  de  paléontologie,  etc.  ;  se  retrouve 
aussi  dans  l'histoire  morale,  quand  il  s'agit  des  commen- 
cements de  l'humanité,  et  même  de  certaines  époques 
tardives,  lorsqu'on  s'applique  à  l'étude  des  phases  légen- 
daires, mythologiques  et  religieuses,  naturellement  si 
obscures.  Il  paraît  difficile  que  la  mythologie  puisse 
être  jamais  entièrement  exempte  d'hypothèses. 

En  résumé,  nous  venons  de  voir  se  reproduire  pour 
nous  cette  division  très  ancienne  de  la  philosophie  en 
logique,  physique,  et  morale,  la  meilleure  qu'on  ait  pro- 
posée, incontestablement,  mais  dont  la  nature  se  trouve 
éclaircie  et  modifiée  sur  des  points  capitaux  : 

1°  En  ce  que  nous  dominons  toutes  les  divisions  par 
l'idée  générale  de  la  critique  ; 

2"  En  ce  que  nous  reconnaissons  des  sciences  sépa- 
rées, qui  ne  rentrent  dans  la  critique  que  par  leurs  phi- 
losophies  ; 

3°  A  cause  de  l'introduction  de  l'idée  moderne  de 
l'histoire,  et  de  l'admission  d'une  critique  historique  en 
regard  de  la  critique  pour  ainsi  dire  Ihélique  et  de  ses 
différentes  parties; 

4°   Enfin,   grâce   à   des    notions    différentes   ou   plus 
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nettes,  touchant  les  questions  de  méthode  et  les  condi- 
tions de  la  certitude  dans  les  diverses  branches  de  sa 
connaissance. 

C'est  que,  en  fait,  je  n'arrive  à  poser  les  divisions 
réfléchies  de  la  critique  générale,  qu'après  avoir  par- 
couru spontanément  un  vaste  territoire  de  cette  critique. 
La  science  sans  précédents,  sans  lignes  de  démarcation 
qui  lui  viennent  du  dehors,  ne  peut  s'ouvrir  que  par 
une  analyse  en  quelque  sorte  sur  le  bloc,  et  dont  le 
fil  directeur  est  dépourvu  de  caractère  scientifique.  J'ai 
dû  aborder  ainsi  la  critique  de  la  connaissance  en  général, 
celle  des  catégories  des  principes  scientifiques  qui  en 
dépendent,  celle  de  la  synthèse  du  monde;  puis,  dans  le 
présent  Essai,  l'étude  de  l'homme  et  de  ses  fonctions,  et 
de  la  certitude  que  leur  exercice  peut  comporter;  ce  n'est 
qu'alors  que  je  pouvais  me  faire  une  juste  idée  des 
principales  conditions  auxquelles  doit  satisfaire  une 
classification  pour  n'être  pas  trop  prématurée. 

Au  reste,  j'ai  soin  de  m'en  tenir  à  tracer  les  sections 
les  plus  générales,  les  seules  dans  lesquelles  la  méthode 
soit  vraiment  intéressée,  et  qui  aient  une  utilité  sensible. 
Les  subdivisions  inférieures  n'ont  plus  d'importance 
philosophique,  et  elles  n'en  ont  pas  de  scientifique. 
Quand  elles  produisent  des  sections  que  la  marche 
empirique  des  sciences  et  les  convenances  de  la  distri- 
bution du  travail  ont  déjà  consacrées,  elles  n'ajoutent 
rien  à  ce  que  nous  savons  ;  quand  elles  bouleversent  ces 
mêmes  sections,  ce  qui  peut  arriver  sans  qu'il  y  ait  vice 
de  part  ni  d'autre,  il  n'y  a  guère  lieu  d'en  tirer  profit, 
car,  d'un  côté,  les  savants  ont  à  grouper  ou  à  diviser 
leurs  efforts,  plutôt  à  raison  de  l'état  actuel  que  d'une 
perfection  imaginaire  des  sciences;  et  de  l'autre,  plusieurs 
systèmes  de  classification  étant  possibles  pour  une  même 
méthode,  et  plusieurs  lois  de  subdivision  pouvant  être 
adoptées  dans  une  même  classification  générale,  il  est 
impossible  qu'il  n'entre  pas  beaucoup  d'arbitraire  dans 
ceux  que  Ton  propose.  Je  ne  saurais  donc  m'empêcher 
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de  trouver  quelque  puérilité,  au  point  de  vue  de  la 
science,  dans  les  projets  de  classification  poursuivis 
jusqu'au  dernier  détail.  Il  en  serait  tout  autrement  si 
le  but  avoué  de  ces  projets  était  la  préparation  d'une 
langue  philosophique.  Mais  alors  il  faudrait  tout  diriger 
à  ce  but  et  ne  point  dissimuler  ce  qu'il  exige  de  disposi- 
tions artificielles. 

Dans  le  tableau  qui  offrirait  un  résumé  facile  de  ce 
chapitre,  et  que  je  me  dispense  de  donner,  il  faudrait 
attacher  moins  d'importance  à  l'essai  de  classification  en 
lui-même  qu'aux  vérités  de  méthode  qui  s'y  trouveraient 
inscrites.  D'ailleurs  le  contenu  en  serait  purement 
théorique.  Si  l'on  y  joignait  les  arts,  ce  qui  serait  l'objet 
d'un  travail  nouveau,  on  pourrait  les  considérer  parallè- 
lement aux  sciences  dont  ils  supposent  toujours  une 
application  quelconque,  et  de  plus  comme  des  dépen- 
dances particulières  des  catégories  de  causalité  et  de 
finalité.  Un  art,  en  effet,  est  cet  ensemble  et  cette  suite 
de  moyens  mis  en  œuvre  plus  ou  moins  spontanément, 
ou  selon  les  lois  de  la  science,  pour  atteindre  une  fin 
déterminée.  Ce  serait  ensuite  à  la  distinction  des  ordres 
de  fins  qu'on  demanderait  une  division  rationnelle  des 
arts.  Enfin,  les  subdivisions  se  tireraient  des  espèces  de 
l'œuvre  et  de  sa  matière. 

Observations  et  développements. 

A.  De  la  classification  des  sciences  de  M.  Herbert  Spencer. 

Depuis  que  le  chapitre  précédent  est  écrit,  j'ai  trouvé  dans  la 
Classification  des  sciences  par  Herbert  Spencer,  des  vues  sem- 
blables aux  miennes,  quoique  en  un  langage  différent,  et  une 
réfutation  de  la  «  hiérarchie  des  sciences  »  on  ne  peut  plus  radi- 
cale et  concluante.  Malheureusement,  M.  Spencer,  n'est  pas,  ce 
me  semble,  fidèle  jusqu'au  bout  au  véritable  esprit  des  idées 
qu'il  met  d'abord  eu  avant,  et  son  système  de  l'évolution  l'en- 
traîne à  donner  à  sa  classification  un  caractère  qui  n'est  pas 
simplement  formel  ou  logique,  ainsi  qu'il  conviendrait,  mais 
suppose  la  science  des  sciences  matériellement  accomplie. 
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«  La  division  naturelle  des  sciences  la  plus  large,  dit  ce  philo- 
sophe, est  celle  qui  les  partage  en  deux  classes  :  les  sciences  qui 
ont  pour  objet  les  rapports  abstraits  sous  lesquels  les  phéno- 
mènes se  présentent  à  nous,  et  celles  qui  ont  pour  objet  les 
phénomènes  eux-mêmes.  Les  relations  de  n'importe  quel  ordre 
ont  Tune  avec  l'autre  plus  d'affinité  qu'elles  n'en  ont  avec 
n'importe  quel  objet.  Les  objets  de  n'importe  quel  ordre  ont  l'un 
avec  l'autre  plus  d'affinité  qu'ils  n'en  ont  avec  n'importe  quelle 
relation.  Soit  que  l'espace  et  le  temps  ne  soient,  comme  quelques- 
uns  le  pensent,  que  des  formes  de  la  pensée,  ou  soit  que,  comme 
je  le  pense  moi-même,  ils  soient  les  formes  des  choses,  devenues 
formes  de  la  pensée  au  moyen  de  la  connaissance  organisée  et 
héréditaire  des  choses,  toujours  est-il  que  l'espace  et  le  temps 
sont  absolument  différents  des  choses  qu'ils  renferment,  et  que 
les  sciences  qui  s'occupent  exclusivement  de  l'espace  et  du 
temps  sont  séparées  par  une  ligne  profonde  de  démarcation  des 
sciences  qui  s'occupent  des  choses  renfermées  dans  l'espace  et  le 
temps.  L'espace  est  une  idée  abstraite  qui  embrasse  tous  les 
rapports  de  coexistence.  Le  temps  est  une  idée  abstraite  qui 
embrasse  tous  les  rapports  de  succession.  Or,  comme  les  rapports 
de  coexistence  et  de  succession,  dans  leurs  formes  générales  et 
particulières,  sont  l'unique  objet  de  la  logique  et  de  la  mathé- 
matique, celles-ci  forment  une  classe  de  sciences  qui  diffèrent 
beaucoup  plus  des  autres  sciences  que  ces  dernières  ne  diffèrent 
entre  elles.  »  (Trad.  franc,  de  M.  Réthoré,  1872,  p.  3-4.) 

Voilà  une  division  très  nette  des  sciences  logiques  et  des 
sciences  naturelles  ou  physiques,  et  voilà  d^excellentes  raisons 
qui  renversent  cette  classification  positiviste  où  la  mathématique 
et  la  biologie  figurent  en  un  même  enchaînement.  J'ajoute  que 
M.  Spencer,  dans  ce  passage,  est  bien  près  d'abandonner  sa 
thèse  de  l'espace  et  du  temps,  formes  des  choses  indépendam- 
ment de  la  pensée  :  ou  du  moins  certaines  de  ses  expressions 
trahissent  bien  sa  cause. 

Le  passage  qui  suit  établit  une  division  entre  les  sciences  des 
choses,  des  agrégats,  des  êtres  (disons  l'histoire  naturelle)  et  les 
sciences  des  forces  abstraites  ou  lois  considérées  en  elles- 
mêmes  (sciences  physiques  proprement  dites)  ;  et  c'est  encore  le 
renversement  de  la  «  hiérarchie  »  d'Auguste  Comte  : 

«  Les  sciences  qui  s'occupent,  non  pas  des  formes  vides  sous 
lesquelles  les  choses  nous  apparaissent,  mais  des  choses  elles- 
mêmes,  comportent  une  subdivision  moins  profonde  que  la 
division  indiquée  plus  haut,  mais  plus  profonde  que  n'importe 
quelle  division  entre  les  sciences  considérées  chacune  à  part. 
Elles  se  partagent  en  deux  classes  diflerentes  d'aspect,  de  but  et 
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de  méthode.  Chaque  phénomène  est  plus  ou  moins  complexe, 
est  la  manifestation  d'une  force  sous  plusieurs  modes  distincts. 
De  là  deux  objets  de  recherche  :  nous  pouvons  étudier  chacun  à 
part  les  différents  modes  d'une  force,  ou  bien  nous  pouvons  les 
étudier  dans  leurs  rapports,  c'est-à-dire  en  tant  qu'ils  concourent 
à  la  production  de  ce  phénomène  complexe.  D'un  côté  négli- 
geant toutes  les  circonstances  des  cas  particuliers,  nous  pouvons 
chercher  à  dégager  les  lois  de  chaque  mode  de  force,  en  tant 
qu'il  agit  seul;  de  l'autre  côté,  tenant  compte  de  toutes  les 
circonstances  des  cas  particuliers,  nous  pouvons  chercher  à 
expliquer  le  phénomène  tout  entier,  en  tant  qu'il  est  le  produit 
de  plusieurs  forces  agissant  simultanément.  Les  vérités  obtenues 
par  le  premier  mode  d'investigation,  bien  que  concrètes  en  tant 
qu'elles  portent  sur  une  réalité  objective,  sont  néanmoins  abs- 
traites en  tant  qu'elles  se  rapportent  à  des  modes  d'existence 
considérés  séparément  les  uns  des  autres,  tandis  que  les  vérités 
obtenues  par  le  second  mode  d'investigation  sont  proprement 
concrètes  en  tant  qu'elles  représentent  les  faits  dans  leur  état  de 
combinaison,  c'est-à-dire  tels  qu'ils  existent  dans  la  nature.  » 

Cette  distinction  ternaire  admise  par  M.  Spencer  entre  lès 
sciences  abstraites^  les  sciences  abstraites  concrètes  et  les  sciences 
concrètes,  car  c'est  ainsi  qu'il  les  nomme,  il  l'élucide  encore  très 
bien  en  ces  termes  : 

«  Entre  les  sciences  qui  traitent  des  relations  indépendamment 
des  réalités,  la  distance  est  aussi  grande  qu'elle  peut  l'être,  puis- 
que l'existence  avec  quelques-uns  de  ses  attributs,  ou  avec  tous, 
est  commune  à  toutes  les  sciences  de  la  seconde  classe,  tandis 
qu'elle  est  exclue  de  toutes  les  sciences  de  la  première.  La 
distinction  entre  les  formes  vides  des  choses  et  les  choses  elles- 
mêmes  est  une  distinction  au  delà  de  laquelle  on  ne  peut  aller.  Et 
lorsque  nous  divisons  les  sciences  qui  traitent  des  réalités  en 
celles  qui  traitent  de  leurs  éléments  pris  à  part  et  celles  qui 
traitent  de  leurs  éléments  combinés,  nous  établissons  une  distinc- 
tion plus  profonde  que  celle  qui  peut  exister  entre  des  sciences 
qui  traitent  de  l'un  ou  de  l'autre  ordre  des  choses  composées.  Les 
trois  groupes  de  sciences  peuvent  être  brièvement  définis  :  — 
lois  des  formes,  lois  des  facteurs,  lois  des  produits  ;  et  quand  on 
les  définit  ainsi,  il  devient  manifeste  que  les  groupes  sont  telle- 
ment dissemblables  dans  leurs  natures,  qu'ils  sont  séparés 
comme  par  un  abîme,  et  qu'une  science  appartenant  à  l'un  des 
groupes  est  dilFérente  des  sciences  de  tout  autre  groupe,  au 
point  que  toute  transposition  est  impossible.  Si  l'on  considère 
leurs  fonctions,  on  verra  mieux  encore  les  différences  radicales 
qui  les   séparent.  Le  premier,  groupe,  celui  des  sciences  abs- 
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traites,  sert  d'instrument  par  rapport  aux  deux  autres;  les 
seconds,  ou  celui  des  sciences  abstraites-concrètes,  sert  d'ins- 
trument par  rapport  au  troisième,  celui  des  sciences  concrètes. 
Si  Ton  essaie  d'intervertir  l'ordre  de  ces  fonctions,  on  verra 
immédiatement  combien  sont  essentielles  leurs  différences  de 
caractères.  Le  second  et  le  troisième  groupe  fournissent  au 
premier  son  sujet,  sa  matière,  et  le  troisième  fournit  sa  matière 
au  second  ;  mais  aucune  des  vérités  qui  constituent  le  troisième 
groupe  ne  peut  servir  pour  la  solution  des  problèmes  présentés 
par  le  second;  et  aucune  des  vérités  qui  constituent  le  second 
groupe  ne  peut  servir  pour  la  solution  des  problèmes  présentés 
par  le  premier.  »  (Ouvrage  cité,  p.  38-40.) 

Conformément  à  ces  principes  si  justes  et  si  bien  exposés, 
M.  Spencer  présente  (p.  6)  un  tableau  des  trois  divisions 
générales,  dans  lequel  nous  voyons  en  effet  la  logique  et  les 
mathématiques  former  une  classe  à  part,  et  la  mécanique,  la 
physique,  la  chimie,  etc.,  se  ranger  dans  une  seconde  classe  sous 
le  titre  de  sciences  abstraites-concrètes.  Là  j'élèverai  une  récla- 
mation en  faisant  observer  que  la  mécanique  est  une  science  de 
la  première  classe,  et  non  de  la  seconde,  une  science  tout  aussi 
abstraite  que  peut  l'être  la  géométrie,  qui,  elle  aussi,  a  des  appli- 
cations d'ordre  concret,  non  moins  caractérisées  comme  telles 
que  peuvent  l'être  celles  de  la  statique  et  de  la  dynamique.  C'est 
là  un  vice  de  classification  très  grave. 

La  troisième  division  est  complètement  défectueuse.  D'abord 
elle  se  compose  de  deux  groupes  essentiellement  différents  et 
par  le  sujet  et  par  la  méthode  d'investigation  qui  leur  est  appli- 
cable :  d'une  part,  des  sciences  physiques  qui  ont  pour  objet  la 
nature,  astronomie,  géologie,  biologie;  d'une  autre  part,  des 
sciences  de  l'espril,  des  sciences  politiques  et  morales,  la  psycho- 
logie, la  sociologie.  Le  principe  de  l'évolution  se  trahit  d'une 
manière  bien  malheureuse  dans  cette  confusion  de  sujets  et  de 
méthodes  que  tout  sépare  et  dont  l'auteur,  par  esprit  de  système, 
tient  à  former  un  seul  enchaînement,  soit  pour  l'être  même,  soit 
pour  la  connaissance.  L'astronomie,  par  exemple,  cette  science 
composée  d'observations  proprement  dites,  ou  matérielles,  et 
d'applications  du  calcul  qui  ramènent  ses  principes  à  la  méca- 
nique rationnelle  ou  abstraite,  est  ainsi  rangée  dans  une  même 
classe  avec  l'étude  de  l'entendement,  avec  l'éthique,  avec 
la  politique,  tous  sujets  où  la  méthode  mathématique  n'a  et 
n'aura  jamais  rien  à  voir  et  qui  impliquent,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  la  position  de  principes  spéciaux  et  une  critique  générale 
des  principes  de  toute  nature. 

Considérée  séparément,  la  partie  physique  de  cette  troisième 
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classe  de  M.  Spencer  n'est  pas  plus  satisfaisante.  La  botanique, 
la  zoologie,  etc.,  y  brillent  par  leur  absence,  ce  qui  indique 
l'intention  formelle  de  supprimer  les  sciences  d'observation 
et  de  classification  —  l'histoire  naturelle,  —  au  profit  des 
sciences  plus  ambitieuses  qui  font  de  l'hypothèse  un  usage  illi- 
mité, la  biologie  et  la  géologie,  telles  qu'on  prétend  les  con- 
stituer aujourd'hui,  renfermant  à  la  fois  la  description  et  l'histoire 
complète  et  ab  ovo  des  êtres,  de  leur  formation  et  de  leurs 
fonctions,  —  en  un  mot,  au  profit  de  la  doctrine  de  l'évolution. 
Ainsi  lorsque  M.  Spencer  invoquait  la  distinction  frappante  entre 
l'étude  des  êtres  ou  agrégats  naturels,  et  celle  des  lois  et  fonctions 
générales  qu'on  envisage  par  abstraction  dans  ces  êtres;  lors- 
qu'il semblait  que,  par  ce  principe,  il  fût  conduit  à  reconnaître 
la  légitimité  d'une  place  à  réserver  à  l'histoire  naturelle,  à  part 
la  physico-chimie,  il  ne  voulait  que  se  conserver  les  éléments  de 
de  sa  vaste  construction.  Sans  doute  il  retire  de  la  série  hiérar- 
chique d'Auguste  Comte,  où  tous  les  sujets  possibles  semblent 
condamnés  par  la  classification  à  se  plier  à  la  méthode  du  calcul 
ou  à  celle  de  l'expérience  systématique,  une  matière  à  études 
d'un  autre  genre,  mais  c'est  pour  la  faire  entrer  dans  sa  propre 
philosophie  de  la  nature  où  l'hypothèse  à  perte  de  vue  et  la 
métaphysique  même  usurpent  la  place  des  réelles  constatations 
scientifiques. 

Il  faut  mettre  évidemment  sur  le  compte  de  la  même  préoccu- 
pation la  place  où  se  trouve  si  résolument  rejetée  la  biologie, 
dans  le  tableau  de  M.  Spencer.  La  biologie,  c'est  ce  qu'il  doit 
savoir  mieux  que  personne,  est  une  science  en  voie  de  se  con- 
stituer par  l'emploi  de  l'expérience  artificielle  et  systématique.  A 
ce  titre,  elle  a  sa  place  marquée  à  la  suite  de  la  physico-chimie, 
bien  plutôt  qu'auprès  des  sciences  hisiorico-naturelles  et  des- 
criptives. Si  néanmoins  elle  est  étroitement  liée  à  ces  dernières, 
n'oublions  pas  que  certaines  études  s'établissent  inévitablement 
sur  des  terrains  ambigus,  et  que  d'ailleurs  les  classifications  ne 
sont  pas  faites  pour  désunir  ce  qu'elles  distinguent.  La  physique 
et  la  chimie  seraient  des  sciences  de  choses,  aussi  bien  que  la 
biologie,  si  on  avait  égard,  en  les  définissant,  aux  corps  réels 
qui  leur  fournissent  des  phénomènes  à  soumettre  à  des  lois;  el 
la  biologie,  en  s'appliquant  aux  phénomènes  des  corps  vivants, 
ne  laisse  pas  d'en  déterminer  des  lois  générales  qui  s'embran- 
chent sur  celles  de  la  nature  inorganique. 

Selon  M.  Spencer,  dans  l'un  des  passages  mêmes  que  nous 
venons  de  citer,  la  division  entre  les  sciences  des  «  formes 
vides  »  :  logique  et  mathématiques,  et  celles  qui  portent  sur  la 
nature  même,  est  plus  profonde  que  la  subdivision  marquée  en- 
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suite  entre  ces  dernières,  selon  qu'elles  s'appliquent  à  des  modes 
d'action  généraux  ou  à  des  êtres  déterminés  et  concrets.  Ceci 
donne  lieu  pour  moi  à  une  observation  que  je  crois  très  impor- 
tante. Il  est  de  fait  que  les  sciences  de  Tordre  physique  se 
ramènent  —  les  unes  en  totalité,  les  autres  en  partie  —  aux  lois 
du  mouvement  envisagées  en  des  mobiles  plus  ou  moins  abs- 
traits, et,  par  là,  rentrent  dans  les  sciences  «  des  formes  vides  », 
j'aimerais  mieux  dire  de  l'ordre  intellectif.  La  physico-chimie 
avance  dans  cette  voie  de  réduction  grâce  aux  études  molécu- 
laires et  au  principe  de  Yéquivalence  des  forces.  D'autres  sciences 
l'y  ont  précédée,  d'autres  l'y  suivront  dans  la  mesure  où  les  phé- 
nomènes de  leur  ressort  pourront  se  rattacher  aux  phénomènes 
physico-chimiques.  Il  est  incontestable  que  telle  est  la  tendance 
des  investigateurs  dans  les  sciences  de  la  vie  ;  et  rien  n'est  plus 
naturel  ni  plus  juste,  parce  que  toute  science  vise  à  mesurer  et 
à  prévoir,  et  que  toute  mesure  exacte  conduit  au  mécanisme, 
toute  prévision  certaine  à  des  lois  que  rien  ne  puisse  troubler. 
Gela  posé,  de  deux  choses  l'une,  ou  la  réduction  doit  aller 
jusqu'au  bout,  ou  il  faut  qu'une  scission  se  déclare  quelque  part, 
et  que  le  moment  vienne  de  considérer  des  phénomènes  qui  ne 
sont  pas  des  mouvements,  —  à  savoir  des  modifications  mentales 
comme  telles,  —  et  des  sujets  qui  ne  sont  pas  des  composés 
mobiles  de  molécules,  —  à  savoir  des  sujets  sensibles.  Dans 
le  premier  cas,  dans  l'hypothèse  de  la  réduction  totale,  nous 
devons  arriver  à  quelque  conception  du  genre  de  celle  qui  avait 
séduit  Saint-Simon,  ce  véritable  ancêtre  du  positivisme,  quand 
il  imaginait  qu'une  simple  et  unique  loi  mécanique  des  actions 
moléculaires  était  propre  à  contenir  l'explication  adéquate  de 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la  pensée,  à  l'infini.  Alors  il 
n'existe  plus  de  «  division  profonde  »  entre  la  science  des  formes 
et  la  science  des  choses,  mais  on  peut  dire  tous  les  phénomènes 
possibles  ramenés  rigoureusement  aux  formes  mathématiques  et 
aux  modifications  de  ces  formes.  Dans  le  second  cas,  le  cas  d'une 
scission  entre  les  sciences  mécaniques,  d'une  part,  et  à  tout  le 
moins  de  la  psychologie  et  de  la  morale,  d'une  autre  part,  c'est 
là  que  s'établit  éminemment  la  «  division  profonde  ».  La  divi- 
sion entre  la  science  des  êtres  mécaniques  et  la  science  des 
formes  qui  les  régissent  n'est  que  superficielle,  en  comparaison 
de  celle  qui  s'établit  entre  la  science  des  sujets  des  sentiments 
et  la  science  des  sujets  des  lois  mathématiques. 

Il  existe  un  singulier  contraste  entre  le  positivisme  de  M.  Spen- 
cer et  celui  d'Auguste  Comte,  en  même  temps  qu'une  curieuse 
anomalie  dans  chacun  de  ces  systèmes.  Cette  anomalie  témoigne 
en  faveur  d'un  esprit  scientifique  plus  exigeant  chez  Comte,  et 
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d'une  ardeur  de  spéculation  moins  contenue  chez  M.  Spencer. 
Comte  a  son  point  de  départ  dans  une  idée  générale  qu'il  tient 
de  Saint-Simon  son  maître,  et  qui  le  porte  à  ramener,  en 
principe  et  en  idéal,  tous  les  faits  possibles  au  mécanisme,  et 
par  conséquent  toutes  les  sciences  en  lin  de  compte  à  la  mathé- 
matique (Voir  ci-dessus,  p.  47-48).  Mais,  dans  l'application,  non 
seulement  Comte  renonce  à  exécuter  ce  plan  de  réduction,  non 
seulement  il  Técarte  de  sa  classification,  mais  encore  il  insiste 
énergiquement  sur  la  nécessité  de  séparer  les  unes  des  autres  les 
sciences  de  la  «  hiérarchie  »,  et  d'en  maintenir  les  rangs  à  tout 
jamais;  il  exagère  les  séparations,  il  en  conserve  de  fictives 
(entre  la  physique  et  la  chimie)  ;  et,  à  la  fin  de  sa  carrière,  il  va 
jusqu'à  retourner  complètement  son  point  de  vue  et  à  substituer 
la  «  méthode  subjective  »  aux  sciences  de  la  matière  et  des 
formes  vides,  quand  il  s'agit  de  s'élever  aux  vérités  supérieures 
de  la  nature  humaine.  C'est  à  ce  moment  que  M.  Ravaisson,  en 
son  beau  mémoire  sur  la  Philosophie  en  France  au  X/X*"  siècle,  a 
pu  signaler  ces  opinions  de  Comte,  si  peu  conformes  à  l'esprit 
généralement  attribué  au  positivisme  :  que  la  sociologie  doit  se 
défendre  de  l'usurpation  de  la  biologie;  que  l'inférieur  n'expli- 
que pas  le  supérieur,  comme  le  prétendent  les  matérialistes; 
que  le  supérieur,  au  contraire,  explique  l'inférieur;  que  c'est 
dans  l'humanité  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  la  nature,  et 
qu'à  la  science  morale  de  l'humanité  appartient  la  «  suprématie 
scientifique,  la  présidence  philosophique  »  ;  à  la  morale  et  non 
pas  aux  mathématiques,  l'universelle  domination  »  (p.  78). 

C'est  tout  l'inverse  chez  M.  Spencer.  Ce  philosophe  établit 
une  division,  non  pas  la  plus  profonde  suivant  lui,  mais  enfin 
profonde  entre  les  sciences  des  formes  et  les  sciences  des  êtres, 
et  s'écarte  ainsi  beaucoup,  comme  il  a  soin  de  le  marquer,  de 
(îette  doctrine  de  la  «  hiérarchie  des  sciences  »,  dans  laquelle 
une  chaîne  unique  attache  de  proche  en  proche  toute  spéculation 
à  la  mathématique.  Mais  ensuite,  passant  aux  applications,  il 
restitue  et  il  introduit  dans  le  détail  même  de  sa  classification 
cette  unité  qu'il  avait  paru  vouloir  s'interdire.  Il  opère  la  réduc- 
tion défendue.  Ainsi  le  veut  le  système  de  l'évolution.  Il  ne  faut 
aux  choses  qu'un  être,  une  loi,  un  principe.  Le  monde  a  com- 
mencé dans  la  nébuleuse  avec  des  lois  de  simple  constitution 
moléculaire,  et  c'est  par  voie  de  continuité  qu'il  est  parvenu  aux 
arrangements  variés  et  complexes  que  nous  lui  voyons,  et  aux- 
quels se  sont  adaptées  des  manifestations  mentales  par  corres- 
pondance. Un  seul  et  même  tableau  des  divisions  et  subdivisions 
des  sciences  de  choses,  dans  la  classification  de  M.  Spencer 
(p.  37),  nous  montre  un  procès  de  la  nature  qui  part  des  «  lois 
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universelles  de  la  redistribution  continue  de  la  matière  et  du 
mouvement  »  pour  arriver  à  ces  actions  réciproques  des  molé- 
cules qui  produisent  les  phénomènes  de  structure  et  de  fonction 
de  la  vie,  de  la  pensée  et  de  la  société.  Un  seul  et  même  enchaîne- 
ment déroule  ainsi  les  sciences,  de  V  «  astrogénie  »  et  de  la 
«  géogénie  »  à  la  sociologie,  en  passant  par  la  biologie.  Il  est 
impossible  de  réduire  plus  clairement  les  phénomènes  de  tout 
genre  au  mouvement,  à  l'espace  et  au  temps  «  ces  formes  vides  ». 
Aussi  n'est-ce  plus  là  une  classification  sérieuse  des  sciences 
telles  qu'elles  sont,  ni  telles  qu'on  peut  les  imaginer.  C'est  un 
Système  de  la  nature^  un  essai  de  construction  de  l'idéal  du  positi- 
visme primitif,  à  l'aide  des  principes  généraux  de  la  physique 
mécanique. 

Il  existe,  en  effet,  deux  tendances  et  comme  deux  courants 
opposés  dans  ce  qu'on  a  nommé  le  positivisme  et  qui  n'est  rien 
de  philosophiquement  bien  formulé.  La  tendance  que  j'appelle  ici 
primitive,  à  cause  de  Saint-Simon  (dans  l'une  de  ses  phrases), 
et  des  traditions  matérialistes  auxquelles  se  rattachait  alors  la 
pensée  de  cet  homme  extraordinaire,  c'est  celle  dont  le  but  est 
marqué  dans  un  plan  d'organisation  des  sciences,  et,  par  suite, 
de  la  vie,  qui  ferait  tout  dépendre  des  lois  mathématiques  de  la 
matière  et  du  mouvement.  L'autre  tendance,  en  bannissant  la 
métaphysique  et  réduisant  même  la  philosophie  à  une  théorie 
générale  des  sciences,  a  ce  très  grand  mérite  de  reconnaître  le 
principe  de  relativité  et  de  poser  une  limite  à  la  connaissance 
humaine,  —  une  limite,  il  est  vrai,  mal  étudiée  et  mal  justifiée, 
établie  sans  avoir  égard  aux  croyances  naturelles  et  rationnelles 
de  l'homme.  Le  criticisme  est  le  légitime  représentant  de  cette 
dernière  tendance.  Il  est  seul  capalile  de  la  raisonner.  Comte, 
tout  en  voulant  fermement  lui  obéir,  n'y  a  été  entièrement  fidèle 
ni  dans  la  phase  première  «  objective  »,  comme  on  dit,  ni  dans 
la  phase  dernière  «  subjective  »  du  mouvement  de  son  intelli- 
gence. M.  Spencer  s'en  écarte  autant  que  possible,  et  c'est  en 
cela  surtout  qu'il  a  le  droit  de  refuser  le  titre  de  disciple  de 
Comte  et  de  rejeter  des  appellations  qui  ne  s'appliquent  pas 
mieux  à  sa  doctrine  qu'elles  n'eussent  fait  à  la  philosophie  de 
Hegel  ou  à  celle  de  Spinoza. 


B.  Un  mot  sur  la  morale  comme  science. 

En  disant  que  le  jour  de  la  séparation  de  la  morale, 
ou  de  sa  constitution  comme  science,  n'était  pas  encore 
venu,  en  rappelant  les  dissensions  de  doctrine  et  même 


LA    CERTITUDE    MORALE  187 

de  méthode  qui  divisent  les  penseurs  sur  les  questions 
éthiques,  politiques  et  même  économiques,  je  n'ai 
entendu  rien  de  plus  que  ce  que  pourrait  aussi  bien  dire 
de  la  géométrie  un  géomètre,  si  par  le  fait  on  disputait 
encore  de  la  vérité  des  principes  de  cette  science  et  de 
la  meilleure  définition  de  son  objet.  Ni  les  débats  sur 
la  nature  des  grandeurs  ou  même  sur  le  fondement  réel 
des  postulats,  ni  les  hypothèses  qu'on  imaginerait  pour 
servir  d'origine  à  la  spéculation  géométrique  et  déduire 
une  suite  de  propositions,  n'empêcheraient  la  doctrine 
euclidéenne  d'exister  avec  ses  définitions,  ses  axiomes, 
ses  postulats,  ses  théorèmes  et  ses  problèmes  résolus. 
De  même,  et  malgré  les  divisions  des  rationalistes,  des 
utilitaires,  des  mystiques,  il  est  possible  de  construire 
sur  des  principes  nettement  formulés  un  corps  de 
doctrine  renfermant  tout  l'ordre  moral  et  fournissant  à 
ses  applications.  En  ce  sens,  l'éthique  peut  dès  à  présent 
se  donner  comme  une  science  et  proposer  ses  solutions 
dans  tous  les  problèmes  qui  concernent  le  droit,  le 
devoir  et  les  institutions  sociales.  En  essayant  de 
composer  une  Science  de  la  morale,  ainsi  qu'on  l'a  fait 
plus  d'une  fois  et  plus  ou  moins  heureusement,  suivant 
les  principes  du  criticisme,  on  a  du  moins  constaté  que 
l'œuvre  est  formellement  possible.  Quant  à  l'existence 
matérielle,  il  semblerait  bien  que  tout  manque,  alors  que 
manque  l'acception  générale,  le  consentement  universel. 
Mais  la  morale  criticiste,  semblable  à  la  doctrine  entière 
de  ce  nom,  reconnaît  pour  l'un  de  ses  premiers  principes 
la  nécessité  pour  V agent  moral  de  faire  de  sa  conviction 
son  œuvre  personnelle.  Ce  point  sera  éclairci  dans  le 
chapitre  qui  suit. 


188  PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 


XIX 


COMPLEMENT     DE     LA     DEFINITION    DE    LA    CERTITUDE. 
DU     CONTRAT     PERSONTVEL    ET    DU    CONTRAT    SOCIAL. 

Récapitulons  quelques  points  principaux  acquis  pour 
nous  dans  notre  étude  de  la  certitude. 

La  certitude  est  un  phénomène  interne,  un  état  plus 
ou  moins  stable  de  la  conscience.  Mais,  d'une  conscience 
à  l'autre,  cet  état  varie. 

Si  la  vérité  était  évidente  touchant  les  choses  qu'il 
nous  importe  de  connaître,  on  n'en  disputerait  pas. 
Conteste-t-on  que  le  visible  se  voie? 

Si  V évidence  allait  au  delà  du  phénomène,  affirmé 
comme  tel,  elle  devrait  changer  de  nom,  car  elle 
changerait  de  nature.  En  renonçant  au  nom,  on  renon- 
cerait à  l'image  qui  en  fait  toute  la  valeur.  On  aban- 
donnerait donc  aussi  la  prétention  qu'il  rappelle. 

Si  les  jugements  primordiaux  avaient  tous  cette  force, 
cette  précision,  cette  contexture  exacte  qui  distinguent 
les  notions  irréductibles  des  mathématiques;  si  les 
vérités  se  tiraient  par  le  raisonnement  de  principes  ainsi 
reconnus,  on  s'accorderait  peut-être.  Ce  n'est  pas  sur  la 
logique  d'un  système  qu'on  se  divise  d'ordinaire  ;  c'est 
sur  le  choix  des  principes  et  le  sens  des  mots.  Mais 
chaque  philosophe  s'arrange  les  siens,  que  les  autres  ne 
trouvent  pas  clairs. 

Si  les  philosophes  convenaient  d'une  langue,  ils 
sauraient  au  moins  s'ils  s'accordent  ou  non,  car  souvent 
ils  ne  savent  pas  même  cela.  Il  est  vrai  que  s'ils  conve- 
naient d'une  langue,  c'est  que  déjà  ils  se  seraient 
entendus. 

Mais  si  les  disputes  cessaient,  la  pensée  philosophique 
se  trouvant  satisfaite  et  d'accord  avec  elle-même,  on 
pourrait    encore  se  dire,  et    l'on    s'est  dit    en  effet    : 
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<(  L'intelligence  est  une  sorte  de  milieu  humain,  inévi- 
table, infranchissable,  un  fait  auquel  nulle  liberté 
n'échappe  ;  mais  la  raison  ne  saurait  prouver  par  raison 
que  la  raison  est  juste.  Nous  avons  nos  apparences,  les 
choses  ont  leur  réalité;  qui  nous  assure  de  l'harmonie 
des  unes  avec  les  autres  .►^  L'apparence?  tout  son  fait  est 
de  paraître;  la  chose .*^  elle  n'est  saisissable  pour  nous 
que  dans  l'apparence.  Nul  moyen  de  voir,  quand  nous 
voyons,  que  nous  voyons  bien.  Mais  l'image  est  la 
même,  commune  à  tous,  la  raison  invariable.^  Soit. 
Nous  tenons  peut-être  la  communauté  et  l'invariabilité 
du  faux;  et  c'est  cela  que  nous  appelons  le  vrai.  » 

Des  philosophes  ont  voulu  vaincre  par  la  science  une 
difficulté  inhérente  à  l'idée  même  de  la  science.  Pour 
supprimer  dans  l'objet  toute  limite  au  savoir,  ils  ont 
confondu  le  savoir  et  l'objet,  la  connaissance  et  la 
nature;  et  afin  que  l'intelligence  pût  se  démontrer  sa 
propre  exactitude,  il  leur  a  plu  de  poser  la  chose  et 
l'idée  adéquates,  puis  identiques.  Mais  alors  au  nom  de 
qui  dogmatisaient-ils?  Au  nom  de  cette  même  intelli- 
gence, impuissante  à  se  dépouiller  de  la  donnée  empi- 
rique de  la  chose  extérieure  à  elle,  indépendante  d'elle, 
aussi  bien  qu'inhabile  à  en  affirmer  la  nature  propre 
avec  certitude;  de  cette  intelligence  qui  n'embrasse 
seulement  pas  tout  ce  que  nous  sommes,  qui,  de  l'un  à 
l'autre  d'entre  nous,  et  jusque  dans  chacun  de  nous, 
varie  selon  les  lieux,  les  temps  et  les  personnes,  et  n'est 
ainsi  ni  la  vérité,  ni  l'humanité,  ni  un  homme. 

Le  dogmatisme  a  erré,  tantôt  en  niant  l'intervention 
des  affections  et  de  la  volonté,  le  rôle  des  croyances, 
tantôt  en  donnant  à  la  science  des  caractères  qui  ne 
conviennent  qu'à  la  foi,  pour  justifier  nos  affirmations 
fondamentales.  On  dit,  on  répète  sans  cesse  que  la 
conscience  réfute  les  sophismes  dirigés  contre  l'évidence 
du  vrai  et  contre  l'absolu  du  savoir.  Or  elle  ne  les  réfute 
point,  mais  plutôt  elle  les  tourne,  et  elle  se  passe  de 
l'évidence  et  de  l'absolu,  se  contentant  pour  vrai  de  ce 
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qu'elle  croit  vrai.  Ces  sophismes,  l'intelligence  les 
suscite  et  doit  les  subir,  ils  ne  sont  pas  sophismes  pour 
elle;  et  la  conscience  qui  les  tourne,  pour  aller  à  son 
objet  malgré  eux,  c'est  tout  l'homme  et  non  l'intelligence 
pure.  Une  force  secrète,  un  attrait  puissant,  fondus  dans 
notre  nature  entière,  nous  attachent  au  sentiment  de  la 
réalité  et  de  l'ordre.  Sous  cette  impulsion,  un  irrésis- 
tible instinct  nous  porte,  ensuite  une  volonté  réfléchie  et 
libre  nous  confirme  dans  cette  croyance  que  notre  vrai 
est  le  Vrai,  notre  bien  le  Bien. 

Voilà  donc  l'homme  réduit  à  soi,  car  la  croyance  n'est 
que  soi;  et  la  liberté,  individuelle  par  essence,  décide 
de  la  croyance;  et  l'homme  dispose  de  lui-même, 
jusqu'à  ce  point  d'essayer  son  pouvoir  sur  les  affirma- 
tions capitales  et  primitives  qu'on  a  coutume  d'appeler 
nécessaires. 

Au  défaut  de  l'évidence  immédiate  ou  médiate,  et  en 
présence  d'une  certitude  ainsi  réduite  à  l'individualité, 
on  a  tenté  de  corroborer  la  croyance  et  de  l'élever  à 
une  sorte  d'absolu,  en  la  multipliant.  On  a  cru  que  le 
consentement  de  tous  pouvait  faire  foi  pour  chacun,  et 
la  foi  commune  tenir  lieu  d'irréfragabilité  dans  la 
certitude.  Il  faudrait  au  moins  que  le  consentement 
universel  existât;  or,  on  le  chercherait  vainement,  passé 
ce  peu  d'affirmations  que  tout  homme  précisément 
embrasse  d'un  assez  énergique  instinct  pour  n'avoir  nul 
besoin  de  s'y  voir  confirmer  par  autrui.  Quel  appui 
donner  à  un  excédent  de  croyance  qui  ne  s'étend  guère 
à  moins  qu'à  l'ensemble  des  solutions  affirmées  ou  niées 
de  la  philosophie,  de  la  politique  et  de  la  religion?  Le 
consentement  du  grand  nombre  remplacera-t-il  pour 
nous  celui  de  tous?  Peut-être,  si  le  grand  nombre  n'est 
pas  sujet  à  varier;  mais  lisons  l'histoire  des  sectes,  des 
gouvernements  et  des  écoles  !  il  n'y  sera  besoin  d'une 
longue  étude.  L'homme  collectif  change,  comme 
l'homme  individuel  change,  et  qu'importe  qu'il  employé 
un    temps    plus  ou    moins    long  à  passer  de  la  foi  au 
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doute,  ou  à  quelque  foi  nouvelle  !  c'est  la  vie  des  nations. 
Je  suis  donc  dispensé  de  me  demander  et  s'il  est  facile  de 
tirer  du  grand  nombre  une  réponse  claire  à  une  question 
bien  posée,  et  si  l'accumulation  des  unités  ajoute  quelque 
cliose  à  la  valeur  morale  de  chacune. 

Encore  une  fois,  l'homme  est  ramené  à  son  for 
intérieur.  Il  supporterait  difficilement  cette  condition, 
même  si  la  conscience  dans  laquelle  il  est  enfermé  lui 
parlait  hautement,  irrécusablement.  Mais  plusieurs, 
après  qu'ils  sont  descendus  en  eux-mêmes,  n'y  trouvent 
que  le  désert  ou  le  chaos,  le  silence  ou  mille  voix 
confuses,  et  dans  leur  effroi,  pressés  de  se  fuir,  se 
donnent  au  premier  système  qui  passe.  L'ombre  de  la 
certitude,  une  autorité  extérieure  leur  tient  lieu  de 
conscience,  et  souvent  ils  pensent  croire  encore  plutôt 
qu'ils  ne  croient.  D'autres,  mais  plus  rares,  en  se  sondant 
avec  énergie  et  persistance,  ont  fait  jaillir  les  sources 
vives  de  la  certitude.  Leurs  âmes  sont  d'abord  pénétrées 
de  joie;  mais  elles  se  sentent  malheureuses  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  communiqué  leur  bien  aux  autres  âmes.  Il 
n'y  a  plus  de  repos  pour  elles  dans  l'isolement;  il  faut 
qu'une  société  se  forme  de  toutes  celles  qui  puisent  aux 
mêmes  eaux,  il  faut  qu'une  voix  commune  appelle  à  les 
partager  toutes  celles  qui  en  sont  altérées. 

Ainsi  se  fondent  les  philosophies  et  les  religions,  qui 
sont  aussi  des  systèmes  qui  passent,  mais  qui  régnent 
en  passant,  ordonnent  des  sociétés,  établissent  des 
traditions,  préparent  des  abris  aux  consciences.  Car  la 
plupart  des  hommes  n'ont  ni  tant  de  force  qu'ils  puissent 
d'eux-mêmes  atteindre  la  certitude  et  s'y  tenir,  ni  tant 
de  faiblesse  que  chaque  nouvelle  rencontre  les  ébranle. 
Incapables  de  convictions  propres,  défiants  des  pensées 
d'autrui,  ce  n'est  qu'en  se  sentant  appuyés  et  confirmés 
par  tout  ce  qui  les  entoure  (ju'ils  obtiennent  une  foi 
ferme  et  pratiquent  une  morale  positive.  Ceux-là  mêmes 
qui  possèdent  la  certitude  intime  et  originale,  se  sachant 
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faillibles  et  se  voyant  contredits,  peuvent  sentir  leur 
volonté  fléchir  ou  s'attiédir  leur  ardeur.  C'est  donc  pour 
eux  comme  pour  tous  un  inestimable  bienfait  d'échapper 
à  la  solitude  et  de  partager  la  pensée  avec  l'humanité. 

L'accord  des  idées,  la  communion  des  cœurs,  l'unité 
des  pratiques,  réalisent  une  manière  d'existence  visible 
de  la  certitude.  L'esprit  sait  bien  que  le  nombre  et 
l'approbation  sont  des  fondements  incertainement  posés 
et  qui  ne  s'enfoncent  pas  très  avant  dans  les  régions  du 
temps  et  de  l'espace;  mais  le  cœur  en  juge  autrement, 
et  ses  aspirations  à  l'identité,  demi-satisfaites,  simulent 
l'idéal  atteint  et  se  déguisent  en  preuve  de  fait.  Il  est 
vrai  que  si  jamais  l'humanité  actuelle  se  constituait  dans 
la  réelle  unité  de  certitude,  et  s'y  reposait,  elle  appro- 
cherait du  droit  de  se  considérer  comme  l'humanité 
même,  et  les  hommes  devraient  se  croire  en  possession 
de  la  vérité,  sous  l'espèce  de  la  pensée  commune  à  tous 
les  êtres  pensants  connus. 

•  La  vie  humaine  semble  incapable  d'un  si  grand  bien, 
ou  du  moins  elle  ne  le  porte  en  elle  que  latent,  ne 
l'obtient  déclaré  que  successivement  et  pour  un  petit 
nombre  de  données  essentielles.  D'ailleurs,  nous  sommes 
libres  ou,  en  toute  hypothèse,  nous  le  paraissons;  nous 
ne  fixons  point  hors  de  nous  la  vérité  immuable  ;  nous 
ne  cédons  point  à  l'évidence,  ou  c'est  nous  qui  la 
nommons  ;  et  si  nous  suivons  l'exemple  et  le  témoignage, 
même  approchants  de  l'universel,  ce  n'est  point  avec 
cette  sûreté  prétendue  inébranlable,  absolue  :  mais  nous 
produisons  la  croyance  par  un  effort  de  notre  activité 
raisonnable  et  passionnée,  pour  laquelle  le  consentement 
d'autrui  et  l'accord  même  général  ne  sauraient  être  ni 
indifférents  ni  nécessitants.  La  certitude  ainsi  produite, 
cet  accord,  ce  consentement,  servent  graduellement  à 
la  vérifier,  à  la  confirmer. 

Quelle  que  soit  la  pensée  du  monde,  s'il  s'agit  d'une 
de  ces  vérités  où  l'humanité,  dans  le  cours  du  temps. 
Tarie  et  sur  lesquelles  on  dispute,  si  ma  conviction  est 
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entière,  si  je  saisis  de  toute  ma  raison,  si  j'aime  de  tout 
mon  cœur,  si  j'étreins  de  toute  ma  volonté  l'objet  de 
ma  croyance,  le  plus  haut  degré  de  la  certitude  se 
trouve  pour  moi  dans  ce  qui  paraît  extérieurement  le 
moindre.  Au  milieu  des  dénégations  et  des  fureurs,  un 
homme  peut  posséder  seul  sa  vérité  et  s'y  maintenir; 
il  peut  protester  contre  l'habitude,  entrer  en  lutte  avec 
la  nature,  ou  avec  ce  qui  en  usurpe  le  nom,  braver  le 
scandale,  défier  le  présent,  invoquer  l'avenir.  Les:;» 
philosophes  qui  ont  conquis  le  monde  à  une  idée  OHt 
commencé  par  nier  toute  la  philosophie  acquise,  et  les 
révélateurs  religieux  se  sont  affirmés  contre  la  religion. 
La  conscience  est  au-dessus  du  monde  :  alors  même 
qu'elle  se  rend  au  monde,  elle  le  domine,  puisque  pour 
s'y  soumettre  elle  l'a  jugé. 

La  certitude,  ce  produit  de  la  liberté  qui  se  détermine, 
son  maintien,  son  développement,  les  pçnsées  et  les 
travaux  que  nous  y  enchaînons  dans  le  cours  d'une  ''- 
existence  intellectuelle  et  morale,  sont  l'origine  et  les 
effets  d'un  véritable  contrat  de  l'homme  avec  lui-même. 
En  face  de  ce  contrat  personnel,  se  pose  un  contrat 
social  qui  l'implique. 

Toute  société  suppose  un  contrat  social;  je  donne  ce 
nom  à  l'ensemble  des  droits  et  des  devoirs  qui  informent 
les  consciences,  c'est-à-dire  à  cette  convention,  claire  otS,.^ 
obscure,  expresse  ou  tacite,  explicite  ou  implicite, 
réfléchie  ou  instinctive,  qui  règle  les  rapports  des 
hommes  dans  une  communauté  quelconque. 

Mais  nous  ne  saurions  contracter  ainsi  avec  nos 
semblables  sans  contracter  au  fond  de  nous  avec  nous- 
mêmes.  De  là,  pour  chacun  de  nous,  une  religion, 
pour  ainsi  dire,  une  philosophie,  une  morale,  au  moins 
implicites.  A  ce  contrat,  chacun  doit  la  force  et  l'unité 
(pi  il  a  en  propre,  en  même  temps  que  son  lien  avec 
autrui.  Le  contrat  n'a  toutefois  de  forme  distincte  que 
dans  la  mesure  où  il  est  réfléchi. 
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Notre  existence  s'écoule  dans  le  temps  :  avec  le  temps 
changent  nos  pensées  et  nos  croyances.  Dès  lors, 
chacun  de  nous  semble  n'être  pas  un,  mais  être  plusieurs; 
car  la  mémoire  ne  suffit  pas  pour  constituer  l'identité 
d'un  être  moral.  Si  l'amour,  si  la  volonté  nous  divisent 
en  nous-mêmes,  que  sommes-nous  et  que  sert  d'agir .^^ 
Demain  nous  serons  autres.  Mais  que  le  moment 
vienne  de  nous  connaître  et  d'imprimer  à  notre  intelli- 
gence une  direction  constante,  nous  assemblons  nos 
forces,  nous  fixons  nos  sentiments,  et  c'est  alors  seule- 
ment que,  marchant  sans  dévier  dans  la  vie,  nous 
sommes  nous-mêmes.  Réduire  ainsi  la  pluralité  à  l'unité, 
c'est  contracter  avec  soi  pour  donner  à  une  pensée  le 
gouvernement  du  for  intérieur.  Les  grands  mouvements 
du  cœur,  quelquefois  les  découvertes  imprévues  de 
l'esprit,  sont  les  révolutions  de  cet  empire  personnel. 
Quand  elles  éclatent,  le  contrat  se  déchire,  ou  seulement 
le  faux  pacte  qui  en  tenait  la  place. 

Nous  contractons  avec  notre  cœur  dans  les  premiers 
et  les  plus  vagues  sentiments  du  bien  et  de  la  justice. 
Nous  nous  sentons  liés  par  là  même  avec  les  autres 
hommes.  Voilà  le  commencement  de  la  morale  et  de 
l'universelle  religion  du  genre  humain.  Le  contrat  d'où 
naît  la  personne  morale  précède  logiquement  le  contrat 
qui  supporte  la  société.  Mais  cet  ordre  logique  n'est 
point  un  ordre  de  succession,  parce  que  la  personne 
morale  ne  naît  pas  dans  l'isolement.  L'homme  ne  s'élève 
pas  seul. 

Nous  contractons  avec  notre  intelligence  pour 
ordonner  nos  idées,  pour  savoir,  et  savoir  que  nous 
savons.  Ce  contrat  c'est  la  raison,  maîtresse  d'elle- 
même.  L'autre  pouvait  exister  en  nous  sans  que  nous 
en  eussions  la  claire  conscience.  Celui-ci  semble  plus 
explicite,  et  pourtant  s'efforce  longtemps  de  se  mécon- 
naître. Voilà  la  philosophie  et  l'origine  des  sciences. 

Les  religions  commencent  par  le  sentiment  d'une 
relation    morale    de    l'homme     à    diverses    puissances 
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manifestées  dans  les  phénomènes  ambiants.  Elles 
s'étendent  par  la  croyance  à  une  destinée  plus  ou  moins 
générale,  à  un  ordre  plus  ou  moins  souverain.  Elles  se 
concentrent  sur  de  certains  points  de  foi  commune 
touchant  la  divinité,  l'immortalité,  la  moralité.  Elles 
varient  selon  les  mouvements  intimes  des  hommes,  et 
leurs  progrès  dans  la  science,  et  leurs  communications 
externes. 

Les  philosophies  procèdent  de  la  réflexion,  et  comptent 
sur  l'universalité  de  la  raison  pour  s'établir.  Un  philo- 
sophe scrute  avant  tout  sa  pensée  propre,  même  quand 
il  croit  ne  faire  qu'observer  les  choses.  Il  s'efforce 
d'échapper  à  la  confusion  des  phénomènes.  Pour  cela, 
il  distingue,  réunit,  abstrait,  généralise,  classe,  forme 
d'un  tout  des  parties  et  des  parties  un  tout  ;  il  définit  et 
affirme;  puis,  se  fiant  au  langage,  dont  ses  travaux  ne 
peuvent  manquer  d'être  solidaires,  il  croit  communiquer 
à  tous,  au  moyen  de  cet  organe  imparfait,  des  vérités 
dont  la  Nature  a  dû,  pense-t-il,  déposer  dans  tous  une 
identique  puissance.  Il  ne  s'avoue  pas  encore  que  le 
savoir  qu'il  veut  communiquer  dépend  en  grande  partie 
d'un  pacte  personnel  de  vérité  et  de  légitimité,  fixé  par 
un  concert  de  son  intelligence,  de  ses  affections  et  de  sa 
volonté.  Il  ne  sait  pas  que  la  question,  dès  lors,  est 
moins  d'enseigner  didactiqucmcnt  que  de  faire  en  sorte 
que  ce  pacte  devienne,  s'il  se  peut,  celui  de  tout  homme 
avec  soi-même.  Mais  l'expérience  ne  tarde  pas  à  montrer 
que  le  contrat  de  la  raison  a,  comme  les  produits 
instinctifs   du   sentiment,  ses  phases  et  ses  révolutions. 

Les  cités  se  fondent  sur  les  premiers  éléments  d'un 
contrat  de  morale  et  de  religion.  Ce  môme  esprit,  qui 
fait  qu'un  peuple  existe,  engendre  pour  lui  des  coutumes 
et  des  lois,  que  la  tradition  consacre  et  perpétue  autant 
qu'il  est  possible.  Quelquefois  le  pacte  primitif  prendra 
la  figure  d'une  alliance  conclue  entre  une  nation  et  le 
Dieu  de  sa  foi,   par  l'entremise  de  ses  prophètes  et  de 
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ses  prêtres.  Mais  dans  le  cours  de  l'histoire,  le  nœud  se 
relâchera  en  faveur  de  la  liberté  des  personnes  et  de 
leurs  croyances,  et  le  lien  social  deviendra  principa- 
lement humain.  Les  plus  fortes  nations  sont  précisément 
celles  qui  donnent  ce  grand  exemple  à  d'autres  encore 
enveloppées  dans  les  langes  d'une  théocratie  étouffante  \ 
On  voit  alors  les  citoyens  chercher,  réaliser,  sous  des 
rites  divers,  par  les  mystères,  dans  les  églises,  des  modes 
libres  et  variés  d'association  religieuse,  au  sein  de  la  loi 
commune  qui  ne  devrait  ni  les  exclure  ni  les  imposer. 
Les  familles,  les  cités,  les  peuples  sont  les  formes 
vivantes  du  contrat;  la  propriété,  substance  de  la 
famille,  les  institutions,  les  lois  en  sont  la  matière  que 
l'homme  travaille,  et  dont  lui-même  devient  le  produit. 
Le  contrat  fait  la  coutume  et,  par  elle,  nous  entoure 
avant  le  berceau,  et  nous  enchaîne  de  mille  manières 
pendant  la  vie.  Après  l'avoir  subi  d'abord  sans  le 
connaître,  enfants,  nous  en  pressentons  instinctivement 
les  lois  essentielles,  et  notre  raison  les  affirme  en  se 
formant.  Nous  reconnaissons  et  nous  assurons  son 
empire  tout  entier  par  l'acceptation  des  biens  qu'il  nous 
donne  ;  nous  en  professons  la  vérité  dans  toute  la  suite 
de  nos  jugements  et  de  nos  actes,  que  l'habitude  et 
l'exemple  déterminent.  Enfin,  devenus  hommes  (combien 
ne  franchissent  jamais  ce  passage!)  :  nous  pouvons  et 
devons  dominer,  posséder,  ce  qui  nous  dominait  et  nous 
possédait.  Le  précieux  dépôt  reçu  de  nos  pères,  et  que 
nous    devons    transmettre    à  nos    fils,    sera,    si     nous 

1.  Une  nation  est  à  excepter  de  cette  loi  d'émancipation  :  la  nation 
juive,  celle  entre  toutes  qui  a  le  plus  explicitement  adopté  la  forme 
d'une  alliance  entre  le  Peuple  et  Dieu,  et  dont  l'énergique  vitalité  a 
cependant  égalé  à  certains  égards  l'oeuvre  sociale  des  races  les  plus 
émancipées.  Mais  ce  qui  sauva  la  Judée,  ce  qui  fît  sa  grandeur,  c'est 
d'abord  que  sa  loi  religieuse  fut  elle-même  une  loi  humaine,  nulle- 
ment conçue  en  vue  d'une  autre  destinée  que  la  destinée  terrestre. 
C'est  ensuite  que  son  principe  théocratique  n'aboutit  point  à  la  con- 
stitution d'un  sacerdoce  investi  de  grands  pouvoirs.  Cette  double 
particularité  est  la  clé  de  tout  ce  qui  saisit  d'admiration  Ihistorien 
impartial  en  présence  du  monde  hébreu. 
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voulons,  en  notre  puissance.  A  nous  de  l'accroître  ou  de 
le  transformer,  sous  notre  responsabilité  personnelle, 
dans  la  mesure  où  il  est  donné  à  un  de  modifier  les 
relations  et  les  destinées  de  tous. 

Le  propre  de  tout  contrat  social,  en  tant  que  principe 
de  coutumes,  de  traditions  et  de  lois,  confiées  à  l'honneur 
et  à  la  vertu,  défendues  au  besoin  par  la  crainte,  paraît 
être  de  constituer  une  autorité.  L'autorité,  telle  est  bien 
la  plus  haute  notion  que  nous  puissions  nous  former 
du  contrat  social,  indépendamment  même  des  pouvoirs 
accessoires  et  de  nature  variable  dont  certains  peuvent 
être  investis  pour  sa  défense.  Mais,  vis-à-vis  de  l'autorité, 
appuyé  sur  le  contrat  personnel  qu'il  s'est  fait,  et  qui 
souvent  sera  contraire  à  celui  qui  régit  le  peuple,  tout 
homme  peut  poser  la  liberté  en  sa  personne.  Ici  se 
trouve,  dans  la  liberté  de  jugement  et  de  croyance, 
l'origine  profonde  de  la  liberté  civile  et  politique.  Le 
contrat  social,  quelque  fortement  établi  qu'on  le  suppose, 
ne  saurait  jamais  emprunter  sa  légitimité  que  du  consen- 
tement actuel  des  membres  de  la  famille  humaine. 
Donc  tout  contrat  de  ce  genre  est  une  synthèse  de 
l'autorité  et  de  la  liberté.  Hors  de  là,  il  cesse  d'être 
moralement  obligatoire. 

L'autorité  est  souvent  un  principe  de  religion,  qui 
suppose  les  hommes  liés  et  les  envisage  comme  un.  Cet 
un  est  une  totalité,  l'humanité  même,  fictivement  réunie 
malgré  ses  divisions,  fictivement  étendue  à  tous  les 
temps,  puis  opposée  à  chacun  de  ces  hommes  indivi- 
duels, unités  véritables  et  concrètes.  Essentiellement 
abstraite,  quand  on  la  prend  dans  sa  rigueur,  l'autorité 
ne  saurait  être  un  pouvoir  effectif,  ni  produire  des  effets 
de  contrainte.  Pour  lui  donner  pouvoir  et  sanction,  les 
hommes  d'une  haute  antiquité  (cet  esprit  ancien  a 
conservé  de  fortes  racines  dans  le  monde)  imaginent  un 
type  universel  de  conscience  et  de  vérité,  divin  par 
l'origine,   humain    par    les    effets,    car   ils  le    feignent 
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représenté  par  une  ou  plusieurs  personnes  appelées  à 
commander  aux  autres.  L'autorité  est  alors  la  loi  vivante, 
et  se  communique  ou  se  transmet  par  ceux  en  qui  elle 
réside.  La  liberté  de  quelques-uns  assume  en  soi 
monstrueusement  la  représentation  de  l'autorité,  son 
contraire  logique.  Il  peut  arriver  aussi  en  tout  temps 
que  les  divisions  nées  de  l'exercice  de  la  liberté  naturelle 
obligent  les  hommes  à  l'abdiquer  de  gré  ou  de  force, 
pour  se  placer  sous  le  joug  commun  d'une  volonté 
unique.  Religieuse  ou  politique  dans  son  principe,  et  de 
quelques  noms  qu'on  la  décore,  cette  fiction  de  l'autorité 
en  vient  rapidement  à  n'être  que  la  force  pure,  vis-à-vis 
de  ceux  qui,  l'ayant  sondée,  refusent  de  s'y  soumettre. 
Ainsi,  l'autorité  vraie  n'étant  pas  réalisable,  parce  que 
de  fait  l'unité  n'est  point  donnée  en  face  de  l'individu, 
parce  que  l'unanimité  est  vme  chimère  et  la  majorité  un 
témoignage  de  la  division,  parce  que  l'homme  type 
n'existe  nulle  part  et  que  les  dieux  ont  des  hommes  pour 
truchemans,  on  intronise  l'autorité  fausse,  qui  n'est  que 
la  fiction  grossière  d'une  fiction.  Alors  les  gouverne- 
ments sont  des  tyrannies,  quelques  noms  qu'ils  se 
donnent.  De  son  côté,  la  religion  se  fait  contraignante  et 
même  exterminatrice,  en  attendant  d'être  contrainte  ou 
exterminée,  et  l'état  social  est  une  guerre  sourde  qu'il 
est  enjoint  aux  vaincus  de  reconnaître  et  de  bénir  comme 
l'éternelle  paix. 

La  liberté  est  un  principe  de  scission.  Elle  consiste 
d'une  manière  générale  dans  le  droit  de  tout  homme  de 
donner  ou  de  refuser  son  consentement,  selon  ses 
lumières  et  le  sentiment  qu'il  porte  en  lui.  à  l'ordre  de 
vérités  et  de  pratiques  qu'une  autorité  quelconque  lui 
propose.  Ce  droit  est  réel,  inévitable,  même  vis-à-vis  de 
l'autorité  vraie  et  en  tant  que  celle-ci  se  révèle,  car  il 
faut  bien  que  la  personne  adhère,  consente,  veuille.  C'est 
elle  qui  veut,  c'est  donc  toujours  elle  qui  prononce  en 
dernier  ressort.  Et  c'est  encore  elle,  d'un  autre  côté,  qui 
fait  la  dignité  et  l'essence  même  de  l'autorité,  laquelle 
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ne  serait  rien  si  elle  n'avait  son  siège  dans  une  certaine 
conscience.  Mais  un  homme  ne  peut  se  prendre  pour  le 
type  unique,  invariable  de  la  vérité  et  de  la  moralité. 
N'est-il  pas  fonction  partielle  de  l'ordre  social  où  son 
existence  est  enveloppée?  Ne  tient-il  pas  toujours  compte 
de  l'esprit  et  des  croyances  d'autrui?  Et  ne  pense-t-il  pas 
se  déterminer  conformément  aux  lois  générales  de  la 
conscience,  c'est-à-dire  sur  le  critère  de  l'autorité 
universelle,  alors  même  qu'il  résiste  à  l'autorité 
prétendue?  Enfin,  tant  que  la  liberté  divise,  et  elle 
divise  nécessairement  ou  sur  un  point  ou  sur  un  autre, 
elle  est  réduite  à  porter  sur  ses  plus  solides  résolutions 
une  certaine  ombre  de  doute,  aussi  légère  qu'on  voudra 
selon  les  cas,  mais  réelle,  puisque  la  fin  dernière  des  cœurs 
et  des  intelligences  suppose  le  bien  un,  la  vérité  une. 

La  vie  d'un  homme  élevé  au-dessus  de  l'empire  des 
habitudes  présente  un  balancement  continuel  des  prin- 
cipes d'autorité  et  de  liberté.  Examiner,  critiquer, 
admettre,  rejeter,  proposer,  sanctionner,  sont  des  fonc- 
tions essentielles  de  l'existence  morale.  Toute  conscience 
est  pour  elle-même  le  théâtre  de  luttes  semblables  qui, 
à  plus  forte  raison,  doivent  éclater  entre  des  consciences 
diverses.  L'histoire  de  l'humanité  offre  donc  à  son  tour 
une  série  d'oscillations  de  l'autorité  à  la  liberté,  ou, 
pour  mieux  dire,  entre  des  groupes  inégaux  de  libertés, 
déterminées  en  divers  sens.  De  là  naît  la  loi  des  majorités, 
moins  barbare  que  celle  de  la  force  pure,  et  qui  n'en  est 
pourtant  qu'une  sorte  d'application  pacifique.  Une 
première  synthèse  de  l'autorité  et  de  la  liberté  s'ébauche 
au  moyen  de  cette  loi;  mais  combien  grossièrement,  et 
au  prix  de  quelles  erreurs  et  de  quels  sacrifices,  on 
peut  en  juger  par  le  fait  seul  des  vicissitudes  historiques 
des  opinions  victorieuses  ou  vaincues,  ensuite  par 
l'inaptitude  ou  la'corruption  de  certaines  majorités  trop 
peu  libres,  et  par  le  triste  recours  à  la  force  de  certaines 
minorités  opprimées. 
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La  loi  des  majorités  ne  peut  s'organiser  dans  un  état, 
sans  que  le  contrat  qui  lie  les  citoyens  devienne  en 
grande  partie  explicite  et  formel.  La  reconnaissance  de  la 
liberté  dans  une  certaine  mesure  en  est  nécessairement  la 
suite,  et  la  véritable  essence  de  l'autorité  tend  à  se  faire 
jour.  Sans  doute  il  y  a  loin  de  ce  système  informe  et 
souvent  rebutant,  où  telles  questions  de  raison  et  d'obli- 
gation morale  se  tranchent  brutalement  par  le  nombre 
des  voix,  tandis  que  l'aveugle  coutume  et  des  intérêts 
dominants  continuent  de  soustraire  à  l'action  de  la 
liberté  beaucoup  de  faits  sociaux  qui  seraient  de  son 
ressort;  il  y  a  loin  jusqu'à  l'établissement  d'un. contrat 
oii  l'autorité  et  la  liberté  ne  se  feraient  que  leurs  parts 
justes  et  nécessaires.  Mais  du  moins  un  usage  prolongé 
de  la  discussion  et  du  vote,  joint  à  l'élévation  progressive 
des  esprits  de  ceux  qui  y  prennent  part,  semble  devoir 
conduire  à  la  fin  les  hommes  à  la  reconnaissance  de 
cette  première  des  vérités  spéciales  :  que  l'autorité 
imposée  ne  doit  pas  s'étendre  au  delà  des  devoirs  qui 
obligent  universellement  et  mutuellement  des  con- 
sciences libres,  et  que  tout  le  reste  appartient  à  la  liberté, 
c'est-à-dire  ne  doit  s'ériger  en  autorité  dans  ces  mêmes 
consciences  que  moralement  et  sans  contrainte  *. 

Mais  les  contrats  historiques,  dans  leur  passage  de 
Finstinct  à  la  raison,  et  des  temps  de  l'habitude  et  de  la 
force  pure  à  ceux  où  dominent  la  discussion  et  la  loi 
écrite,  plus  tard  à  travers  les  développements  de  l'intelli- 
gence et  des  affections  humaines  qui  les  modifient,  sont 
de  simples  essais  d'un  contrat  définitif  idéal,  dont  la 
puissance  confuse  est  donnée  primitivement  dans 
l'homme,  et  dont  l'acte  plein  ne  saurait  se  trouver  qu'au 
but  même  de  ses  lents  progrès  vers  la  perfection  de  sa 
nature.  11  est  donc  inévitable  que  le  contrat,   quel  qu'il 

1.  Ici  chaque  mot  soulève  des  questions  graves  et  délicates,  que  je 
«n'ai  pas  même  à  indiquer  en  traitant  de  la  certitude,  mais  qu'on 
i*etrouvera  dans  ma  Science  de  la  morale. 
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soit,  règle  des  points  de  droit  et  de  devoir  étrangers  à 
sa  véritable  compétence,  et  en  néglige  d'autres  qui,  par 
la  suite,  se  révéleront  avec  un  caractère  de  nécessité. 
Tous  les  principes  ne  se  découvrent  pas  en  un  jour;  une 
fois  aperçus,  leurs  conséquences  se  déroulent  quelquefois 
difficilement,  et  se  pratiquent  plus  difficilement  encore. 
Mais  enfin,  la  vérité  avouée  se  fait  place,  et  ce  qu'on 
avait  cru  fondé  à  jamais  on  le  renverse,  et  le  droit 
aujourd'hui  visible  annule  le  droit  convenu  hier.  Il  en 
est  de  ces  révolutions  sociales,  comme  de  celles  qui 
bouleversent  une  conscience  individuelle,  avec  de 
moindres  chances  d'erreur  toutefois  à  cause  de  la 
participation  commune  et  du  conflit  prolongé  de  tant  de 
consciences  diverses,  mais  avec  une  tout  autre  lenteur 
aussi,  car  les  siècles  valent  à  peine  des  jours. 

Les  progrès  sociaux,  ainsi  que  les  progrès  individuels, 
sont  surtout  lents  tant  que  les  sociétés,  comme  la  per- 
sonne, demeurent  sous  l'empire  des  premiers  instincts 
ou  des  habitudes  contractées.  Ils  peuvent  même  en  ce  cas 
être  tout  à  fait  insensibles  ou  nuls,  comme  le  prouve 
l'exemple  de  certains  peuples  très  anciens,  qui  ne  furent 
pourtant  pas  sans  génie.  Ils  se  précipitent,  pour  les 
sociétés  comme  pour  les  personnes,  quand  la  raison 
succède  à  l'habitude,  et  la  libre  possession  de  soi  à 
l'empire  des  passions  et  des  choses.  Lorsque  le  moment 
est  venu  qu'un  peuple,  préparé  par  les  nobles  tentatives 
de  quelques  hommes,  ait  en  partie  conscience  de  lui- 
même,  il  se  saisit  du  contrat  qui,  jusque-là,  liait  obscu- 
rément ses  membres.  Il  déclare  son  droit  à  l'entendre,  à 
l'expliquer,  ù  le  renouveler,  à  le  faire,  comme  s'il  le 
créait  d'une  autorité  sans  précédents,  suscitée  du  fond 
universel  des  consciences.  Il  tâche  du  moins  de  le  rendre 
conforme  au  modèle  de  justice  qui  éclate  alors  dans  les 
âmes.  Heureux,  et  plus  qu'il  n'est  possible  sans  doute,  s'il 
peut  soutenir  longtemps  un  si  grand  efTort  sans  retomber 
en  partie  sous  un  joug  que  la  fatigue  ramène  et  qui  reste 
encore  trop  cher  à  beaucoup  de  ceux  qui  le  portent  I 
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Au  moment  où  les  personnes  et  les  peuples,  dans  leur 
avènement  à  la  liberté,  prennent  possession  du  contrat 
qui  les  lie,  la  chaîne  des  traditions  est  rompue.  On 
reconnaît  alors  que  la  tradition  ne  peut  obliger  l'homme 
ni  en  matière  de  foi  ni  en  matière  de  science,  parce  que 
la  science  doit  lui  devenir  personnelle  par  acquisition, 
vérification,  examen;  la  croyance  plus  encore,  n'étant 
que  le  produit  de  ses  plus  intimes  forces  morales  et  d'un 
accord  spontané  entre  l'élan  du  cœur  et  la  connaissance 
réfléchie  des  choses.  En  matière  de  faits,  la  tradition 
dans  ce  que  l'on  réputait  jusque-là  le  plus  sacré,  appelle  à 
son  tour  la  critique,  et  une  critique  sévère,  impitoyable  : 
l'observation  et  l'histoire  elle-même  prouvent,  en  effet, 
à  quel  point  et  avec  quelle  ardeur  les  hommes  de  cer- 
taines époques  et  de  certaine  culture  se  précipitent  dans 
l'affirmation  du  merveilleux  qui  parle  à  leur  imagination 
et  à  leurs  passions.  On  cesse  donc  d'appliquer  aux 
miracles,  aux  événements  dits  surnaturels,  la  règle 
commune  des  témoignages.  On  ne  nie  point,  ou  du 
moins  ou  ne  doit  pas  nier  l'extraordinaire  parce  qu'extra- 
ordinaire, ni  le  surnaturel  apparent  à  cause  de  cette 
apparence  même,  difficile  à  définir;  d'autant  plus  que 
nul  ne  peut  dire  où  finit  la  nature,  ni  ce  que  c'est  qui 
n'est  pas  elle.  Mais  on  réclame  pour  tout  fait  extraordi- 
naire une  constatation  en  quelque  sorte  extraordinaire 
aussi,  par  l'esprit  de  rigueur,  d'exactitude  et  de  préci- 
sion qui  doit  y  être  apporté  ;  et  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait 
impossible  à  reproduire  pour  l'examen,  on  demande  des 
témoins  impartiaux,  capables,  instruits,  bons  observa- 
teurs, doués  de  l'esprit  scientifique  et  médiocrement  dis- 
posés à  croire.  Ces  conditions  sont  déjà  difficiles  à  rem- 
plir pour  les  faits  contemporains.  De  toutes  contraires  se 
rencontrent  en  beaucoup  de  cas,  surtout  quand  les 
témoins  appartiennent  à  l'antiquité;  toujours,  quand  ils 
attachent  avec  enthousiasme,  dans  un  milieu  fanatique, 
les  premiers  anneaux  d'une  chaîne  de  tradition  de  mer- 
veilles. Maintenant,  si  nous  tenons  compte  de  l'afl'aiblis- 
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sèment  de  valeur  d'un  témoignage  dans  une  suite  de 
transmissions,  et  dans  une  suite  à  part  du  cours  commun 
de  l'histoire,  lequel  se  compose  au  contraire  d'une  mul- 
titude de  séries  diverses  et  concordantes  ;  si  nous  affec- 
tons la  crédibilité  du  récit,  d'un  coefficient  exigé  par  la 
nature  du  fait  auquel  il  se  rapporte,  puis  d'un  autre, 
fondé  sur  les  dispositions  morales  de  ses  auteurs  super- 
posés, ce  dernier  élevé  par  conséquent  à  une  certaine 
puissance  ;  quelque  loi  et  quelques  nombres  que  nous 
adoptions,  nous  arrivons  nécessairement  à  une  proba- 
bilité si  faible,  qu'elle  équivaut  à  une  négation  pratique 
des  plus  certaines.  Or,  ces  motifs  de  renverser  leurs  tra- 
ditions sacrées,  les  peuples  émancipés  en  ont  le  senti- 
ment très  net,  quoique  peut-être  un  petit  nombre  de 
savants  soient  en  état  d'en  apprécier  les  limites  posi- 
tives au  moyen  du  calcul  des  probabilités. 

Mais  pendant  que  le  contrat  devient  tout  humain,  et 
en  grande  partie  actuel,  il  retrouve  une  nouvelle  unité 
dans  le  temps,  par  l'histoire  même  de  ses  variations  et 
des  lois  que  la  liberté  n'empêche  pas  d'y  apparaître.  La 
filière  des  traditions  rompue  se  renoue  sur  un  autre 
principe,  le  principe  du  progrès.  Au  lieu  de  l'étroite 
solidarité  de  vie  et  de  croyance  qu'imposent  à  tous  une 
fois  pour  toutes  quelques  ancêtres,  léguant  à  la 
longue  suite  de  leurs  générations  d'esclaves  les  premières 
chaînes  dont  l'ignorance  et  la  passion  les  chargent  eux- 
mêmes,  on  ouvre  les  yeux  sur  la  vaste  association  où 
s'unissent  librement  les  hommes  du  passé,  du  présent 
et  de  l'avenir,  dans  la  tâche  d'un  travail  commun,  par 
les  efforts  et  les  succès  divers  de  la  reclierche  de  la 
vérité  et  du  bien. 

En  définissant  les  principes  généraux  de  l'autorité  et 
(le  la  liberté,  ainsi  que  leur  jeu  dans  la  personne  et  dans 
l'histoire,  j'ai  exposé  ce  qu'un  traité  de  la  certitude  peut 
renfermer  de  phis  général  sur  l'affirmation  extra-scienti- 
fique,    en     tant     qu'y    interviennent     le    témoignage. 
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l'exemple,  la  tradition  et  l'iiabitude,  en  regard  de  la 
liberté  personnelle.  J'ai  fait  entendre  aussi  de  quelle 
manière  ce  genre  d'affirmations,  au  fur  et  à  mesure  du 
progrès  de  la  liberté,  vient  à  relever  de  la  critique,  c'est- 
à-dire  des  méthodes  des  sciences,  et  jusqu'à  un  certain 
point  de  la  science  elle-même.  Mais  la  nature  des 
appréciations  que  la  critique  exige  est  telle  ici  que  les 
probabilités  qu'on  suppute  ne  sauraient  s'évaluer  avec 
une  entière  exactitude  mathématique.  De  là  une  part 
très  grande  laissée  à  la  liberté,  et  à  l'autorité  aussi, 
puisque  la  liberté  peut  user  d'elle-même  pour  se  com- 
battre, pour  se  livrer,  pour  se  nier.  Toutefois  quelques 
hommes  ont  la  force  de  soumettre  leurs  appréciations, 
quoique  morales,  à  des  règles  solides,  suggérées  par 
l'expérience  et  le  bon  sens,  et  de  soustraire  l'esprit  de 
recherche  et  d'examen  à  l'empire  de  l'hypothèse  ou  du 
préjugé.  Ceux-là  forment  à  chaque  époque,  et  entre  eux 
à  travers  les  siècles,  une  grande  école  qui  devient  une 
autorité  à  son  tour.  Ils  nous  transmettent  et  des  vérités 
acquises  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  une  méthode 
J)our  en  acquérir. 

J'appelle  probabilité  morale  une  crédibilité  dont  cer- 
tains éléments  peuvent  bien  comporter  l'évaluation 
mathématique,  mais  de  laquelle  pourtant  un  ou 
plusieurs  motifs  essentiels  échappent  au  calcul.  Elle  se 
forme,  non  par  un  procédé  exclusivement  logique  ou 
expérimental,  mais  du  concert  des  fonctions  humaines 
appliquées  à  juger  d'une  vérité  qui  n'est  ni  d'une  ana- 
lyse intellectuelle  pure,  ni  de  fait  actuellement  sensible, 
et  qui,  de  sa  nature,  ne  saurait  ni  se  démontrer  avec 
rigueur,  au  moyen  de  principes  fixes  et  universellement 
reçus,  ni  s'appuyer  sur  des  motifs  propres  à  se  trans- 
mettre inflexiblement  d'une  conscience  à  l'autre,  ni 
enfin  éviter  une  intervention  manifeste  et  variable  de 
la  liberté  dans  le  mouvement  de  l'esprit  qui  les  pèse. 

L'établissement  public  des  vérités  physiques  et  natu- 
relles n'est  pas  proprement  du  domaine  de  la  probabilité 
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morale,  quoique  le  témoignage  et  une  certaine  autorité 
s'y  fassent  une  part  très  apparente.  Mais  l'observation 
et  l'expérience  peuvent  le  plus  souvent  se  répéter,  et  cela 
indéfiniment,  ainsi  que  les  suites  de  raisonnements  qui 
fondent  les  théories.  C'est  même  cette  répétition  qui 
est  l'essence  de  l'enseignement  scientifique,  en  sorte 
que  tout  savant  est  censé  avoir  refait  l'œuvre  de  ses 
devanciers,  tout  écolier  est  appelé  à  la  refaire,  et  tout 
homme  du  monde  sait  qu'il  l'aurait  pu.  Si  de  certaines 
observations,  nécessaires  pour  la  science,  subsistent 
une  fois  faites,  et  sont  impossibles  à  reproduire  (celles 
des  anciens  astronomes,  par  exemple),  leurs  auteurs 
doivent  à  leur  profession  même  d'observateurs  une 
autorité  toute  particulière  et  par  le  fait  incontestée.  Et. 
en  général  les  travaux  scientifiques,  si  on  les  sépare  de 
l'abus  trop  ordinaire  des  interprétations  et  des  hypo- 
thèses, nous  offrent  ce  caractère  d'être  dus  à  des 
hommes  dont  l'état  est  de  chercher  des  vérités  indépen- 
dantes de  toute  passion,  et  de  les  faire  connaître.  La 
transmission  de  ces  travaux  ou  de  leurs  résultats  a  lieu 
dans  un  ordre  de  connaissances  où  les  causes  perver- 
sives  de  la  conviction  ne  s'exercent  pas  d'ordinaire,' 
surtout  quand  on  ne  compte  pas,  comme  il  est  juste  de 
ne  la  pas  compter,  la  résistance  de  ces  autres  hommes 
qui,  s'étant  crus  d'abord  maîtres  d'une  science  illusoire 
et  toute  a  priori,  notamment  théologique,  ont  pris 
pour  état,  contrairement  aux  premiers,  de  déguiser  ou 
d'altérer  ou  même  de  supprimer  les  vérités  qui  se  font 
jour.  Ceux-ci  doivent  eux-mêmes  céder  à  la  longue. 
Enfin,  si  nous  étions  assez  frappés  du  rôle  que  le 
témoignage  et  l'autorité  jouent  dans  quelques  sciences, 
et  des  éléments  d'opposition  qu'elles  peuvent  rencontrer, 
pour  n'attribuer  à  leurs  conquêtes  qu'une  valeur  de 
probabilité  morale,  il  faudrait  remarquer  du  moins  que 
cette  haute  probabilité  est  de  celles  qui  se  trans- 
forment graduellement  en  certitude  acquise  pour  tous 
les  hommes  libres. 
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Au  reste,  on  doit  se  rappeler  ce  qui  a  été  dit  de  la 
certitude,  de  la  possibilité  extrême  du  doute,  et  du 
principe  moral  inhérent  à  toute  affirmation  quel- 
conque. 

La  probabilité  morale,  ou  la  crédibilité  que  je  nomme 
ainsi,  porte  sur  deux  classes  de  faits  :  les  faits  humains, 
objets  de  l'histoire  et  des  tribunaux,  les  faits  d'ordre 
universel  ou  cosmique,  qui  surmontent  l'exploration  régu- 
lière des  sciences,  mais  sur  lesquels  il  est  impossible  à 
l'homme  de  ne  point  spéculer,  quand  sa  destinée  entière 
y  est  engagée,  quand  l'idée  même  qu'il  se  forme  du  but 
de  son  existence  présente  en  dépend  essentiellement. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  d'étudier  les  probabi- 
lités historiques,  non  plus  que  celles  des  témoignages 
et  des  jugements.  On  a  des  traités  mathématiques  sur 
ces  matières,  très  imparfaits,  il  est  vrai,  pour  l'analyse 
des  éléments  moraux,  et  que  l'on  doit  compléter  par 
l'étude  approfondie  de  l'histoire,  et  de  la  morale  et  du 
droit,  en  un  mot  des  questions  mêmes  où  la  probabilité 
calculée  a  la  moindre  place.  11  est  difficile  d'établir  un 
terrain  mixte,  et  Ton  n'y  est  pas  encore  bien  parvenu. 
Je  remarque  seulement,  quant  à  l'histoire,  que  le 
calcul  fait  de  la  probabilité  des  cas  les  plus  probables 
(avérés  comme  tels)  ne  saurait  jamais  représenter  leur 
crédibilité  réelle  tout  entière.  Ainsi  la  plupart  des  grands 
faits  historiques,  l'expédition  d'Alexandre,  par  exemple, 
se  présentent  à  nous  avec  un  degré  de  force  que  nous 
qualifions  de  certitude,  et  qui  surpasse  en  effet  la  valeur 
numérique  de  leur  probabilité  proprement  dite,  quelque 
élevée  qu'on  l'assigne.  C'est  que  là  où  nul  motif  de 
doute  ne  vient  ébranler  sensiblement  la  volonté,  la 
conscience  est  affectée  d'une  disposition  nécessaire,  à 
la  croyance  entière  et  sans  réserve.  Au  contraire,  une 
réserve  quelconque  serait  impliquée  dans  le  consente- 
ment de  celui  qui  accepterait  pour  mesure  de  sa 
croyance  une  valeur  de  probabilité,  si  rapprochée 
qu'elle  fût  de  l'unité,  mesure  de  la  certitude. 
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J'inclinerais  à  faire  une  remarque  inverse  au  sujet  de 
la  probabilité  des  décisions  de  justice.  Il  s'agit  ici 
d'appréciations  toutes  particulières,  fondées  sur  des 
témoignages  trop  souvent  contradictoires;  sur  des 
indices  qui  ont  plus  d'une  fois  trompé  l'accusateur 
et  le  juge.  Plus  l'bomme  s'éclaire,  c'est-à-dire  devient 
capable  de  réfléchir  et  de  concevoir  plus  de  j)ossibilités 
diverses,  plus  il  se  montre  réservé  dans  l'affirmation 
des  faits  que  la  prévention,  l'imagination  passionnée, 
l'ignorance  altèrent  ou  obscurcissent  de  mille  manières. 
L'histoire  a  ses  fondements  sur  des  suites  concordantes 
de  faits  très  étendus,  que  des  milliers  de  témoins  ont 
plus  ou  moins  immédiatement  touchés  ou  ressentis, 
puis  contrôlés,  puis  transmis  par  une  multitude  de 
fdières  diverses,  et  dont  la  probabilité  a  dû  se  multi- 
plier par  le  consentement  de  tous  et  par  l'examen  d'un 
grand  nombre.  Mais  les  faits  très  particuliers  ou  indi- 
viduels dont  la  constatation  est  dévolue  ù  quelques 
personnes,  et  qui  de  leur  nature  ne  marquent  point  de 
trace  sur  l'ordre  général  des  choses,  exigent  une  ana- 
lyse délicate  et  des  précautions  minutieuses  pour 
atteindre,  dans  les  cas  tant  soit  peu  complexes,  au 
milieu  du  troul)le  causé  par  l'intérêt,  la  passion  ou  le 
préjugé,  une  lucidité  parfaite  et  la  pleine  satisfaction  de 
la  conscience.  Ce  degré  de  créance,  que  le  monde 
appelle  volontiers  certitude  morale,  passerait  plus  sou- 
vent pour  une  incertitude  réelle,  si  d'une  part  les 
hommes  étaient  plus  scrupuleux,  si  de  l'autre  ils 
n'éprouvaient  une  véritable  nécessité  pratique  et  sociale 
de  croire  en  leur  pouvoir  de  démêler  le  vrai. 

L'autre  partie  de  la  probal)ilité  morale  est  essentielle- 
ment (le  mon  sujet.  Je  veux  parler  des  vérités  de 
croyance  touchant  le  monde  et  l'homme,  l'ordre  des 
causes  et  des  fins,  les  (k^slinées  des  êtres,  mais  de 
celles-là  seulement  dont  l'investigation  est  permise  après 
qu'on  a  banni  la  fausse  certitude,  les  chimères  ontolo- 
giques et  la  métaphysique  des  infinis.  L'étude  des  fonc- 


2.08  PSYCHOLOGIE  RATIONNELLE 

tions  humaines  et  l'analyse  abstraite  des  fondements  de 
l'affirmation  nous  ont  préparé  les  éléments  d'une  philo- 
sophie des  probables.  J'ai  donné  de  cette  philosophie  et 
de  sa  méthode  un  premier  aperçu,  en  traitant  de  la 
liberté,  que  je  trouvais  impliquée  dans  la  question  de  la 
certitude,  et,  avant,  dans  la  critique  même  des  fonctions 
de  la  volonté.  J'essaierai  maintenant  de  la  mettre  en 
œuvre,  en  m'enfermant  strictement  dans  les  limites  de 
la  raison  générale,  et  appelant  à  mon  aide  les  inductions 
convenables  tirées  de  la  nature  humaine  et  du  principe 
de  moralité  qui  en  est  le  premier  moteur. 


TROISIEME    PARTIE 
LES 

PROBABILITÉS  TOUCHANT  L'ORDRE 

MORAL  DU   MONDE. 

L'IMMORTALITÉ,   LA  LIBERTÉ, 

LA   DIVINITÉ. 


XX 


DE     l'immortalité     GOMME     LOI     TÉLIÉOLOGIQ  UE 
DE     LA     NATURE. 

La  science  de  l'ordre  universel  et  de  ce  qu'on  appelle 
Dieu,  nom  commun  donné  à  des  sujets  bien  divers  et 
même  contradictoires,  a  leurré  cent  écoles  de  philo- 
sophes. La  raison  de  tant  d'illusions  et  d'erreurs  est 
dans  l'objet  même  de  la  recherche,  que  Ton  voulait  être 
la  cause  première,  la  fin  dernière  et  la  nature  adéquate 
de  tout  ce  qui  est.  Les  constructeurs  de  l'impossible 
épopée  sont  des  poètes,  sublimes  quelquefois,  et  quel- 
quefois très  plats,  (jui  se  battent  les  flancs  de  leurs 
ailes  fantastiques,  hors  des  milieux  connus  ou  conce- 
vables, dans  le  vide  de  la  substance  pure,  s  efforçant 
d'atteindre,  à  travers  l'infini  et  ses  contradictions,  la 
parfaite  chimère  de  l'être  absolu.  Mais  ils  restent  en 
place,  et,  les  yeux  fixés  les  uns  sur  les  autres,  disputent 
pendant  les  siècles  à  qui  vole  le  mieux  et  le  plus  haut. 
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L'étude  des  causes  efficientes  secondes,  en  tant  que 
définies  et  accessibles,  celles  des  qualités  et  quantités 
également  définies,  fournissent  des  sujets  divers  de 
sciences  particulières,  d'où  la  considération  des  causes 
finales  est  ou  doit  être  bannie.  L'étude  des  fins  est,  au 
contraire,  de  l'essence  de  ces  autres  sciences,  dites 
morales  et  politiques,  dont  les  principes  sont  souvent 
contestés,  dont  la  constitution  n'est  pas  reconnue.  C'est 
par  l'application  de  la  liberté  humaine  et  personnelle  à 
l'examen  de  la  loi  de  finalité  et  au  développement  de 
son  contenu  le  plus  universel,  que  nous  parviendrons, 
en  éloignant  la  recherche  impossible  des  fins  dernières 
à  déterminer  les  éléments  probables  d'une  philosophie 
morale,  et  à  jeter  les  bases  des  sciences  qui  en  dépendent. 
Chaque  pas  fait  dans  cette  carrière  nous  rappellera  la 
croyance  dans  les  fondements  de  la  certitude,  et  tout 
particulièrement  des  vérités  qui  concernent  les  rapports 
de  l'ordre  du  monde  avec  les  destinées  humaines.  Les 
preuves  que  nous  recueillerons  ne  tiendront  point  de  la 
démonstration  logique  ou  physique.  Nous  les  donnerons 
pour  des  motifs  de  croire.  Et  les  objets  de  ces  preuves 
consisteront  en  hypothèses  vraisemblables  de  la  raison 
pratique.  D'ailleurs,  nous  croirons  fortifier  la  vérité, 
non.l'afPaiblir,  quand  nous  ne  la  porterons  pas  au  delà  de 
ce  que  nous  pouvons  atteindre,  et  quand  nous  lui 
accorderons  ses  titres  de  foi  ingénus,  sans  lui  faire  une 
escorte  de  fantômes  de  raisonnements  apodictiques. 

Deux  principes  dominent  toute  la  critique  de  la  raison 
pratique  ou  morale,  que  nous  abordons  :  ce  sont  la  loi 
de  finalité,  forme  essentielle  du  règne  entier  des  états 
moraux  et  des  passions,  et  la  liberté,  fait  unique,  modi- 
ficateur de  la  loi,  caractéristique  des  actes  moraux  et  de 
la  force  morale. 

Tout  changement  implique  une  fm.  Telle  est  la  forme 
la  plus  universelle  de  la  loi  de  finalité,  forme  donnée 
dans  la   représentation  du  monde  par  une  conscience. 
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D'après  cette  loi,  une  série  de  phénomènes  successifs 
comporterait  toujours,  outre  une  subordination  des 
conséquents  aux  antécédents,  comme  des  effets  à  leurs 
causes,  une  subordination  inverse  des  antécédents  aux 
conséquents,  comme  des  moyens  à  leurs  fins  prédéter- 
minées. La  position  des  lins  dans  la  nature  est  pleine 
d'obscurités  et  d'incertitudes,  en  ce  qui  touche  les  phéno- 
mènes généraux  ou  particuliers  du  monde  inorganique  ; 
et  on  sait  qu'il  en  est  de  même  des  causes,  telles  que  la 
conscience  les  entend  :  la  physique  n'a  pas  dû  moins 
d'erreurs  à  la  vaine  recherche  des  causes  efficientes 
substantielles  qu'à  l'antique  préoccupation  des  causes 
llnales.  Mais  on  peut  dire  que  la  finalité  éclate  aux 
yeux  de  l'observateur  qui  s'élève  dans  les  règnes  orga- 
niques, et  cela  plus  tôt  et  plus  distinctement  que  la 
causalité,  dont  la  notion  n'arrive  à  sa  clarté  véritable 
qu'en  se  définissant  sous  une  conscience  bien  déter- 
minée. 

L'étude  la  plus  sommaire  des  lois  de  la  vie  montre 
l'organisation  disposée  pour  les  fonctions,  et  les  fonctions 
composées  les  unes  pour  les  autres,  et  le  tout  ordonné 
pour  converger  à  l'existence,  à  la  conservation  et  au 
développement,  dans  telles  limites,  de  divers  individus 
et  de  diverses  espèces.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  physio- 
logie doive  travailler  à  la  détermination  des  causes 
finales  sous  leur  aspect  propre  et  direct  :  elle  cesserait 
alors  d'être  une  science  pliysique;  mais,  dans  les 
phénomènes  et  les  lois  que  la  méthode  scientifique 
établit  et  coordonne,  la  conscience  découvre  ces  sortes 
de  causes,  et  se  représente  cette  subordination  de 
certains  moyens  à  certaines  fins,  sans  laquelle  il  n'y 
aurait  entre  Y  ordre  du  monde  et  Y  ordre  qui  la  constitue 
elle-même  qu'un  abîme  insondable  et  une  incompré- 
liensible  désharnionie.  (Voy.  Premier  essai,  §  xxxix.) 

Les  causes  finales  peuvent  s'envisager  de  deux 
manières  :  1°  comme  des  lois  positives  et  matérielles  de 
faits     empiriques,     ce     que   personne     n'a     clairement 
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essayé  jusqu'à  ce  jour,  tout  fondamental  que  cela  soit 
pour  l'intelligence  philosophique  de  la  nature  :  sous  ce 
point  de  vue  la  donnée  des  lins  est  un  sujet  d'obser- 
vation; il  faut  seulement  faire  abstraction  des  hypo- 
thèses et  des  sentiments  répandus  sur  l'origine  du 
grand  fait  de  finalité,  sur  son  introduction  dans  les 
phénomènes,  enfin,  sur  son  essence  première  ;  2°  comme 
des  lois  voulues  qu'une  certaine  conscience  antérieure  à 
toutes  les  autres,  une  volonté  primitive  animée  d'une 
intention  unique,  aurait  introduites  dans  le  monde,  en 
posant  les  éléments  de  l'ordre  qui  nous  y  apparaît  :  ici  se 
rencontrent  des  questions  à  examiner,  nullement  un 
principe  que  l'opinion  vulgaire  et  l'exemple  de  tant  de 
philosophes  nous  obligent  à  confondre  avec  la  consi- 
dération méthodique  du  système  de  moyens  et  de  fins 
déroulé  dans  l'organisation  et  les  fonctions  des  êtres. 

Ce  système  de  moyens  et  de  fins  est  une  forme 
positive,  empiriquement  donnée,  des  règnes  végétal  et 
animal.  C'est  particulièrement  dans  ce  dernier  que  la 
forme  de  finalité  se  témoigne,  et  sous  un  mode  irrécu- 
sable, quand  s'y  manifestent  les  instincts  et  les  passions, 
c'est-à-dire  un  ordre  de  phénomènes  dont  la  nature 
consiste  précisément  à  poser  des  fins  et  à  diriger  des 
moyens.  (Voy.  ci-dessus  §  vu.) 

On  peut  donner  de  la  forme  de  finalité  des  deux 
règnes  cet  énoncé  général  :  un  ensemble  de  rapports 
entre  les  lois  mécaniques,  physico-chimiques,  organi- 
ques enfin,  considérées  dans  leur  dispersion,  et  les 
fonctions  que  les  êtres  individuels  accomplissent  eux- 
mêmes  pour  leur  développement,  pour  leur  conservation, 
pour  leurs  relations  mutuelles,  pour  leur  reproduction 
spécifique.  Qu'on  ajoute  l'adaptation  réciproque  des 
fonctions,  fins  ou  moyens  les  unes  des  autres,  et  la 
coordination  de  toutes  pour  rendre  possibles  les  phéno- 
mènes supérieurs  de  l'animalité,  les  sensations  et  les 
sentiments.  Tout  cela  est  trop  connu  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  le    développer  loi  par  loi  et  fonction  par 
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fonction.  Mais  songeons  que  cette  harmonie  que  chacun 
nomme  dans  la  nature  n'est  autre  chose  que  l'arrange- 
ment constant  des  faits  pour  des  fins  constantes  :  par 
exemple,  l'existence  seule,  ensuite  le  développement,  le 
passage  à  l'acte  des  puissances  d'un  germe  quelconque 
(fait  fondamental  qui  commence  la  série  des  autres  et 
renferme  la  définition  de  la  force  physiologique),  cette 
succession  de  phénomènes  implique  les  fins  où  ils  tendent 
et  sans  lesquelles  ils  seraient  inintelligibles,  savoir,  après 
la  force  organisante  l'organe,  après  l'organe  la  fonction, 
avec  la  fonction  les  autres  fonctions  qui  complètent 
l'être,  avec  l'être  enfin  les  conditions,  les  circonstances, 
les  milieux  où  il  peut  vivre  et  accomplir  ce  qu'on 
appelle  sa  destinée  (ou  celles  des  phases  de  cette 
destinée  qui  sont  actuellement  sensibles). 

Des  écoles  de  philosophie  ont  cru  et  croient  encore 
pouvoir  expliquer,  par  la  simple  considération  des 
conditions  d'existence,  l'harmonie  des  phénomènes 
distribués  dans  le  temps  et  disposés  les  uns  pour  les 
autres.  «  Si  chaque  chose  qui  est  n'avait  un  milieu  et 
des  précédents  concordants  avec  sa  nature,  elle  n'exis- 
terait pas,  disent  les  adversaires  des  causes  finales.  Il 
n'était  donc  pas  possible  qu'on  eût  à  s'étonner  jamais 
de  trouver  les  choses  désharmoniques.  Désharmoniques 
partiellement,  elles  le  sont  souvent  à  notre  sens. 
Totalement,  elles  ne  le  sauraient  être,  à  moins  de  ne  pas 
être.  Pourquoi  s'étonner  davantage  de  ce  qu'elles 
réalisent  l'harmonie  partielle  qui  est  leur  existence 
mêmePQuelles  qu'aient  pu  être  les  lois  de  l'organisation, 
et  quekpies  fonctions  qui  aient  d  abord  été  j^roduites, 
concordantes  ou  non,  et  dues  à  des  causes  quelconques, 
ceux-là  seulement  des  elTets  de  ces  causes  ont  pu 
persévérer  qui  n'étaient  pas  incompatibles  avec  le 
surplus  des  fails  établis.  Le  cosmos  est  rensemble 
nécessaire  des  productions  dont  la  coexistence  a  été 
possible.  )) 
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Je  reproduirai  ici  sous  la  forme  la  plus  nette  possible 
les  raisons  que  j'ai  opposées  ailleurs  à  ce  système  des 
causes  quelconques,  des  natures  fortuites  et  de  l'ordre 
de  rencontre. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  des  forces  données,  telles 
quelles,  sans  but  inhérent  à  leur  existence,  si  la  nécessité 
aveugle  ou  le  hasard  ont  engendré  des  groupes  et  des 
suites  de  phénomènes  concordants  et  non  concordants, 
possibles,  impossibles,  éphémères,  persistants,  desquels 
il  ne  resterait  devant  nous  observateurs  que  ceux  que 
des  influences  conservatrices  protégèrent  suffisamment 
contre  des  actions  destructives.  Il  ne  s'agit  pas  davan- 
tage de  rechercher  quelle  notion  claire  on  peut  se 
former  d'une  cause  efficiente  naturelle  plutôt  que  d'une 
cause  finale.  Laissons  ces  spéculations  ténébreuses  et 
adressons-nous  aux  philosophes  qui  ont  su  s'en  affran- 
chir. Pour  eux  qui  ne  croient  point  saisir  les  causes 
premières,  ni  même  bien  savoir  ce  que  c'est  au  fond 
qu'une  cause  dans  la  nature,  ni  rendre  raison  du  grand 
fait  de  l'univers;  pour  eux  comme  pour  nous,  l'ordre 
doit  être  avant  tout  une  donnée,  l'harmonie  doit  être  le 

.^caractère  essentiel  de  ce  grand  fait;  et  l'accord  des 
phénomènes,  où  des  buts  nous  semblent  poursuivis  ou 
atteints  (nous  sommes  nous-mêmes,  nous  l'humanité, 
du  nombre  de  ces  buts),  l'accord  de  ces  phénomènes  en 
marche  avec  la  conscience  qui  les  suit  et  les  connaît, 
et  dont  tout  l'exercice  est  aussi  de  se  proposer  des  buts, 

/^enfin  l'existence  seule  de  la  personne  et  des  rapports 
qu'elle  suppose,  et  des  rapports  qu'elle  engendre,  les 
oblige  à  reconnaître  le  fait  de  la  finalité  comme  l'un 
des  fondements  d'un  ordre  des  choses  qu'ils  ne  nient 
point. 

Quanta  cet  autre  fait,  qu'à  mon  tour  je  n'entreprendrai 
pas  de  nier,  et  qui  d'ailleurs  est  assez  éclatant  :  que 
l'harmonie  n'est  pas  complète,  que  les  fins  sont  impar- 
faites, partielles,  troublées;  il  témoigne  précisément  et 
très    haut     combien    la    finalité    régit  la  conscience  et 


> 
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s'imprime  dans  ses  jugements.  Le  monde  extérieur  ne 
répond  point  h  l'idéal  qu'elle  s'en  fait,  mais  elle-même 
n'est-elle  donc  pas  du  monde?  En  ne  se  satisfaisant  point 
des  fins  quelle  trouve  établies,  elle  pose  plus  énergi- 
quement,  au  sommet  de  cette  nature  visible  qu'elle 
domine,  cette  finalité  qu'elle  observe  affaiblie  au-dessous 
d'elle.  Mais  pourquoi  l'imperfection  et  les  troubles? 
Pourquoi  un  monde  où  le  désordre  a  certainement  sa 
part,  même  en  tenant  compte,  comme  il  faut  le  faire, 
de  ce  que  le  système  entier  des  fins  et  de  leurs  condi- 
tions nécessaires  nous  échappe?  Pourquoi  une  con- 
science, c'est  celle-là  même  qui  se  plaint  de  ne  pas 
rencontrer  hors  d'elle  cette  perfection  qu'il  est  de  son 
essence  de  poursuivre,  —  une  conscience  incapable  de 
se  ranger  toujours  ou  rigoureusement  sous  la  loi  qu'elle 
connaît,  qu'elle  aime,  qu'elle  veut,  qu'elle  fait?  Nous 
analyserons  plus  tard  ce  qu'il  est  possible  de  saisir  des 
éléments  et  des  principes  du  mal.  Quant  à  présent, 
constatons  que  la  donnée  du  mal  est  le  trouble  de  la 
donnée  du  bien,  ou  des  moyens  qui  tendent  à  la 
réaliser.  Le  mal  n'est  donc  pas  la  négation  du  bien, 
mais  il  l'implique  et  il  en  est  la  preuve. 

Si  le  fait  de  finalité  est  décidément  une  donnée 
positive  des  choses  et  un  mode  légitime  de  l'interpré- 
tation de  la  nature,  il  nous  sera  permis,  non  de  scruter 
son  origine  première  et  de  déterminer  son  essence 
absolue  (Voy.  Premier  essai,  §  l),  mais  au  moins  de 
procéder  par  induction,  afin  de  nous  élever,  s'il  se 
peut,  des  parties  connues  de  l'ordre  aux  parties 
inconnues,  et  de  découvrir  à  l'aide  des  phénomènes 
passés  ou  présents  leurs  lins  futures,  sans  nous  départir 
de  la  réserve  et  des  précautions  voulues  par  une  bonne 
méthode. 

Descendons  de  ces  hautes  généralités  à  d'autres  plus 
accessibles.  La  finalité  s'impose  inévitablement  à 
l'observateur,   et   la    théorie   des  conditions  d'existence 
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s'évanouit  à  ses  yeux  quand  il  porte  son  attention  sur 
l'ordre  des  instincts  et  des  passions  de  l'animalité.  Cet 
ordre  est  la  finalité  même.  Il  ne  s'agit  point,  pour  qui 
le  considère,  de  l'arrangement  matériel,  mécanique, 
physique  ou  même  organique  qui  enchaîne  harmoni- 
quement  les  phénomènes.  Il  s'agit  des  sentiments 
internes  qui  représentent,  produisent,  assurent  dans 
chacun  des  êtres  ce  même  arrangement  dont  tout  le 
reste  des  harmonies  naturelles  n'est  que  la  forme 
extérieure.  Un  grand  physiologiste  a  trouvé  plus  vrai- 
semblahle  de  placer  la  cause  de  l'organisation  elle- 
même,  que  dis-je.^^  celle  de  l'attraction  et  des  affinités, 
dans  la  sensibilité  à  son  degré  le  plus  faible,  que  de 
ranger  la  sensibilité  sous  les  lois  physiques.  En  signa- 
lant ces  forces  motrices  dont  il  aperçoit  le  siège  dans  la 
sensibilité,  ces  forces  qui  «  non  seulement  tiennent 
toutes  les  parties  de  la  matière  dans  une  activité 
continuelle,  mais  par  l'effet  direct  de  tous  les  mouve- 
ments qu'elles  leur  impriment  tendent  h.  les  faire  passer 
par  tous  les  modes  d'arrangement  régulier  et  systéma- 
matique,  depuis  le  plus  grossier  jusqu'à  celui  de 
l'organisation  la  plus  savante...  »  ce  philosophe  a 
certainement  en  vue  les  instincts  qui  dirigent  ces 
forces  et  en  déterminent  les  tendances  * .  Ne  parlons  pas 
maintenant  de  cette  vie  presque  latente  et  de  ces  passions 
obscures,  mais  progressivement  manifestées  dans  le 
développement  des  règnes  organiques,  ainsi  que  par 
l'échelle  des  êtres  soumis  à  notre  investigation;  mais 
prenons  les  animaux  parvenus  à  un  complet  développe- 
ment d'organes,  et  voyons  la  finalité  travailler  dans  leurs 
consciences. 

Elle  agit  d'abord  sans  réflexion,  sans  discernement,  et 
d'une  manière  d'autant  plus  indubitable  pour  nous  qui 
jugeons  par  des  effets  constants  de  l'invariable  instinct 


1.  Cabanis.  Lettre  sur  les  causes  premières,  p.  44  et  45  de  Tédition 
originale. 
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auquel  ils  sont  dus.  Ce  monde  si  vaste  des  instincts,  où 
nous-mêmes  nous  plongeons  par  une  grande  et  indispen- 
sable partie  des  mobiles  de  nos  actes,  se  compose  d'une 
harmonie  de  moyens  et  de  fins  ordinairement  successives 
et  enchaînées,  et  dont  chaque  état  de  conscience 
témoigne,  quelque  peu  réfléchi  que  cet  état  puisse  être, 
dès  lors  qu'il  se  détermine  pour  les  poursuivre.  Je  ne 
m'obligerai  pas  ici,  non  plus  que  je  ne  l'ai  fait  ci-dessus 
en  signalant  Tordre  le  plus  général  des  fins  de  la  nature, 
à  tracer  un  tableau  familier  à  toutes  les  intelligences, 
quoique  trop  peu  compté  par  les  philosophes  :  celui  des 
aflections  ou  passions  instinctives  qui  président  à  la 
conservation,  à  la  vie  active  et  à  la  propagation  des 
animaux  de  toutes  les  espèces.  Les  arts  innés  de  la 
construction  et  de  la  chasse,  les  habitudes  singulièrement 
constantes  des  individus  de  chaque  race,  nous  offrent  un 
nombre  indéfini  d'applications  de  la  loi  de  finalité  sous 
le  mode  d'autant  de  passions  invariables  qui  les  dirigent, 
sans  intervention  de  l'entendement  proprement  dit.  Ce 
sont  là  des  preuves  sensibles  d'un  ordre  vivant  des  fins. 
D'ailleurs,  quelques  exemples  communs  diront  tout  et 
tiendront  lieu  de  l'histoire  entière  des  animaux,  partout 
semblable  à  elle-même  sous  ce  point  de  vue,  depuis  les 
plus  infimes  articulés  et  au-dessous  jusqu'aux  oiseaux, 
aux  poissons  et  aux  mammifères.  C'est  le  travail 5omna//i- 
baliqae  de  l'insecte,  si  bien  caractérisé  par  Guvier,  et 
dont  les  cellules  de  l'abeille  sont  le  cas  toujours  cité; 
c'est  la  passion  plus  complexe  de  la  poule,  que  nous 
voyons  éprouver  le  sentiment  précurseur  de  la  maternité, 
en  exprimer  les  symptômes  confus,  en  préparer  les 
moyens  de  satisfaction,  en  poursuivre  les  lins  graduelles, 
pondant  que  nul  homme  de  bon  sens  ne  peut  croire 
(|u'elle  sait  par  expérience,  ou  par  tradition,  ou  par 
laisonnement,  qu'elle  sera  mère,  et  que  tels  et  tels 
procédés  lui  permettront  de  le  devenir,  et  tels  autres 
[)Ius  tard  d'assurer  la  conservation  de  sa  progéniture. 
Or,  on  ne  dira  pas  ici  :  l'oiseau  ne  fait  point  son  nid 
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pour  la  fin  de  la  génération,  il  ne  couve  point  pour  cette 
même  fin,  et  si  la  poule  appelle  ses  poussins  longtemps 
avant  leur  naissance,  elle  ne  les  pressent  pourtant  point; 
mais  c'est  parce  que  l'oiseau  fait  son  nid,  couve  ses 
œufs,  élève  ses  petits,  que,  de  fait,  sans  intention 
aucune,  les  causes  de  la  reproduction  posées,  la  repro- 
duction a  lieu.  Quiconque  n'a  pas  le  malheur  de  regarder 
les  animaux  comme  des  machines  (un  malheur  ne  se 
réfute  pas)  sait  que,  dépourvus  de  réflexion  et  de  volonté 
délibérante,  mais  doués  d'imagination,  d'affection  et  de 
sensibilité,  ils  ont  la  conscience  informée,  sous  certaines 
conditions  physiques,  par  des  suites  constantes  de 
représentations  figurées,  impressives,  déterminatives  de 
leurs  actes.  La  production  de  ces  sortes  de  phénomènes 
réglés  et  actifs,  avec  leurs  images  motrices  internes  et 
leurs  correspondances  extérieures,  sans  qu'il  intervienne 
aucune  combinaison  réfléchie  et  délibérée  des  moments 
et  des  moyens  successifs,  voilà  ce  qui  établit  entre  la 
nature  inorganique,  où  l'esprit  de  finalité  est  plus  latent, 
et  la  nature  humaine  en  laquelle  cet  esprit  atteint  la 
pleine  lumière,  certains  ordres  de  fins,  fonctions 
enveloppantes  des  phénomènes,  lois  véritables  dont  le 
caractère  n'est  pas  moins  positif  que  peut  l'être  celui 
des  fonctions  organiques  elles-mêmes. 

A  mesure  qu'on  s'élève  dans  le  règne  animal,  on  voit 
la  finalité,  guide  des  instincts,  conserver  toute  sa  force, 
mais  en  même  temps  les  passions  se  mouvoir  dans  un 
champ  plus  large,  et  la  spontanéité  projeter  des  actes 
moins  étroitement  déterminés,  comme  si  la  réflexion  allait 
naître  et  que,  avant  l'apparition  de  la  liberté,  qui  peut 
faire  et  défaire  des  fins,  celles-ci  dussent  en  quelque 
sorte  se  relâcher  et  cesser  d'être  des  prescriptions  aussi 
invariables.  Quand  on  passe  à  l'homme,  on  assiste  à  un 
dédoublement  de  l'ordre  des  fins.  Les  unes  persistent 
dans  toute  l'énergie  de  leur  préordination  naturelle  :  elles 
président  à  des  classes  entières  d'actes  instinctifs  et  qui 
restent  toujours  tels;  sans  elles,  il  est  manifeste   que  la 
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conservation  des  individus  et  la  permanence  de  l'espèce 
seraient  plus  que  douteuses,  car  la  liberté  venant  à 
s'appliquer  sans  réserve  aux  conditions  essentielles  de 
l'existence,  et  à  les  poser  ou  supprimer  sans  obstacle, 
au  milieu  de  l'ignorance  oii  nous  sommes  d'ailleurs  de 
tant  de  choses  indispensables,  cette  existence  même  se 
trouverait  gravement  compromise.  Les  autres,  les  fins 
nouvelles  et  variables,  se  présentent  sous  une  pleine 
illumination  de  la  conscience  qui  se  les  propose  et  en 
ordonne  les  moyens.  Le  bien  (le  bien  moral)  et  le  beau 
sont  leurs  formes.  La  liberté  les  démêle,  les  compare, 
les  unit,  les  oppose,  en  tenant  compte  de  celles  qui, 
provenues  de  l'instinct,  se  rangent  en  partie  dans  le 
domaine  des  volitions.  Un  choix  est  fait  entre  elles,  une 
ordination  se  produit  que  la  nature  ne  prescrivait  point 
au  nombre  de  ses  lois,  et  l'homme,  trouvant  en  partie  sa 
destinée  faite,  en  partie  aussi  se  fait  sa  destinée. 

Les  arguments  précédents  contre  le  système  des 
conditions  d existence  sont  énoncés  de  manière  à  viser 
plus  particulièrement  cette  école  qui  rapporte  les  actes 
dans  lesquels  se  trahit  la  loi  de  finalité  chez  les  animaux 
à  des  associations  établies  par  l'expérience  individuelle, 
à  l'éducation  des  sens,  à  la  formation  des  habitudes. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  doctrines  de  M.  Darwin  et  de 
M.  H.  Spencer,  on  tend  à  agrandir  le  champ  de  l'expé- 
rience organisatrice  des  instincts,  on  répartit,  pour  ainsi 
dire,  les  faits  d'origine  sur  la  série  indéfinie  des  généra- 
tions, des  races  mêmes  et  des  espèces  qu'on  suppose 
successives,  et  c'est  l'hérédité  qui  a  charge  de  répondre 
à  tout  en  nous  amenant  tout  constitués  les  phénomènes 
qu'il  s'agit  d'expliquer.  Mais  il  est  facile  de  voir  que 
cette  ressource,  bonne  peut-être  pour  lever  les  difficultés 
psychologiques  de  l'ancien  empirisme,  à  vues  étroites  et 
courtes,  ne  peut  au  contraire  qu'aggraver  la  position  du 
philosophe  qui  voudrait  persister  à  nier  la  présence  de  la 
loi  do  iinalité  dans  la  nature.  En  elfct  la  continuité  divise 
les  phénomènes  et  ne  les  supprime  pas.  Les  éléments,  si 
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petits  qu'on  les  veuille,  doivent  être  de  la  nature  des 
grandeurs  qu'ils  composent  à  la  lin.  L'impossibilité  de 
rendre  compte  des  déterminations  des  animaux,  sans 
impliquer  en  eux  des  affections  qui  elles-mêmes 
impliquent  des  fins,  se  retrouve  à  tous  les  stages  et  à 
tous  les  degrés  qu'on  peut  imaginer  de  la  constitution 
progressive  de  l'animal  physique  et  mental.  Et  de  plus 
la  finalité  apparaît  alors  dans  un  domaine  nouveau,  aussi 
vaste  que  la  nature  :  je  veux  dire  dans  l'existence  et  la 
marche  graduelle  d'une  génération  d'êtres  de  plus  en 
plus  élevés,  fins  et  moyens  les  uns  des  autres  et  tous 
héritiers  d'un  passé  immense  qui  est  le  moyen  dont  ils 
sont  les  fins. 

La  loi  de  la  finalité,  reconnue  dans  l'être  individuel, 
peut  s'énoncer  rigoureusement  Y  existence  d'une  destinée 
de  cet  être  ;  car  qu'est-ce  que  la  destinée  sinon  la  fin  que 
nous  poursuivons  spontanément  en  vertu  d'un  ordre 
établi  dans  la  nature?  Gela  posé,  ce  que  nous  apercevons 
de  cette  destinée  des  êtres  individuels  dans  les  règnes 
organiques  (principalement  dans  le  règne  animal)  nous 
offre  deux  parts  bien  tranchées  :  l'une  regarde  l'individu 
une  fois  produit,  quel  qu'il  soit,  sa  conservation  et  son 
développement  entre  les  limites  de  la  naissance  et  de  la 
mort,  tout  autant  que  les  fins  qu'il  appète  se  trouvent 
compatibles  avec  les  fins  analogues  des  autres  êtres,  et 
ne  viennent  pas  traverser  l'irrésistible  cours  de  quelques 
lois  plus  générales.  L'autre  part  de  la  destinée  comprend 
la  propagation  des  individus,  les  uns  moyennant  les 
autres,  et  le  maintien  des  espèces.  Il  est  clair  que  cette 
dernière  fin  suppose  en  partie  les  fins  individuelles, 
mais  en  se  les  subordonnant,  et  seulement  jusqu'au 
point  précis  où  l'individu  a  vaqué  dans  une  certaine 
mesure  à  ses  fonctions  génératives. 

C'est  ici  le  lieu  de  formuler  dans  les  termes  les  plus 
universels  possibles  la  question  qui  est  l'objet  principal 
de  ce  chapitre  :  Peut-on  tirer  une  induction  légitime,  de  la 
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destinée  connue  et  partielle  de  certains  êtres  individuels,  à 
une  destinée  générale  et  indéfiniment  prolongée  de  ces 
mêmes  êtres?  La  légitimité  dont  je  parle  est  une  légiti- 
mité morale  et  pratique,  la  seule  que  nous  puissions  et 
devions  reconnaître  ici,  selon  notre  théorie  de  la  cer- 
titude. Quant  à  la  destinée  générale  que  j'envisage,  elle 
aurait,  pour  mériter  ce  nom,  ce  caractère  d'étendre  les  fins 
propres  des  individus  au  delà  des  phénomènes  actuelle- 
ment sensihles,  au  delà  de  la  mort,  qui  semble  les  ter- 
miner en  décomposant  les  formes  individuelles  elles- 
mêmes.  Alors  certains  individus  futurs,  composés  par  des 
lois  maintenant  inconnues  et  dont  l'application  même 
nous  échappe,  produits  sous  des  conditions  d'espace  et 
de  temps  que  nous  ignorons,  présenteraient  à  l'observa- 
teur possible  une  série  de  fonctions  constituantes,  qui 
seraient  la  suite  et  le  développement  des  fonctions  jadis 
observées  dans  les  individus  détruits. 

Contre  toute  induction  de  ce  genre  s'inscrit  d'abord 
un  préjugé  puissant,  l'adage  si  souvent  répété  :  ((  La 
Nature  crée  les  individus,  comme  tels,  pour  les  anéantir; 
elle  prodigue  les  germes  afin  que  de  nouveaux  individus 
tout  pareils,  échappant  aux  causes  destructives,  en 
suscitent  d'autres  à  leur  tour  avant  de  disparaître  ;  ses 
préférences,  ses  fins,  l'objet  de  sa  préoccupation  unique 
sont  les  espèces,  la  perpétuité  des  espèces.  »  Mais  qui 
nous  prouve  que  les  espèces  sont  perpétuelles  et  non 
pas  simplement  longèvcs?  La  terre  en  a  vu  périr.  Nous 
en  avons  sous  les  yeux  qui  tendent  à  les  suivre.  Notre 
globe  a  subi  des  révolutions  qui  furent  en  même  temps 
des  phases  de  production  et  de  destruction  de  nombreuses 
familles  d'êtres.  Une  induction,  cette  fois  très  probable, 
on  ne  le  contestera  pas,  doit  nous  porter  à  penser  que 
les  espèces  actuelles  auront  leur  jour  de  mourir;  et  il 
n'importe  guère  ici  que  ce  jour  soit  éloigné  ou 
prochain.  Avouons  donc  que  si  la  Nature  ne  prend  nul 
souci  des  individus,  elle  paraît  ne  point  porter  aux 
espèces   mêmes   un  intérêt  suffisant.  Ou,  si  le  principe 
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de  finalité,  qui  nous  tient  à  cœur  plus  que  bien  des 
philosophes  n'en  conviennent,  engage  à  croire  que  les 
espèces  ne  sont  pas  sacrifiées  dans  le  plan  définitif  de 
l'univers,  dans  son  ordre  le  plus  profond,  reconnaissons 
aussi  qu'une  certaine  perpétuité  des  individus  n'y 
messièrait  pas. 

A  cette  hauteur  prétendue  où  certain  panthéisme 
veut  que  notre  esprit  s'élève  dans  le  mépris  de  l'indi- 
vidu, phénomène  transitoire,  et  jusque  de  l'espèce, 
manifestation  partielle,  variable,  emportée  dans  le  flux 
éternel  de  la  grande  Vie,  que  reste-t-il  qui  puisse  être 
un  digne  objet  du  sentiment  de  l'homme  et  un  point 
fixe  pour  sa  pensée?  La  Maïa  brahmanique  fit  le  déses- 
poir des  bouddhistes  qui  embrassèrent  le  néant  pour 
leur  délivrance.  Spinoza  a  beau  spéculer,  son  système 
achevé  le  dément  :  à  la  dernière  page,  le  monde 
s'évanouit,  il  ne  reste  debout  dans  la  réalité  que  le 
contemplateur  solitaire,  cet  individu,  cette  personne  qui 
a  tant  travaillé  à  se  supprimer.^  C'est  bien  là  l'esprit  de 
V Ethique l  Voulons-nous  sérieusement  que  la  fin  unique, 
comme  l'unique  cause,  l'unique  essence  des  phéno- 
mènes, soit  la  Vie  elle-même,  l'Universalité,  le  Tout 
dans  lequel  nulle  partie  n'est  pour  elle-même  ni 
capable  de  quelque  permanence,  et  nul  individu  ne  se 
sauve  i^  Alors  ma  conscience  préfère  cet  individu 
misérable,  accourci  et  sacrifié  qu'il  est,  elle  le  préfère 
lui  et  ses  compagnons  d'infortune,  non  seulement  ceux 
qui  se  bercent  du  songe  du  long  avenir,  mais  les  plus 
infimes,  les  plus  bornés  d'entre  eux,  à  toute  la  fantas- 
magorie de  l'infini  éternel  Protée.  Elle  juge  le  pauvre 
éphémère  une  fin  plus  noble  du  travail  des  forces  de 
l'univers  que  n'est  l'entier  étalage  d'une  puissance 
obligée  sans  cesse  de  détruire  ses  œuvres.  Elle  aurait 
pitié  du  Dieu  voué  à  l'entreprise  de  Sisyphe,  si  ce  Dieu 
savait  ce  qu'il  fait  ;  mais  ne  pouvant  exiger  des  œuvres 
constantes  et  durables  de  celui  qui  est  l'inconstance  et 
l'inconsistance    même,    et    qui  d'ailleurs  s'ignore,    elle 
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regrette  que  les  choses  soient  telles  que  la  permanence 
d'aucune  ne  soit  possible.  Elle  s'étonne  enfin  de  se 
trouver  elle-même  avec  ce  regret,  avec  ce  désir,  armée 
de  cette  protestation,  au  sein  des  choses  dont  elle  est 
une  étrange  et  contradictoire  partie. 

Nous  avons  fait  voir,  en  tentant  l'application  des 
catégories  de  la  connaissance  à  la  notion  la  plus  générale 
du  monde,  que  ni  la  cause  première,  ni  la  nature  totale, 
ni  la  fin  dernière  des  phénomènes  n'avaient  rien 
d'intelligible  pour  nous.  Ce  n'est  donc  pas  dans  cet 
indéfinissable  tout,  pour  lui-même,  en  son  éternité  et 
son  infinité,  que  nous  pouvons  chercher  satisfaction  à 
la  loi  de  finalité  que  nous  envisageons  dans  la  nature. 
Le  panthéisme  ainsi  rejeté,  nous  ne  saurions  placer  les 
fins  que  dans  les  individus  ou  les  espèces.  Mais  de  même 
que  nous  devons  penser  alors  que  le  monde  est  pour 
les  espèces,  et  non  les  espèces  jDOur  le  monde,  de  même 
et  pour  la  même  raison,  c'est-à-dire  pour  rencontrer  des 
fins  que  la  conscience  juge  acceptables  et  satisfaisantes, 
nous  devons  penser  que  les  espèces  sont  pour  les  indi- 
vidus et  non  les  individus  powr  les  espèces.  En  un  mot, 
les  individus  seuls  sont  pour  eux-mêmes,  en  même 
temps  qu'ils  sont  pour  d'autres  individus.  En  eux  seuls 
la  finalité  jorcnd  un  sens  positif,  en  celui-là  surtout  qui 
est  l'unique  type  intelligible  de  la  cause  et  de  la  fin,  la 
personne,  l'homme.  C'est  l'homme  qui,  trouvant  la 
finalité  en  lui,  s'en  saisit  comme  d'une  forme  du  monde, 
et  la  projette  au  delà  même  des  êtres  voisins  de  lui,  qui 
sont  les  individus  organisés,  doués  de  sensibilité,  visi- 
blement animés  de  passions  et  capables  d'actes  inten- 
tionnels. 

Si  nous  supposons  l'individu  donné  pour  rcspèce, 
celle-ci  pour  le  genre,  et  tous  les  genres  possibles  pour 
le  tout,  nous  allons  nous  perdre  dans  l'infinité  de  la 
substance  où  tout  s'évanouit.  Si,  au  contraire,  nous 
établissant  au  milieu  des  relations  elTectives  et  finies, 
sans  entreprendre  de  fixer  les  extrêmes  ni  de  former  la 
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somme,  nous  nous  bornons  à  supputer  les  fins  qui 
semblent  impliquées  dans  les  rapports  connus,  nous 
disons  que  les  lois  de  l'univers  tendent  à  constituer  des 
êtres  individuels  et  à  les  conserver;  et  nous  croyons  par 
une  induction  dès  lors  légitime,  due  aux  forces  morales 
de  la  conscience,  que  ces  êtres  sont  temporairement  et 
sensiblement  effacés  à  certains  points  de  leurs  carrières, 
parce  qu'ils  font  partie  de  fonctions  plus  vastes,  mais 
également  individuelles,  dont  le  cours  se  soustrait  à  nos 
moyens  actuels  d'observation. 

Il  est  vrai  que  le  panthéisme   sous   sa  forme  la  plus 
récente  se  rapproche  de  ce  langage.  Le  but  de  la  nature, 
il  en  convient  quelquefois,  est  de  produire  des  individus 
de  plus  en  plus  parfaits.  Il  en  convient,  mais  en  même 
temps  il  répugne  toujours  à    supposer  entre   les  indi- 
vidus,  appartenant   aux   phases   successives,    des   liens 
soutenus  propres  à  la  conservation  de  l'individualité.  Il 
veut  bien  que  le  monde  existe  pour  les  individus,  et  il 
déracine   le  principe  d'individuation  dans  le   monde.  Il 
parle  de  progrès,  et  il  imagine  un  avenir  qui  exige   le 
sacrifice  de  tout  ce  qu^*  avait  du  prix  dans  le  passé.  Puis 
cet  avenir,  à    son    tour  devenant  passé,  il  le  sacrifie  de 
même,  et  les  sacrifices  n'ont  point  de  fin.  Ce  progrès, 
chimérique    au  fond,    et   qui    ne  profite  à  rien  de  réel, 
si  ce  n'est  que  la  réalité  ne  possède  jamais  qu'un  moment 
de    l'infinie  durée  ;    ce   progrès    qu'on  fait  luire  à  mes 
yeux,    qu'on  ose   me    promettre    comme    s'il    pouvait 
m 'intéresser,  est    le    produit  d'une    hypocrisie   que    le 
panthéisme  ancien  ne  connaissait  pas.  Qu'importe  que 
le  mieux  vienne,  si  le  mieux  doit  périr  comme  a  péri  le 
bien,  pour  faire  place  à  un  mieux  supérieur  qui  n'aura 
pas    la    vertu   de   durer    davantage  .^^    Consolerons-nous 
Sisyphe  en  lui  promettant  de  l'anéantir,  ensuite  de  lui 
donner  des  successeurs  capables  d'élever  son  rocher  de 
plus    en  plus  haut  sur  la  pente  fatale  .^^  son  rocher  qui 
retombera   toujours?  des  successeurs   qui  s'anéantiront 
toujours  et  seront  toujours  remplacés .^^  Mais  la  montagne 
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est  infinie  !  mais  dans  cet  infini  le  rocher  s'élève,  s'élève  ! 
Oui,  le  rocher  retomhe  toujours.  Ce  rocher,  c'est  la  vie 
individuelle;  si  haut  qu'elle  monte,  tout  n'est-il  pas 
perdu  dès  qu'elle  redescend  aussi  bas  que  si  elle  n'eût 
jamais  quitté  son  néant? 

Ainsi  nous  ne  saurions  apercevoir  un  digne  idéal  de 
la  destinée,  dans  ce  leurre  infini  jeté  à  des  êtres  tous  et 
totalement  périssables  (ce  qu'il  leur  serait  permis  de 
laisser  d'eux-mêmes  ou  de  leurs  œuvres  n'étant  rien, 
quand  ne  persévèrent  ni  l'individualité  ni  la  conscience). 
Nous  refusons  de  reconnaître  un  monde  ordonné  pour 
de  véritables  fins,  dans  ce  jeu  gigantesque  et  misérable 
où  nvil  acteur  ne  joue  pour  lui-même  et  dont  les  faux 
gagnants  perdent  leurs  gains  et  leurs  mises,  tous  obligés 
de  quitter  à  leur  tour  la  partie  infiniment  prolongée.  Il 
faut  se  décider  hardiment  au  grand  sacrifice  de  tout  ce 
qu'appelle  la  conscience  :  déclarer  l'individualité  une 
vaine  apparence,  une  illusion  pure,  embrasser  l'unité  et 
la  fatalité  du  tout,  si  tant  est  que  Ton  pense  en  avoir 
quelque  idée  adéquate;  c'est  le  panthéisme  des  religions 
et  des  philosophies,  une  chimère  du  moins  consacrée, 
puissante  par  les  efforts  de  tant  de  grandes  âmes  qui  y 
aspirèrent.  Ou,  si  l'on  croit  aux  êtres  individuels  et  au 
progrès,  qui  n'a  de  sens  qu'en  eux  et  que  par  eux,  il  faut 
croire  aussi  à  la  perpétuité  des  individus,  sans  lesquels 
les  espèces  ne  sont  rien,  et  à  la  perpétuité  des  espèces, 
sans  lesquelles  le  monde  se  perd  dans  le  vague  de  l'être  : 
il  faut  placer  la  finalité  du  monde  dans  la  production 
d'individus  de  plus  en  plus  parfaits,  mais  donnés  pour 
eux-mêmes  aussi  bien  que  pour  autrui,  mais  persistants, 
mais  croissants  dans  leur  individualité  même  comme 
dans  la  multitude  de  leurs  rapports,  à  travers  les  phases 
et  les  formes  diverses  que  leur  impose  la  loi  de  leur 
développement  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
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XXI 

EXAMEN  DES  THESES  DE  LA  RAISON  PRATIQUE 
DE  KANT. 

Les  considérations  téléologiques  présentées  ci-dessus 
pèchent  par  excès  de  généralité  sans  doute.  Je  les 
préciserai  en  passant  du  point  de  vue  de  la  nature  et 
des  fins  les  plus  universelles  au  point  de  vue  propre 
de  l'homme  et  des  fins  de  la  conscience.  Des  deux 
grands  principes  qui  gouvernent,  ai-je  dit,  toute  la 
critique  de  la  raison  pratique  ou  morale,  la  finalité,  la 
liberté,  après  avoir  déduit  les  conséquences  majeures 
du  premier,  j'aborderai  celles  du  second.  J'aurai  enfin 
(dans  la  mesure  de  ce  qu'on  doit  exiger  de  moi)  à 
rendre  compte  de  la  probabilité,  de  la  possibilité  tout 
au  moins  d'un  ordre  physique,  apte  à  la  conservation 
indéfinie  des  êtres  individuels  et  au  déroulement  de 
leurs  destinées.  Mais  avant  de  continuer  cette  exposi- 
tion, il  est  à  propos  de  formuler  un  jugement  motivé 
sur  une  œuvre  philosophique  analogue  à  celle  que 
j'entreprends.  Je  veux  parler  de  la  Critique  de  la  rai- 
son pratique  de  Kant,  c'est-à-dire  d'une  conception 
capitale,  unique,  entièrement  méconnue  aujourd'hui, 
et  de  tous,  à  cause  de  la  méprise  étrange  où  son  auteur 
est  tombé  dans  la  poursuite  d'une  pensée  en  elle-même 
forte  et  profonde.  Lorsque  des  préjugés  invétérés 
réclament  une  condamnation  en  bloc,  et  que  le  pré- 
texte de  la  porter  se  trouve  si  aisément,  tout  est  dit, 
les  générations  pensantes  se  suivent  et  se  répètent;  nul 
ne  s'arrête  plus  à  démêler  le  génie  et  l'erreur,  la  vérité 
et  la  faute  :  c'est  Colomb  naufragé  dans  son  premier 
voyage,  à  quelques  lieues  des  côtes  du  Nouveau-Monde, 
atteint  et  convaincu  d'avoir  cru  mener  ses  compagnons 
aux  Indes  orientales  de  Rubruquis  et  de  Marco  PoloI 
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Assistons  donc  à  ce  grand  naufrage;  cherchons  ensuite 
le  vrai  Nouveau-Monde. 

Kant  a  donné  cet  énoncé  si  beau  et  si  connu  de  la 
loi  morale  : 

((  Agis  de  telle  manière  que  la  maxime  actuelle  de 
ta  volonté  puisse  être  (aliàs  que  tu  puisses  vouloir 
qu'elle  soit)  toujours  et  en  même  temps  le  principe 
d'une  législation  universelle.  » 

Je  ne  dois  pas  discuter  ici  les  fondements  de  la 
morale  comme  science,  mais  il  est  indispensable  que 
je  signale  l'erreur  commise  par  Kant  toucliant  la  nature 
de  sa  propre  formule,  parce  que  cette  erreur  est  un 
point  de  départ  de  tout  ce  que  sa  critique  de  la  raison 
pratique  renferme  à  la  fois  de  chimérique  et  de  trop 
conforme  aux  doctrines  ontologiques  dont  il  semblait 
que  sa  critique  de  la  raison  pure  eût  alTranchi  la  philo- 
sophie. 

Kant  attribue  à  la  formule  de  la  loi  morale  une 
valeur  et  en  quelque  sorte  une  existence  de  ybrme  pure, 
indépendante  de  tout  objet  proposé  à  la  volonté,  de 
toute  matière  empruntée  à  l'expérience.  Cette  abstraction 
est  permise  si  on  l'avoue  pour  telle,  mais  il  n'est  pas 
possible  d'admettre  que  la  volonté  se  détermine  jamais 
sans  objet  particulier,  ni  que,  en  appliquant  la  loi 
abstraite,  la  conscience  puisse  n'être  pas  touchée  d'autre 
chose  encore  que  de  cette  loi  même.  L'objet  particulier 
apporte,  dans  la  détermination  la  plus  purement  morale, 
d'inévitables  éléments  passionnels,  un  sentiment  du 
bien,  eu  égard  au  but  et  aux  conséquences  attendues 
de  l'acte,  et  non  pas  seulement  eu  égard  à  l'accomplis- 
sement du  devoir.  Et  ce  qui  touche  la  conscience,  outre 
la  loi  qui  est  prescrite,  c'est  que  l'application  de  la  loi 
profitera  à  des  êtres  auxquels  elle  n'est  point  indifle- 
rente.  Sans  doute,  il  y  a  des  cas  où  la  loi  morale  oblige 
l'agent  ?i  nuire  à  do  tels  êtres,  et  à  ceux-mêmes  qui  lui 
sont  le  plus  chers  (à  leur  nuire  selon  nous,  et  autant 
que  s'étend  la   portée  de  notre  jugement  qui  s'arrête 
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aux  premières  fins)  ;  mais  alors  elle  ne  conserve  sa  vertu 
impérative  pour  nous  que  grâce  à  la  conviction  oii  nous 
sommes  que  l'intérêt  général,  attaché  à  sa  teneur  sans 
réserve  et  à  sa  rigide  application,  l'emporte  sur  l'intérêt 
particulier,  qu'elle  nous  commande  de  mépriser.  Et  en 
effet  si  ce  n'étaient  la  rareté  d'une  forte  conviction  de  ce 
genre  parmi  les  hommes,  et  la  rareté  correspondante  des 
sentiments,  des  passions  d'objet  universel  ou  lointain 
qui  peuvent  s'y  joindre  (et  que  l'on  qualifie  si  habi- 
tuellement de  fanatisme),  on  ne  verrait  pas  la  loi  morale 
presque  toujours  violée  quand  elle  se  trouve  en  opposi- 
tion avec  les  bons  sentiments  de  la  nature  humaine. 

La  faiblesse  de  cette  tentative  de  Kant  pour  donner 
à  sa  formule  une  valeur  si  radicalement  abstraite  res- 
sort clairement  de  la  formule  elle-même.  On  a  le  droit 
de  lui  demander  comment  et  pourquoi  la  conscience 
ne  peut  pas  vouloir  que  certaines  maximes  de  conduite 
deviennent  des  principes  de  législation  universelle,  ou 
comment  et  pourquoi  ces  maximes  ne  peuvent  pas  être 
ces  principes,  au  jugement  de  la  conscience,  ce  qui 
revient  au  même.  Le  philosophe  ne  saurait  se  plaindre 
que  la  question  porte  sur  un  fait  primitif  et  inabor- 
dable, car  chacun  peut  y  répondre  aussitôt,  et  d'une 
manière  uniforme,  en  remarquant  que  la  conscience 
capable  de  vouloir  généraliser  le  mal,  et  l'ériger  en 
législation  universelle,  devrait  de  deux  choses  l'une, 
ou  n'avoir  pas  la  moindre  notion  des  conditions  néces- 
saires du  maintien  de  la  société  humaine  et  de  l'exis- 
tence même  des  êtres,  ou  viser  sciemment  à  la  destruc- 
tion de  l'univers.  Dans  le  premier  cas,  l'idiotisme  est 
supposé  à  ce  degré  où  la  conscience  n'existe  plus,  et 
cependant  on  la  suppose,  en  parlant  pour  elle  de  géné- 
raliser et  de  légiférer.  Dans  le  second  cas,  la  parfaite 
scélératesse  ne  trouverait  point  un  obstacle  dans  une 
loi  abstraite  que  précisément  elle  ne  connaîtrait  pas, 
puisque  de  sa  nature  elle  pourrait  vouloir  ce  que,  selon 
Kant,  on  ne  peut  pas  vouloir.  Il  faut  donc  avouer  que 
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le  sentiment  moral,  la  passion  du  bien,  l'amour  des 
êtres  sont  des  éléments  de  la  loi  et  des  conditions  de 
sa  représentation. 

Nous  repousserons  en  même  temps  le  paradoxe  que 
ivant  énonce  encore  de  cette  manière  :  ((  La  notion  du 
bien  et  du  mal  n'est  le  fondement  de  la  loi  morale 
qu'en  apparence  ;  elle  n'est  pas  déterminée  avant  elle  ; 
au  contraire,  sa  détermination  en  procède.  »  La  loi 
morale  ne  peut  être  comprise  ni  définie  sans  la  notion 
du  bien  et  du  mal,  nous  venons  de  le  prouver  par 
l'énoncé  même  de  Kant.  Mais  la  notion  du  bien  et  du 
mal  n'atteint  son  universalité  et  sa  pureté  que  lorsque 
la  loi  morale  est  conçue  de  manière  à  produire  une 
formule  abstraite,  voilà  ce  qu'on  doit  accorder.  Que  la 
morale  soit  donc  universelle  ;  désintéressée  autant  que 
cette  universalité  l'exige  ;  c'est  assez  pour  que  nul  ne 
puisse  l'accuser  justement  d'être  tout  empirique,  ou  de 
réduire  le  bien  à  ce  qu'on  nomme  vulgairement  Vulile. 
Mais  si  elle  prétend  s'établir  dans  Vapriori  pur,  sans 
éléments  tirés  dé  l'expérience,  et  des  impressions  du 
sujet  sensible,  elle  se  rend  étrangère  h  la  raison  pratique 
dont  elle  veut  être  l'interprète;  elle  ouvre  dans  la  science 
une  entrée  aux  chimères,  inutilement  bannies  de  la 
raison  pure. 

J'aurais  pu  m'en  référer,  sur  cet  important  sujet,  à 
ce  que  j'ai  établi  touchant  l'indissolubilité  des  grandes 
fonctions  humaines  et  l'essence  complexe  de  la  certi- 
tude, mais  j'ai  préféré  me  tenir  plus  près  de  la  pensée 
et  des  formes  du  philosopiie,  dont  il  faut  bien  connaître 
la  méthode  pour  se  faire  une  idée  de  la  correction 
radicale  qu'elle  exige.  Nous  allons  voir  maintenant 
l'erreur   et   ses    conséquences  s'éclairer   mutuellement. 

La  première  de  toutes  concerne  la  liberté  qui,  grâce  à 
Vapriori  absolu,  au  rationnel  pur,  ù  l'intelligible  sans 
mélange,  va  servir  à  Kant  à  créer  des  êtres  en  soi,  des 
nouniènes. 
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Il  remarque  d'abord,  et  avec  raison,  que  la  loi  morale 
implique  la  liberté.  Mais  comment  développe-t-il  cette 
vérité?  La  loi  morale  étant  pour  lui  pure,  absolue,  sans 
condition  quelconque  d'objet  ou  de  matière,  la  volonté 
libre  qui  s'y  applique  est  à  son  tour  liberté  absolue, 
entièrement  indépendante  des  phénomènes,  ce  qui  est  très 
logique;  et  une  telle  volonté  implique  à  son  tour  une 
loi  morale  inconditionnée,  puisqu'elle  ne  peut  se  déter- 
miner par  rien  qui  soit  du  domaine  de  l'expérience. 
Enfin  cette  liberté  impossible,  sans  appui  dans  les 
phénomènes,  où  la  placer?  Dans  un  être  en  soi,  dans 
un  noumène,  cause  intelligible  donnée  dans  un  monde 
purement  intelligible  comme  elle,  où  elle  a  sa  réalité 
objective.  Ainsi  se  trouvent  rétablies  les  notions  vides 
dont  on  ne  saurait  en  aucune  manière  déterminer  la  nature, 
c'est  Kant  qui  parle,  et  cela  au  moment  même  où  il 
opère  ce  rétablissement.  Mais  nous  ferons  de  cette  idée, 
dit-il,  un  usage  purement  pratique.  Il  est  bien  bizarre 
qu'un  usage  pratique  puisse  être  fait  d'une  notion  vide  ! 
On  croira  plus  vraisemblablement  que  la  notion  vide 
compromet  ou  falsifie  l'usage  pratique  de  quelque 
vérité  plus  réellement  intelligible  dont  elle  usurpe  la 
place. 

C'est  un  spectacle  curieux  et  instructif  que  celui 
d'une  philosophie  qui,  après  avoir  chassé  de  la  théorie 
les  abstractions  entifiées  et  tout  ce  qui  n'est  point 
phénomène,  se  trouble  et  recule  en  face  d'elle-même, 
au  point  de  ramener  ces  mêmes  abstractions  comme 
fondements  de  la  pratique,  et  de  surpasser,  dans  cette 
nouvelle  carrière,  les  doctrines  les  plus  détachées  de 
l'expérience.  L'être  en  soi  ne  pouvant  revenir  de  lui- 
même,  la  loi  en  soi  lui  fraie  le  chemin.  L'abstraction 
ontologique  rentre  à  la  suite  de  la  loi  morale  érigée  en 
abstraction  logique.  Tel  est  le  pouvoir  de  la  tradition 
jusque  sur  les  plus  fermes  génies  ! 

On  pensera  peut-être  que  l'erreur  de  Kant  a  dû 
trouver  une   sorte  de  compensation   dans  la  plénitude 
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et  l'énergie  de  la  notion  qu'il  se  formait  de  la  liberté. 
Loin  de  là;  les  fautes  sont  rarement  utiles;  la  liberté, 
envisagée  dans  un   être   en   soi  qui  a  ses  lois  propres, 
hors    de    l'expérience,   séparée    des    phénomènes    intel- 
lectuels et  moraux  dont  la  possibilité  ambiguë  constitue 
tout   ce   que  nous   savons  d'elle,  devient  une   chimère 
aussi    et   va    s'évanouir.    La    volonté,    dira    Kant,    dès 
qu'elle  est   indépendante  de    toutes   causes   étrangères, 
doit  être  une   causalité  agissant  par  des  lois  immuables, 
mais    d'espèce   particulière,   car   autrement    une   volonté 
libre  serait  quelque  chose  de  chimérique.   C'est  admettre 
le  principe  de  la  raison  suffisante,  et  nier  la  liberté  en 
la   posant.  Ailleurs   et  partout,  il  reconnaîtra  les  phé- 
nomènes dans  le  temps  comme  soumis  sans  restriction 
à  la  causalité  nécessaire,  en  sorte  que  la  liberté  n'étant 
possible    que    dans  l'être    comme   chose   en  soi  sera  ce 
qu'est  cette  chose,  une  notion  vide;  et,  tenu  de  rendre 
compte  de  la  nature  d'un  acte   de   volonté,  nécessaire 
d'une    part   quant  à  l'être    phénoménal,   d'autre   part, 
libre    quant  à  l'être    noumène,   il   s'embarrassera  dans 
une   explication  impénétrable   (ce   qui  lui   arrive   dans 
certaines   circonstances).   Enfin   il   voudra,  comme  tant 
d'autres,  résoudre  la  contradiction  théologique  entre  la 
prescience  de   Dieu   et  la  liberté  de  l'homme,  et,  pour 
y  parvenir,  il  affirmera  que  Dieu  n'est  pour  rien  dans 
les  phénomènes,  que  Dieu  n'a   fait  que  les  noumènes, 
lesquels   non    plus   que  lui  n'existent  dans  le    temps, 
et  qu'ainsi  Dieu  ne  saurait  entrer  dans  le  monde  phé- 
noménal   pour   y    rendre  la    liberté    impossible.    Cette 
théorie    nous    donne    le    choix*  entre    la    négation    des 
pliénomènes  comme    illusoires,    comme  étrangers  à   la 
véritable   réalité  dont  le  siège   est  en  Dieu  et  dans  ses 
noumènes,   et  la   négation  de   Dieu   et   des  noumènes, 
comme  notions  vides  ou  connaissances  inconnaissables. 
Ce    cruel    dilemme,   où    se    débat    toute    ihéologie,    n'a 
pas   même   le  mérite  de  tirer  d'embarras  le  philosophe 
qui    s'y   jette  par   mégarde,  car  il   nous  a   dit   que  la 
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liberté  appartenait  à  l'être  comme  en  soi,  et  alors  il  ne 
doit  pas  maintenant  la  reléguer  parmi  les  phénomènes 
pour  la  soustraire  à  l'action  de  Dieu.  Ou,  si  la  liberté 
est  dans  l'être  phénoménal,  par  sa  manifestation,  par 
tous  ses  actes  possibles,  comment  lui  attribuer  une 
indépendance  absolue  de  tout  objet  et  de  tous  éléments 
empiriques  ? 

Voilà  donc  un  exemple  de  plus,  et  des  plus  étranges, 
du  vertige  qui  s'empare  de  toutes  les  têtes  philoso- 
phiques à  l'aspect  du  problème  de  la  liberté.  La  raison 
en  est  que  l'existence  d'une  liberté  dans  une  substance 
est  un  assemblage  de  mots  sans  signification  raisonnable. 
Mais  que  la  substance  soit  abandonnée,  tout  change  de 
face  :  on  comprend  alors  la  liberté  comme  l'existence 
même. 

Suivons  Kant  dans  son  essai  de  solution  définitive 
des  deux  autres  grands  problèmes  :  l'immortalité,  la 
divinité. 

Rappelons  d'abord  que  l'auteur  de  la  Critique  de  la 
raison  pratique,  tout  autrement  ferme  et  net  sur  la 
notion  de  la  liberté  quand  il  la  pose  pratiquement  que 
lorsqu  il  s'efforce  de  lui  trouver  un  sujet  surnaturel,  a 
déclaré  positive  et  agissant  sur  le  monde  sensible  celte 
liberté  dont  la  possibilité  seule  avait  dû  être  accordée 
par  la  raison  théorique.  Il  a  fait  cette  déclaration  au 
nom  de  la  loi  morale,  et  il  a  écrit  d'ailleurs  ces  quelques 
mots  profonds,  qui  éclaircissent  mieux  la  question  que 
ne  peut  le  faire  un  appel  à  la  pure  intelligible  essence  : 
c(  Les  lois  qui  obligeraient  un  être  réellement  libre  ont 
la  même  autorité  sur  un  être  qui  ne  peut  agir  qu'en  se 
supposant  tel,...  et  celui  qui  ne  peut  agir  que  sous 
l'idée  de  la  liberté  est  par  là  même  libre  au  point  de 
vue  pratique.  )) 

La  liberté  posée,  Kant  établit  quelques  principes  et 
définitions,  aussi  généralement  admissibles  pour  le  fond 
que  nettement  formulés. 
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Le  souverain  bien,  c'est-à-dire  le  bien  total  ou  accompli 
de  l'homme,  objet  de  la  raison  pratique,  et  en  définitive 
de  toute  la  philosophie,  est  l'union  du  bonheur  et  de 
la  vertu; 

Du  bonheur,  c'est-à-dire  de  cet  état  de  l'être  raison- 
nable, dans  lequel  toutes  choses  se  disposent  confor- 
mément à  ses  désirs  et  à  sa  volonté,  dans  son  existence 
tout  entière; 

De  la  vertu,  c'est-à-dire  d'une  tendance  constante  et 
d'un  progrès  continuel  vers  la  parfaite  conformité  de 
la  volonté  avec  la  loi  morale. 

La  vertu  étant,  de  fait,  une  condition  nécessaire  du 
bonheur  serait,  à  cet  égard,  identique  avec  le  souverain 
J)ien  ;  mais  le  bonheur  lui-même,  objet  d'une  appéti- 
tion  constante  de  tous  les  êtres  qui  se  proposent  des 
lins,  est  une  matière  essentielle  du  ])ien. 

Mais  comment  l'union  du  bonheur  et  de  la  vertu 
est-elle  possible?  se  demande  le  moraliste.  Ces  deux 
éléments  sont  spécifiquement  dilTérents;  et  la  vertu  ne 
résulte  pas  du  bonheur,  lequel,  en  lui-même,  ne  nous 
ollre  point  de  caractère  moral,  ni  le  bonheur  n'est  une 
!?uitc  de  la  vertu   dans  l'ordre  de  l'expérience  présente. 

Mais  cette  dernière  proposition  n'étant  connue  pour 
vraie  qu'actuellement,  immédiatement  l'antinomie  peut 
être  résolue,  dit  Kant,  par  la  supposition  que  le  bonheur 
serait  la  conséquence  de  la  vertu,  postérieurement  et 
média tement,  et  cela  dans  r hypothèse  de  l'existence  d'un 
auteur  intelligible  de  la  nature.  Le  souverain  bien  serait 
alors  la  vertu,  cause  du  souverain  Inen  dans  un  ordre  de 
choses  différent  du  monde  sensible  et  phénoménal. 

C'est  ici  que  reparaissent  les  êtres  en  soi,  les  hypo- 
tbèses  dont  la  science  a  rejeté  l'objet  comme  inconnais- 
sable, hypothèses  plus  qu'inutiles  à  la  science  par 
conséquent,  et  inutiles  encore  au  but  de  la  raison  pra- 
tique, ainsi  qu'on  va  le  voir. 

La  conscience  qui  reconnaît,  sans  sortir  de  l'expé- 
rience possible,  mais  par  une  simple  généralisation  des 
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phénomènes,  l'existence  d'un  ordre,  d'une  loi  constante 
qui  dispose  dans  le  temps  les  fins  et  les  moyens  des  êtres, 
ne  peut-elle,  sous  les  mêmes  conditions,  se  porter  à 
l'hypothèse  d'une  loi  naturelle  qui  garantisse  aussi  les 
fins  propres  des  êtres  raisonnables?  Ajouter  à  la  suppo- 
sition d'un  lien  médiat  entre  la  vertu  et  le  bonheur, 
l'hypothèse  d'un  auteur  intelligible  de  la  nature,  n'est-ce 
pas  dépasser  le  but  qu'on  se  propose,  quand  il  n'y  a  rien 
d'impossible  (nous  le  prouverons)  à  envisager  ce  lien 
médiat  comme  naturel  aussi  et  comme  vérifiable  dans 
un  ordre  d'expériences  futures.  N'est-ce  pas  compro- 
mettre la  vérité  qu'on  veut  atteindre  (le  fait  même  l'a 
prouvé),  que  de  la  transporter  dans  ce  règne  intelligible 
où  la  spéculation  n'a  jamais  placé  que  choses  incom- 
préhensibles et  lois  dont  les  éléments  échappent  à 
l'entendement?  Enfin,  s'il  n'est  pas  démontré,  —  et  il 
ne  l'est  pas,  et  la  possibilité  contraire  peut  l'être,  —  que 
le  lien  du  bonheur  et  de  la  vertu,  garant  du  souverain 
bien,  est  inconcevable  dans  le  monde  sensible  et  phéno- 
ménal, étendu  autant  qu'il  le  faut  dans  l'ordre  latent  et 
dans  l'ordre  futur  de  l'expérience  possible,  le  moraliste 
qui  nous  leurre  d'un  ordre  de  choses  différent  ne  va-t-il 
pas  perdre  la  morale  dans  les  chimères  d'une  métaphy- 
sique dont  lui-même  nous  apprit  jadis  à  reconnaître  la 
vacuité  ? 

Kant  raisonne  encore  ainsi,  et  le  vice  de  quelques 
parties  du  sorite  ne  nous  empêchera  pas  d'en  recon- 
naître la  force  et  la  justesse,  après  correction  : 

La  pleine  conformité  des  sentiments  de  l'être  raison- 
nable avec  la  loi  morale  est  une  condition  du  souverain 
bien.;  cette  perfection  est  un  idéal,  la  sainteté,  que  nul 
de  ces  êtres  n'atteint  dans  le  monde  sensible;  elle  ne 
saurait  donc  se  réaliser  que  par  le  progrès  indéfini  de 
l'agent  ;  ce  progrès  n'est  lui-même  possible  que  par  la 
continuation  personnellement  identique  du  même  être 
raisonnable;  donc  le  souverain  bien  ne  peut  se  réaliser 
pratiquement  que  dans  la  supposition  de  V immortalité  de 
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Vâme,  qui  est  ainsi  une  hypothèse  nécessaire  de  la  raison 
pratique. 

La  correction  est  facile  ;  pour  que  Kant  ne  l'aperçût 
pas  le  premier,  lui  qui  unissait  au  plus  solide  rationa- 
lisme, un  sentiment  plus  profond  qu'aucun  de  ses  devan- 
ciers des  conditions  empiriques  de  la  connaissance,  il 
ne  fallait  pas  moins  que  l'accumulation  des  préjugés 
psycho-tliéologiques  de  tant  de  siècles,  pendant  lesquels 
la  négation  aveugle  avait  seule  répondu  à  l'affirmation 
éblouie.  Remarquons  donc  que  la  conformité  des  senti- 
ments de  l'être  raisonnable  avec  la  loi  morale  n'est  point 
impossible  dans  le  monde  sensible  en  général,  mais  que 
le  monde  sensible  où  elle  ne  se  rencontre  point  est 
plutôt  le  monde  actuellement  senti,  cette  minime  portion 
de  l'ordre  phénoménal,  où  il  nous  est  donné  d'étendre 
présentement  nos  perceptions.  Et  ajoutons  :  l'immorta- 
lité de  Fâme,  condition  nécessaire  de  la  raison  pratique, 
n'a  rien  de  commun  avec  l'ame,  essence  purement 
intelligible  et  en  soi  des  métaphysiciens,  rien,  que  par 
l'effet  d'une  hypothèse  arbitraire,  bizarre,  grossière  à  sa 
façon,  des  abstracteurs  de  substances.  11  faut  se  repré- 
senter l'immortalité  comme  donnée  par  le  développe- 
ment des  phénomènes,  sous  des  lois  générales  aujour- 
d'hui inconnues.  Et  quoi  qu'il  en  soit  de  l'hypothèse 
physique,  dont  je  m'attacherai  bientôt  à  éclaircir  la 
nature,  l'immortalité,  à  laquelle  concluent  nos  prémisses 
morales,  doit  d'abord  s'énoncer  de  la  manière  la  plus 
large.  Or  la  formule  sera  générale  et  à  la  fois  très  nette, 
sans  impliquer  une  vaine  ontologie,  quand  elle  expri- 
mera le  fait  même  que  Kant  a  bien  su  définir,  et  ce 
fait  seul  :  la  continuation  personnellement  identique  du 
même  être  raisonnable. 

La  démonstration  pratique  de  Vexistence  de  Dieu,  telle 
que  la  conçoit  Kant,  tombe  devant  une  objection  toute 
semblable,  et  est  aussi  de  nature  à  se  transformer  par 
une  semblable  généralisation.  Exposons-la  brièvement  : 
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La  félicité  d'un  être  raisonnable  suppose  l'harmonie 
de  la  nature  avec  le  principe  de  la  volonté  de  cet  être 
et  avec  la  totalité  de  ses  fins  :  cette  harmonie,  dont  la 
raison  pratique  impose  la  nécessité,  ne  résulte  pas  de  la 
loi  morale,  qui  n'a  nul  égard  à  nos  désirs  ni  à  la  nature, 
et  n'est  point  la  cause  de  celle-ci  ;  pour  la  rendre  possible, 
il  faut  donc  la  supposer  garantie  par  une  cause  de  l'uni- 
vers distincte  de  la  nature;  cette  cause  suprême  doit 
donc  être  conforme  à  la  loi  morale,  à  l'idée  de  cette  loi 
et  à  la  moralité  même  ;  elle  doit  donc  avoir  intelli- 
gence et  volonté.  Elle  doit  être  Dieu,  auteur  intelligent 
de  la  nature,  bien  souverain  et  primitif  qui  seul  rend 
possible  le  souverain  bien  dérivé  ou  meilleur  des  mondes. 
L'existence  de  Dieu,  dont  la  raison  théorique  n'admet- 
tait que  la  possibilité,  est  enfin  un  postulat  nécessaire 
de  la  raison  pratique,  c'est-à-dire  l'objet  d'une  foi  néces- 
saire, mais  d'une  foi  rationnelle  pure. 

L'emploi  de  la  cause  transcendante  et  hypermétaphy- 
sique,  la  machine  de  la  création,  si  hétérogène  à  l'en- 
tendement, viennent  s'ajouter  à  la  supposition  des  êtres 
surnaturels  et  non  sensibles,  pour  rendre  cette  argumen- 
tation peu  fondée  en  raison.  J'admets  l'harmonie  de 
la  nature  avec  les  fins  des  êtres,  et  avec  la  loi  morale, 
qui  pose  la  plus  essentielle  de  toutes  pour  les  êtres 
raisonnables.  Gela  fait,  que  peut  exiger  de  plus  la  raison 
pratique .^^  Mais  l'expérience,  dira-t-on,  semble  contredire 
catte  harmonie.  Si  elle  la  contredit  en  effet,  et  sans 
retour,  si  nous  le  croyons  ainsi,  il  n'est  point  d'hypo- 
thèse qui  puisse  nous  sauver  sans  détruire  cette  nature 
ennemie.  Mais  voulons-nous  suivre  Kant  jusqu'à  établir, 
sur  la  réelle  inanité  des  êtres  naturels,  des  lois  naturelles 
et  de  tout  ce  qui  existe  dans  le  temps,  le  règne  des 
essences    intelligibles   et  morales  ^  ?   11  ne   faudrait  pas 

1.  C'est  là  qu'il  se  voit  amené,  pour  trouver  dans  la  critique  de  la 
raison  pure  une  solution  des  antinomies,  sans  laquelle  il  ne  serait 
plus  permis  à  la  critique  de  la  raison  pratique  de  rétablir  pour  son 
usage  des  notions  définitivement  contradictoires.  —  Voyez  ci-dessus 
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moins  que  cela  pour  échapper  à  la  nature.  Si,  au  con- 
traire, je  m'explique  hypothétiquement  la  désharmonie 
comme  transitoire,  et  comme  allant  elle-même  à  une  fin 
harmonique  en  vertu  des  lois  qui  règlent  les  phases 
latentes  ou  futures  du  développement  des  êtres,  et  dont 
les  effets  profonds  ou  éloignés  m'échappent,  quoique 
naturels  aussi,  que  puis-jc  espérer  de  plus  de  la  raison 
pour  autoriser  ma  croyance  en  une  destinée  bienheu- 
reuse des  êtres  moraux  et  en  l'accord  de  leurs  lois 
propres  avec  les  autres  lois  de  l'univers?  Il  y  a  deux 
méthodes  qui  étendent  (je  ne  dis  pas  qui  certifient)  cette 
foi  vraiment  rationnelle  :  l'une  que  les  religions  trou- 
vent sans  peine  quand  elles  embrassent  des  dogmes 
anthropomorphiques  francs  et  avoués,  nets  de  toute 
théologie  quintessenciée  par  où  la  critique  puisse  les 
prendre  ;  cette  méthode  est  irréprochable  dans  sa  sphère, 
mais  peu  à  l'usage  des  philosophes,  et  les  hiérophantes 
ont  montré  ne  savoir  pas  mieux  s'en  contenter;  l'autre, 
qui  flotte  entre  l'anthropomorphisme  honteux  et  la  pré- 
tendue science  surnaturelle  et  surintelHgible  la  plus 
abstruse.  Celle-ci,  dans  la  métaphysique  enflée  de  con- 
tradictions où  elle  s'engage,  n'offre  ni  à  la  raison  des 
vérités  de  raison,  ni  à  la  foi  passionnée  des  objets  que 
l'imagination  atteigne  et  que  l'amour  adore. 

Pressé  de  faire  table  rase  pour  l'apparition  de  la  cause 
en  soi,  Kant  va  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'est  permis 
en  supposant  que  l'harmonie  de  la  nature  et  de  la  loi 
morale  ne  peut  résulter  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces 
données.  Et  d'abord,  pourquoi  pas  de  toutes  deux 
ensemble? Pourquoi  diviser  ainsi,  et  chercher  une  cause, 
un  elTet,  là  où  il  s'agit  d'une  loi,  d'une  concordance 
entre  deux  ordres  différents  de  phénomènes?  Est-il  donc 


[h  la  suite  du  §  xv)  les  explications  dans  lesquelles  je  suis  entré  au 
sujet  de  la  contradiction  (ju'on  a  coutume  de  relever  entre  les  deux 
Critiques,  mais  en  la  plaçant  ordinairement  où  elle  n'est  pas,  et  lui 
attribuant  le  caractère  d'un  pur  sophisme  que  le  plus  pauvre  logicien 
saurait  éviter. 
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nécessaire  de  connaître  l'origine  d'une  loi  pour  penser 
que  cette  loi  existe?  Or  il  s'agit  ici  d'une  origine  pre- 
mière, et  nulle  de  ce  genre  n'est  connue  ni  connaissable. 
Consentons  cependant  à  séparer  la  nature  et  la  loi  morale, 
considérons-les  comme  causes  mutuelles,  mais  dans  le 
monde  de  l'expérience.  Nous  dirons  alors  :  il  n'est  point 
évident  que  la  nature  ne  tend  pas  de  son  côté  à  produire 
l'harmonie.  En  effet,  la  loi  morale  ne  peut  après  tout 
s'observer  que  dans  le  règne  de  la  nature,  puisque  la 
conscience  n'existe  que  sous  des  conditions  de  temps, 
d'espace  et  de  qualités  ou  forces  physiques  et  orga- 
niques ;  si  donc  l'apparition  même  de  la  loi  morale  est 
harmonique  avec  la  nature,  il  ne  faudrait  pas  s'étonner 
davantage  que  la  satisfaction  finale  de  cette  loi  fût  une 
suite  de  cette  harmonie  prolongée  à  travers  les  phéno- 
mènes possibles.  Réciproquement,  il  n'est  pas  juste 
d'affirmer  avec  Kant  que  la  loi  morale  n'a  nul  rapport  à 
nos  désirs  ni  à  la  nature  dont  elle  n'est  pas  cause.  Elle 
a,  au  contraire,  une  relation  étroite  avec  nos  désirs, 
à  cause  de  l'ensemble  des  sentiments  moraux  et  des 
affections  nobles  qui  l'accompagnent,  et  sans  lesquels 
elle  ne  serait  qu'une  lettre  morte  que  nul  homme 
n'aurait  lue  et  que  nul  moraliste  n'étudierait.  Dans  son 
opposition  à  certaines  de  nos  passions,  elle  en  suppose 
d'autres  et  implique  le  principe  de  toutes.  Il  n'y  a  point 
de  loi  morale  sans  la  conscience  d'une  fin,  point  de  fin 
sans  la  pensée  du  bien,  point  de  bien  sans  une  passion 
qui  l'appète,  point  de  passion  sans  des  effets  produits 
dans  la  nature.  La  loi  morale  est  vraiment  cause  par- 
tielle de  la  nature  dans  l'ordre  de  l'expérience  :  observée 
ou  violée,  elle  la  modifie  en  donnant  naissance  à  des  faits 
sans  nombre  on  ne  peut  plus  matériels,  et  qui  chan- 
gent la  face  de  la  terre  et  des  sociétés  humaines.  Elle  la 
modifie  encore  dans  l'agent,  par  les  changements  que 
les  organes  de  celui-ci  subissent  à  la  suite  de  ses  pen- 
sées, de  ses  affections,  de  ses  résolutions  et  de  ses  habi- 
tudes. Enfin,  ces  changements  vont  si  loin  que  l'orga- 
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nismc  en  éprouve  des  atteintes  profondes,  en  reçoit  la 
vie,  en  reçoit  la  mort,  en  tient  des  formes,  des  figures 
distinctes  durant  l'existence,  et  tout  ce  qu'on  voudra 
supposer  k  la  suite,  dans  l'hypothèse  d'une  palingénésie 
naturelle. 

L'intervention  de  la  cause  suprême  est  donc  superflue 
pour  garantir  une  harmonie  que  l'on  peut  concevoir 
sans  elle,  et,  de  plus,  nuisible  parce  que  l'on  ne  peut 
concevoir  ni  cette  cause  en  soi,  ni  le  monde  comme  son 
elTet.  Kant  démontre  la  nature  personnelle  de  l'être  pre- 
mier par  un  argument  nébuleux  qui,  s'il  était  éclairci,  ne 
pourrait  manquer  de  se  confondre  avec  l'un  de  ceux 
que  la  critique  de  la  raison  pure  a  renversés.  Pourquoi 
faut-il,  en  effet,  que  la  cause  suprême  soit  conforme  à  la 
loi  morale,  à  Vidée  de  cette  loi,  à  la  moralité  même?  Et  si 
l'on  objectait  qu'elle  doit  être  conforme  à  l'idée  du  mal, 
aux  forces  mécaniques,  aux  actions  chimiques,  attendu 
que  ces  choses-là  se  trouvent  aussi  parmi  ses  effets!  II 
faut  répondre  ;  et  nous  voici  lancés  à  pleines  voiles  dans 
la  métaphysique  de  l'esprit  et  de  la  matière,  des  causes 
transitives  et  immanentes,  de  la  liberté  comme  don  de 
Dieu  ou  incompatible  avec  Dieu...  Est-ce  encore  là  de 
la  raison  pratique?  Mais  ce  n'est  pas  tout;  telle  est  la 
perfidie  de  ces  problèmes  insolubles,  que,  chemin  faisant, 
le  philosophe  dément  la  pensée  théologique,  son  guide  et 
son  appui  :  a  Si  Dieu  n'existe  pas,  dit-il,  le  monde 
n'existe  pas  moins  pour  cela  et  n'est  pas  moins  soumis  à 
des  lois.  »  Ainsi  nous  pouvons  sans  Dieu,  nous  repré- 
senter le  monde,  c'est-à-dire  des  lois,  c'est-à-dire  un 
ordre,  une  harmonie.  Il  ne  manquerait  à  cette  immen- 
sité de  merveilles  assurées  qu'une  merveille  de  plus,  mais 
très  logique  :  la  garantie  d'un  accord  final  entre  la  nature 
physique  et  la  nature  morale  déjà  liées  j)ar  tant  do  rap- 
ports. Et  notre  intelligence  refuserait  d'aller  jusque-là  I 
Après  avoir  concédé  au  monde  un  peu  d'ordre,  beau- 
coup d'ordre,  elle  se  troublerait  à  la  pensée  de  lui 
supposer  lout  l'ordre  possible!  Elle  recourrait,  pour  l'en 
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comprendre  doué,  à  l'hypothèse  d'un  être  que,  dans  le 
même  temps,  elle  avouerait  ne  pas  concevoir! 

Deux  choses  terribles  font  exception  à  l'harmonie 
que  la  conscience  cherche  dans  le  monde,  harmonie 
qui,  partout  où  elle  éclate,  est  pourtant  ce  monde  lui- 
même,  ce  monde  tout  entier,  cette  conscience  dans  son 
plus  exigeant  caractère.  Ce  sont,  du  côté  de  la  nature, 
la  mort;  du  côté  de  la  volonté,  le  mal  moral.  La  mort, 
j'entends  l'anéantissement  des  individus  comme  tels, 
surtout  des  personnes,  est-elle  réelle.^  Alors  la  cause 
suprême  qui  vient  nous  rendre  la  vie  nous  apporte  un 
miracle,  et,  miraculeuse  elle-même,  établit  un  ordre 
mystique  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  nature.  Le 
penseur  qui  accepte  cette  solution,  non  seulement  sort 
par  là  de  la  science,  c'est-à-dire  de  l'expérience  et  de  la 
raison,  mais  encore  en  l'abandonnant  il  la  nie,  et  se  sauve 
sur  ses  ruines.  Tel  ne  doit  pas  être  le  salut  d'un  philo- 
sophe. Mais  la  réalité  de  la  mort  n'est  ni  ne  peut  être 
démontrée.  Alors  il  vaut  mieux  que  notre  espérance 
subsiste  dans  le  monde  et  ne  s'envole  pas  dans  ces 
régions  où  ne  se  trouve  même  point  un  éther  qui  porte 
ses  ailes! 

L'existence  du  mal  moral,  aux  yeux  de  quiconque  a 
foi  en  l'harmonie,  en  l'ordre  profond  des  choses,  n'a 
jamais  trouvé  qu'une  explication  raisonnable,  la  liberté. 
Vraie  ou  fausse,  la  raison  du  désordre  dans  l'ordre  est 
unique  ;  il  faut  qu'elle  rende  compte  de  la  possibilité  du 
mal  par  la  donnée  d'un  bien  incomparable,  condition 
de  tous  les  biens  moraux,  devant  lequel  par  conséquent 
les  maux  éventuels  que  renferme  la  possibilité  du  mal 
soient  justifiés.  Ce  bien  incomparable  est  Ja  liberté, 
cette  condition  de  tous  les  biens  moraux  est  la  liberté, 
et  la  liberté  est  la  possibilité  du  mal.  Or,  dans  la 
méthode  qui  pose  des  faits,  recherche  des  lois,  et  rien  de 
plus,  la  liberté  a  sa  place  marquée  et  toute  naturelle, 
pour  la  croyance  qui  la  lui  voudra  faire,  dès  qu'il  n'est 
point  prouvé  que  les  phénomènes  soient  tous  enchaînés 


CORRECTION  DES  THESES  DE  KANT  241 

par  prédétermination.  Elle  est  le  principe,  elle  est  le 
nom  des  faits  de  conscience  non  prédéterminés.  Nous 
ne  remontons  pas  au  delà.  Mais  dans  l'hypothèse  théo- 
logique, il  en  est  autrement.  La  supposition  d'Un  Etre, 
dont  la  puissance  et  la  connaissance  enveloppent  tous 
les  phénomènes,  exclut  la  liberté  des  êtres  :  elle  l'exclut 
dans  l'origine  des  faits  libres,  qu'il  faudrait  alors  con- 
cevoir et  que  l'on  ne  conçoit  pas,  et  dans  leur  exis- 
tence actuelle  qui  devient  illusoire.  La  loi  morale  est  en 
ce  cas  très  compromise.  Il  se  trouve  qu'on  s'est  appuyé 
sur  elle  pour  l'élever  à  une  hypothèse  qui  la  dément. 

En  résumé,  la  doctrine  de  kant  nous  conduit  à  cette 
situation,  d'expliquer  des  phénomènes  compris,  ou  du 
moins   compréhensibles,  par  des  noumènes  qui  ne   le 
sont   point;    de   poser,   pour   fondements  de   la   raison 
pratique,  des  données  d'un  usage  proprement  pratique, 
dit-il,  ou  qui  n'apportent  rien  à  la  théorie,  et  qui  cepen- 
dant se  trouvent  être,  quand  il  les  explique,  l'existence 
en  soi,  et  l'unité,  et  l'éternité,  et  Tinfinité,  et  l'immu- 
tabilité, et  la  causalité  première  et  transcendante  d'un 
principe  en  même  temps  personnel,  doué  d'intelligence 
et  de  volonté.  Si  ce  n'est  pas  là  de  la  théorie,  les  théo- 
logiens scolastiques  ncn  firent  jamais!  Il  est  vrai  que  la 
critique  de  la  raison  pure  a  cru  respecter  la  possibilité 
de  cette  substance  et  de  cette  cause  qu'elle  rejetait  du 
domaine  de  la  connaissance.  Mais  comment.^  à  la  condi- 
tion de  résoudre  les  antinomies:  et  pour  solution,  elle 
a  pris  le  parti  de  réserver  la  réalité  à  ce  qui  est  en  soi,  au 
pur  inconnaissable,  et  de  nier  l'universalité  rationnelle 
des   lois    représentatives    des    phénomènes,    aux(pielles 
seules  elle  avait  eu  foi  jus(|iic-là.  Ainsi  la  raison  théo- 
rique a  préparé  le  terrain  de  la  raison  pratique  en  lor- 
mulanl,  sous  le  prétexte  d'idéalisme  transcendantal,  un 
dogme  nihiliste  à  la  manière  des  éléates  '  !  Une  prépa- 

1.  Voyez   pour  rcxaraen   des   antinomies   kantiennes,    le    Premier 
essai,  t.  II,  p.  21'*. 
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ration  mieux  entendue  eût  été  le  rétablissement,  fût-ce 
des  entités  transcendantes,  c'est-à-dire  des  âmes  ou  des 
monades,  sous  n'importe  quel  prétexte,  s'il  n'était  pas 
encore  possible  d'arriver  à  la  définition  correcte  et  posi- 
tive des  individus  réels  et  naturels,  des  êtres  phéno- 
ménaux, qui  sont  les  objets  indispensables  de  la  pratique. 
Les  uns  au  défaut  des  autres,  je  veux  dire  les  substances 
finies,  si  ce  n'est  les  êtres  positifs  sous  les  lois  qui 
les  composent,  sont  les  personnages  nécessaires  de  la 
morale,  plus  encore  que  de  toute  autre  science.  Au  lieu 
de  cela,  Kant  efface  de  la  réalité  le  monde  fini  et  les  lois 
de  l'expérience,  comme  n'étant  rien  en  soi,  et  rétablit 
ces  choses  en  soi  (que  la  pratique  ignore)  pour  les  des- 
tiner à  l'emploi  de  pierres  angulaires  dans  l'édifice  de  la 
pratique!  Puis  le  grand  rationaliste  défend  à  la  raison 
de  s'occuper  davantage  de  ces  choses  qu'elle  ne  saurait 
entendre;  il  lui  en  confie  la  seule  surveillance,  avec 
ordre  d'en  écarter  au  besoin  Y  anthropomorphisme  \ 
c'est-à-dire  justement  tout  ce  que  la  pratique  pourrait 
être  tentée  d'y  chercher  et  dont  il  a  eu  soin  d'y  intro- 
duire le  principe.  Ces  singularités,  ces  hésitations  trop 
visibles,  sont  les  indices  d'un  grave  éblouissement 
éprouvé  par  le  philosophe  dans  la  découverte  et  dans 
le  premier  essai  d'application  d'une  méthode  philoso- 
phique correcte. 

Maintenant  je  néglige  les  vices  du  système,  je  laisse 
les  dogmes  que  Kant  a  le  tort  d'accepter  des  mains  des 
théologiens,  j'oublie  le  démenti  que  se  donne  la  critique 
de  la  raison  pure,  ainsi  que  la  prétention  de  la  raison 
pratique  à  se  fonder  sans  emprunter  d'éléments  au  senti- 
ment ni  à  l'expérience  :  il  reste  encore  assez  de  vérités 
à  mes  yeux  dans  le  kantisme,  pour  que  je  le  déclare  la 
doctrine  la   moins  fausse  de  celles  qui  ont  paru  avant 

1.  Kant.  Critique  de  la  raison  pratique,  1.  II,  c.  ii,  §  7  —  Tous 
les  passages  de  Kant  cités  dans  ce  chapitre  sont  pris  ou  de  la  Cri- 
tique de  la  raison  pratique  ou  du  Fondement  delà  métaphysique  des 
mœurs. 
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son  auteur,  et  depuis  à  ma  connaissance.  Celui  qui  se 
nomma  lui-même  le  Copernic  de  la  philosophie  méritera 
toujours  aussi  d'en  être  appelé  le  Colomb.  La  correction 
unique  exigée  par  cette  première  formule  du  criticisme, 
du  moins  toutes  les  autres  en  résultent,  consiste  à 
borner  rigoureusement  la  spéculation  à  l'étude  de  la 
représentation  et  de  ses  lois,  sous  les  conditions  de 
l'expérience  possible,  ensuite  aux  postulats,  aux  induc- 
tions qu'une  telle  méthode  autorise.  Or  ce  n'est  là  rien 
de  plus  pour  le  criticisme  que  de  demeurer  fidèle  à 
lui-même. 

Lorsque  j'envisage  les  lois  de  l'exercice  légitime  de  la 
raison  pratique,  les  données  et  les  conséquences  du  fait 
de  moralité  dans  la  conscience,  je  trouve  avec  Kant  que 
la  loi  morale  (quelle  qu'en  soit  la  formule)  implique  la 
liberté  au  moins  comme  apparence  nécessaire  et  sous 
laquelle  nous  devons  agir.  Mais  il  faut  que  la  liberté, 
quoique  ne  comportant  pas  une  démonstration  empi- 
rique, soit  conçue  par  nous  dans  le  monde  des  phéno- 
mènes, et  définie  d'une  manière  positive,  non  comme 
une  qualité  occulte  de  quelque  chose  en  soi.  Et  lorsque 
je  cherche  à  formuler  un  accord  dont  la  conscience 
morale  éprouve  le  besoin,  entre  la  loi  qui  est  sa  propre 
règle  et  les  lois  externes,  en  grande  partie  inconnues, 
qui  constituent  ce  qu'on  nomme  la  nature,  je  trouve 
encore  avec  Kant  que  la  première  condition  de  cet  accord 
est  Vimmortalilé.  Mais  encore  ici  nous  devons  nous  expli- 
quer l'immortalité  comme  une  loi,  et  non  la  traiter  de 
miracle.  Enfin,  lorsque  je  me  demande  le  nom  de  cette 
grande  harmonie  de  la  conscience  et  de  la  nature,  de  cet 
ordre  éminent  du  monde,  j'accepte  sans  difficulté  avec 
Kant  les  prestigieuses  lettres  que  tout  homme  prononce 
pour  désigner  ce  qui  lui  paraît,  selon  ses  lumières,  le  bien 
souverain  de  l'univers  :  la  divinité.  Mais  alors  je  ne  con- 
nais Dieu,  que  par  l'existence  de  cette  loi,  unique  entre 
toutes,  qui  assure  et  harmonise  les  fins  diverses  et  succes- 
sives des  êtres.  N'exigeons  rien  de  plus  de  la  philosophie. 
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ni  garantie  illusoire  de  la  loi,  extérieure  à  cette  loi 
même,  ni  être  inconditionné,  par  conséquent  inconnais- 
sable, et  je  dis  inconnaissable  comme  être,  qui  en  rende 
compte.  Ce  serait  forcer  le  philosophe  à  se  leurrer  lui- 
même  et  à  nous  leurrer  de  mots  dont  l'insignifiance  n'ôte 
pas  le  danger  :  Substance,  Cause  en  soi,  Infini,  Absolu; 
ou,  tout  au  contraire,  à  sortir  de  la  science  et  de  cette  foi 
que  Kant  a  si  bien  nommée  la  foi  rationnelle,  pour 
embrasser  des  croyances  anthropomorphiques,  légitimes 
sans  doute  si  elles  étaient  pures  d'idolologie  métaphysique, 
mais  d'autant  plus  dénuées  de  tout  caractère  obligatoire 
pour  la  raison. 

Il  me  reste  à  développer  ce  que  j'indique  ici,  à 
reprendre  pour  le  compte  d'un  criticisme  conséquent 
les  trois  thèses  de  la  raison  pratique,  liberté,  immortalité, 
divinité,  et  à  déterminer  le  sens  à  la  fois  le  plus  uni- 
versel et  le  plus  rationnel  de  ces  deux  dernières. 


XXII 

DE      LA     LIBERTÉ     ET     DE     LA     DESTINEE 
IMMORTELLE      DE      l'hOMME. 

Je  résumerai  brièvement  les  motifs  à  l'appui  de  la 
thèse  de  la  liberté,  la  question  devant  paraître  épuisée 
après  qu'elle  a  été  traitée  à  deux  reprises,  d'abord  dans 
l'analyse  des  fonctions  réfléchies  de  la  conscience,  ensuite 
dans  celle  des  conditions  de  la  certitude. 

La  liberté  se  pose  en  fondement  de  ces  probabilités 
morales  auxquelles  la  conscience  est  invitée  à  donner 
son  assentiment.  De  là  résulte  le  seul  caractère  possible 
de  certitude  intime  que  la  vérité  comporte  dans  l'ordre 
des  choses  pratiques,  et  jusque  dans  cet  ordre  spécu- 
latif où  les  philosophes  ont  travaillé  vainement  à  s'aflran- 
chir  de  leur  franc  arbitre.  Enfin  c'est  de  l'homme  libre 
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aussi  qu'est  réclamé  le  libre  assentiment  même  à  la 
vérité  du  fait  de  liberté.  Les  motifs  qui  lui  sont  soumis 
à  cet  égard  peuvent  se  récapituler  ainsi  : 

1*^  La  critique  a  ruiné  l'autorité  des  doctrines  dont  le 
parti  pris  le  plus  ordinaire  était  l'opinion  de  la  néces- 
sité universelle,  physique  et  morale. 

2°  Les  sciences,  dont  le  déterminisme  est  le  mot 
d'ordre,  puisque  leur  objet  est  la  recherche  des  rela- 
tions constantes,  s'arrêtent  devant  ceux  des  phénomènes 
particuliers  dont  l'existence,  donnée  ou  non  donnée, 
d'où  que  leur  forme  se  détermine  d'ailleurs,  dépend 
d'un  fait  de  volition.  Ces  sortes  de  phénomènes  échap- 
pent à  la  prévision  scientifique,  si  ce  n'est  quelquefois 
par  leurs  degrés  de  probabilité  et  dans  leurs  moyennes 
approximatives.  Les  faits  généraux  qui  les  impliquent, 
et  en  sont  partiellement  des  fonctions,  ne  se  laissent 
systématiser  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir  que  grâce 
à  la  considération  des  résultantes,  pour  lesquelles  un 
grand  nombre  de  volontés  se  neutralisent. 

3**  Le  calcul  des  probabilités  est  fondé  sur  Timprédé- 
termination  au  moins  apparente  des  phénomènes.  La 
nécessité  est  une  hypothèse  gratuite,  par  conséquent 
vicieuse,  qu'on  y  introduit,  et  qui  rend  la  loi  des  grands 
nombres  d'une  interprétation  plus  difficile  et  détournée. 

4*^  La  liberté  et  la  nécessité  n'étant  pas  plus  incom- 
patibles l'une  que  l'autre  avec  les  faits,  considérés  d'un 
point  de  vue  purement  logique,  et  l'une  ou  l'autre 
devant  être  vraie,  puisqu'elles  sont  contradictoires  entre 
elles,  il  faut  juger  l'existence  d'un  fondement  réel  de 
l'imprédétermination  apparente  plus  vraisemblable  que 
celle  d'une  loi  de  détermination  absolue,  dont  l'une  dos 
propriétés  serait  cette  apparence  décevante.  La  con- 
science rélléchie  affirmera  l'ambicfuïté  des  futurs,  parce 
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qu'elle  se  la  représente  spontanément  et  inévitablement 
dans  la  pratique  (inévitablement,  fût-ce  avec  une  convic- 
tion contraire  en  théorie),  plutôt  (ju'elle  n'acceptera  une 
loi  dont  les  auteurs  olfrent  en  garantie  leurs  spéculations 
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sur  la  causalité  universelle  et  l'apriorisme  du  monde, 
tout  en  se  donnant  eux-mêmes  bien  souvent  pour  les 
partisans  de  la  méthode  empirique  pure. 

5°  L'erreur  et  la  vérité,  dans  les  spéculations  et  les 
croyances,  dans  les  mouvements  oscillatoires  de  la 
pensée,  dans  les  affirmations  les  plus  délibérées,  s'expli- 
quent mieux  par  la  supposition  d'un  principe  d'ambi- 
guïté des  déterminations,  que  sous  la  donnée  d'une  loi 
qui,  embrassant  le  faux  et  le  vrai  au  même  titre  de 
nécessité,  les  justifierait  également  et,  pour  ainsi  dire, 
les  vérifierait. 

6*^  Les  conséquences  morales  de  l'hypothèse  de  la 
nécessité,  dans  la  vie  humaine,  ne  sont  point  de  nature 
à  être  appliquées  et  pratiquées,  quoi  qu'on  fasse.  Elles 
amèneraient  une  perturbation  complète  de  la  conscience 
et  de  ses  rapports.  Au  contraire,  l'hypothèse  de  la 
liberté  est  la  règle  constante  de  la  pratique,  et  les  con- 
séquences morales  qui  lui  sont  propres  n'excluent  point 
celles  qu'on  tire  en  sens  inverse  de  la  considération  des 
occasions  et  des  causes;  attendu  qu'on  ne  laisse  pas  de 
reconnaître,  en  croyant  à  la  liberté,  les  nombreuses  lois 
nécessaires  et  les  influences  puissantes,  éléments  partiels 
des  actes  moraux  les  plus  décidément  libres. 

7°  Lorsqu'un  homme  délibère  et  doit  opter  entre  des 
résolutions  contraires  qui  intéressent  d'autres  personnes, 
ou  seulement  la  sienne  propre;  lorsque  des  biens  de 
nature  diverse  qu'il  imagine  le  sollicitent  en  sens 
opposés;  que  les  notions  de  droit  et  de  devoir,  de  jus- 
tice, et  les  passions  nobles  qui  les  accompagnent,  entrent 
en  lutte  avec  d'autres  passions  dont  l'entraînement  le 
porterait  ailleurs,  la  loi  morale  se  fait  entendre  à  lui. 
Elle  lui  commande  l'option  pour  celui  des  biens  pos- 
sibles dont  sa  conscience  peut  regarder  la  réalisation 
comme  conforme  à  un  principe  de  législation  générale. 
Or,  un  tel  commandement  oblige  et  ne  nécessite  point, 
selon  le  jugement  de  la  conscience,  qui  revêt  alors,  et 
précisément  pour  cela,  le  caractère  sous  lequel  elle  est 
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connue  dans  l'acception  de  la  langue  vulgaire.  Si,  de 
deux  actes  mis  en  balance,  un  seul  était  possible  en 
réalité,  la  loi  morale  qui,  dès  lors,  commanderait  celui 
qui  nécessairement  sera,  défendrait  celui  qui  nécessaire- 
ment ne  sera  pas,  ou  commanderait  celui  qui  ne  sera  pas 
et  défendrait  celui  qui  sera,  serait  une  injonction  vaine, 
ridicule,  bizarre,  odieuse,  suivant  l'espèce  d'autorité 
qu'on  lui  prêterait.  La  conscience,  en  ne  pouvant  se 
défendre  de  la  poser  sérieuse  autant  que  réelle,  pose 
donc  du  même  coup  la  liberté  réelle.  Et  elle  confirme  la 
foi  naturelle  dont  elle  est  animée  à  cet  égard,  par  la 
signification  qu'elle  donne  à  ces  modes  de  la  vie  morale, 
illusoires  ou  dérisoires  dans  toute  autre  hypothèse  : 
vœux,    regrets,  louanges,  blâmes,  conseils,  jugements. 

C'est  ainsi  que  la  réalité  de  la  loi  morale  implique  celle 
de  la  liberté  ;  non  que  la  loi  morale  soit  indépendante  des 
phénomènes,  et  qu'une  volonté  déterminée  par  cette  loi, 
c'est-à-dire  par  la  seule  forme  législative  des  maximes, 
comme  dit  Kant,  soit  par  là  indépendance  même,  liberté 
absolue  :  ni  la  loi  ni  la  volonté  ne  possèdent  cette  indé- 
pendance, qui  ferait  de  la  loi  une  abstraction,  et  de  la 
liberté  dite  absolue  une  sujette  de  la  loi  ;  mais  la  croyance 
à  l'ambiguïté  des  futurs  est  une  condition  de  l'exercice 
moral  de  la  conscience;  et  celle-ci  se  représente  à  elle- 
même  suspendue,  dans  sa  dépendance  multiple,  et  à 
l'égard  de  la  loi  et  des  affections  qui  en  sont  insépa- 
rables, et  à  l'égard  de  tous  les  motifs  ou  mobiles  qu'elle 
s'attribue.  Telle  est  la  liberté  positive. 

En  résumé,  l'usage  pratique  de  la  raison,  les  lois  et 
les  mouvements  de  la  conscience  morale,  sont  indissolu- 
blement liés  à  la  représentation  de  la  liberté.  Si  donc 
les  principes  de  la  raison  pratique  ont  un  fondement 
dans  le  monde,  sont  des  réalités,  non  de  simples  appa- 
rences, non  de  purs  faits  particuliers  de  la  conscience,  et 
qui  pourraient  se  trouver  en  désaccord  avec  l'ordre 
général,  il  en  est  de  même  de  la  liberté.  On  voit  par  là 
que   raflirmalion    que    la   conscience    fait   d'elle-même 


248  .     PSYCHOLOGIE    RATIONNELLE 

comme  réellement  libre  est  l'affirmation  d'une  harmonie 
entre  la  conscience  et  le  monde.  L'immortalité,  la  divi- 
nité, sont  des  affirmations  semblables.  La  liberté  est  la 
première  de  toutes,  parce  que  non  seulement  elle  con- 
clut à  une  vérité  capitale,  directement  inabordable,  au 
sujet  des  phénomènes  et  des  lois  de  tout  ordre,  en  tant 
que  modes  volontaires  de  la  conscience  ou  dépendants 
de  ces  modes,  mais  encore  qu'elle  fonde  sur  cette  vérité 
même  et  la  distinction  logique,  et  la  dignité  morale  et 
l'existence  souveraine  de  la  personne  :  l'existence  au 
sens  le  plus  profond  et  le  plus  radical.  Nous  verrons 
aussi  que  la  liberté  affirmée  est  un  élément  essentiel 
des  autres  affirmations  de  la  foi  rationnelle. 

Considérons  d'abord  l'hypothèse  de  l'immortalité  par 
rapport  aux  fins  de  la  nature  humaine,  abstraction  faite 
de  la  liberté.  Nous  avons  vu  d'après  quelles  inductions 
d'ordre  universel  on  peut  penser  que  les  êtres  doués  de 
natures  individuelles,  disposés  pour  des  fins  indivi- 
duelles, ont  aussi  une  destinée  propre  où  cette  indivi- 
dualité se  conserve  et  se  développe.  La  preuve  morale 
est  tout  autrement  précise  et  forte  quand  il  s'agit  de 
l'homme. 

L'homme  n'a  pas  seulement  comme  les  animaux  un 
instinct  de  conservation  borné  à  l'enceinte  d'un  moi 
presque  tout  actuel  et  irréfléchi.  Son  imagination,  sa 
mémoire,  sa  raison  projettent  sa  conscience  individuelle 
dans  les  régions  du  temps  ;  et  un  sentiment  très  puis- 
sant, le  sentiment  même  de  la  vie.  l'oblige  à  se  repré- 
senter la  pérennité  de  cette  conscience.  Il  bâtit  sur  l'ins- 
tinct de  conservation,  ainsi  agrandi  et  raisonné,  des 
systèmes  plus  ou  moins  grossiers,  et  qui  restent  tels 
malgré  les  efforts  d'une  métaphysique  raffinée,  pour 
se  rendre  compte  de  son  essence  pérenne  au  moyen  de 
ce  qu'il  appelle  un  souffle,  un  esprit,  une  âme,  et  de 
la  séparation  de  cette  âme  d'avec  le  corps,  et  de  ses 
voyages   à  travers  la   matière.   De  là   les  doctrines  de 
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métempsycose  et  les  mythologies  qui  s'y  rattachent. 
De  là  les  théories  de  spiritualité  pure  et  les  hypothèses 
d'éthéricité  physique.  Le  môme  sentiment  détermine  la 
plupart  de  ceux  qui  ne  philosophent  point,  et  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ne  permettent  pas  à  la  spéculation  de 
mépriser  les  conditions  matérielles  de  la  vie,  à  faire 
fonds  sur  quelque  puissance  maîtresse  de  la  nature  pour 
assurer  la  résurrection  miraculeuse  des  corps.  Laissons 
les  opinions  et  les  dogmes,  mais  constatons  le  sentiment 
qui  en  est  le  mobile. 

Tandis  que  l'homme,  dans  le  sentiment  de  la  vie, 
possède  sa  conscience  spontanément  et  comme  a  priori, 
indépendamment  de  tout  espace  ou  temps  déterminés 
(puisqu'il  ne  saurait  se  la  représenter  sous  l'espèce 
d'aucun  autre  phénomène),  ce  n'est  (lu  a  posteriori  qu'il 
apprend  à  connaître  la  mort;  et  dès  qu'il  la  connaît,  il 
en  a  l'horreur.  L'expérience  est  d'ailleurs  longue  à  se 
former  :  l'enfant  l'acquiert  et  la  possède  avant  qu'il  la 
comprenne,  tant  la  pensée  de  ne  pas  être  est  étrangère  à 
cet  être  qui  se  sent.  A  l'âge  des  grandes  aspirations  du 
cœur,  le  transport  des  passions  nobles  est  accompagné 
d'une  conviction  d'immortalité,  pleine  de  mépris  pour 
la  nature  caduque  et  ses  tristes  accidents.  C'est  la  vie  à 
son  apogée,  plus  individuelle,  plus  personnelle  que 
jamais,  qui  proteste,  en  vertu  d'elle-même,  au  nom  des 
profondeurs  de  sa  puissance  encore  plus  que  de  l'actua- 
lité de  son  énergie,  contre  toute  menace  d'anéantisse- 
ment. C'est  l'indomptable  élan  de  la  pensée  à  l'heure  de 
sa  suprême  éclosion,  lorsque,  concentrée  dans  un  cœur 
humain  elle  s'affirme  rélléchie,  puis  se  projette  en 
embrassant  Je  temps.  C'est  la  liberté,  la  création  de  soi 
témoignée  Ti  soi.  serrée  dans  ses  limites,  non  pas  étouffée, 
non  pas  même  atteinte  et  diminuée  dans  ce  qu'elle  est, 
s'élevant  à  l'espérance  d'une  victoire  future  (si  au  fond 
il  n'y  avait  paix  et  non  combat)  sur  les  phénomènes 
ennemis  au  travers  desquels  elle  a  su  naître.  C'est 
en  lin  l'amour  plus  fort  que  la  mort,  l'amour,  c'est-à-dire 
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la  nature  arrivée  à  la  conscience  de  la  passion  par  laquelle 
elle  est,  et  s'iassurant  par  cette  passion  même  de  pou- 
voir surmonter  toutes  ses  défaillances,  elle  qui  a  bien 
surmonté,  pour  être,  le  néant  des  temps  où  elle  n'était 
pas. 

Qu'importe  qu'un  affaiblissement  sensible  de  l'amour, 
de  la  volonté,  de  la  pensée,  attende  souvent  l'homme 
à  la  fin  de  sa  carrière  ')  que  dans  sa  jeunesse  même  il 
puisse  être  atteint  d'une  sorte  de  désenchantement  vital 
et  d'un  besoin  de  tout  oublier  et  de  ne  rien  sentir  P 
qu'il  s'éprenne  d'un  goût  raisonné  pour  le  néant  ?  plus 
que  cela,  qu'il  se  trouve  capable  de  l'envisager  en  face, 
chose  difficile  et  rare  plus  qu'on  ne  croit,  et  qu'en  le 
contemplant  il  l'appelle?  Ni  la  passion  lasse,  ni  la  pas- 
sion désespérée,  ni  les  intermittences  de  la  vie  morale, 
ni  sa  décadence  ne  sont  des  objections  contre  l'instinct 
de  l'immortalité.  La  lassitude  conclut  au  sommeil,  non 
pas  au  néant  ;  elle  conclut  à  la  mort  quand  les  organes 
ruinés,  le  cœur  trompé  ou  flétri,  l'intelligence  épuisée, 
la  volonté  vaincue  par  l'habitude,  et  l'habitude  elle- 
même  odieuse  frappent  d'impuissance  les  instruments  de 
la  vie  présente;  mais  le  néant  qui  s'offre  alors  sous  les 
voiles  de  la  mort  n'est  que  la  négation  de  choses  connues 
et  méprisées,  non  de  tout  désir  et  de  toute  conscience. 
L'envahissement  journalier  du  sommeil  n'implique-t-il 
pas  un  détachement  analogue  avec  l'espérance  du  réveil, 
et  du  retour  des  fonctions  à  leur  franc  exercice,  et 
d'un  heureux  succès  des  événements,  et  d'une  direction 
meilleure  de  la  volonté  ?  Si  donc  l'espérance  est  au 
chevet,  le  dernier  jour,  telle  à  peu  près  qu'elle  fut  à 
l'expiration  de  chaque  veille,  l'instinct  de  l'immortalité 
s'y  tient  avec  elle  et  la  soutient.  Si  elle  n'y  est  point, 
mais  que  le  regret  amer  en  occupe  la  place,  ce  même 
instinct  se  fait  sentir,  tout  combattu  qu'il  puisse  être 
par  une  réflexion  dont  les  motifs  ne  sont  pas  infaillibles 
sans  doute.  S'il  n'y  a  ni  espérance  ni  regret,  mais  paix, 
repos,  inertie  croissante,  l'absence  des  passions  est  un 
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sommeil  anticipé  qui  ne  prouve  rien  contre  le  réveil. 
Enfin,  voulons-nous  supposer  la  joie  désespérée  d'en 
finir,  si  peu  commune  chez  les  mourants  et  chez  les  sui- 
cidés eux-mêmes  (les  sentiments  contradictoires  de  ces 
derniers  sont  instructifs)  ?  alors  de  môme  que  la  liaine 
vient  en  témoignage  de  l'amour  dont  elle  est  la  perver- 
sion, l'instinct  renversé  démontre  l'instinct. 

Entre  la  vie  actuelle  et  toute  vie  future  supposable, 
il  est  bien  vrai  que  l'interruption  des  fonctions  sensibles 
est  établie  par  les  faits.  Mais  la  nature  est  pleine  d'inter- 
mittences, et  la  suppression  sans  retour  d'un  ordre  acquis 
à  notre  observation  ne  se  conclut  légitimement  ni  de 
l'ignorance  où  nous  sommes  de  certaines  périodes 
cachées  de  cet  ordre  dans  le  temps,  ni  de  l'isolement 
des  portions  de  séries  visibles,  dont  le  lien  peut  être  avec 
l'inconnu,  dont  la  séparation  apparente  est  un  effet  des 
limites  de  nos  moyens  de  connaître. 

Posons  en  fait  l'instinct  de  l'immortalité  :  nous  le 
pouvons.  Remarquons  ensuite  et  généralisons  l'har- 
monie visible  des  lins  et  des  moyens  de  la  nature,  celle 
des  passions  c[ui  dirigent  le  monde  et  de  la  matière  des 
événements  qui  s'y  produisent  :  nous  sommes  en  droit 
d'admettre  un  but  affecté  au  désir  de  la  vie  immortelle. 
C'est  ainsi  que  nous  voyons  les  passions  des  animaux 
se  rapporter  aux  fins  appropriées  à  ces  passions  :  la 
conservation  et  la  reproduction. 

En  d'autres  termes,  les  tendances  de  la  nature  humaine 
sont  des  données  aprioriques,  desquelles  nous  déduisons 
un  prolongement  quelcc^nquc  de  la  personnalité  au  delà 
de  la  mort,  afin  que  ces  tendances  ne  soient  point  des 
moyens  dénués  de  fins,  et  inscrites  en  faux  contre  l'ordre 
général  de  finalité  et  l'harmonie  du  monde.  Ensuite  des 
raisons  apostérioriques  viennent  combattre  cette  consé- 
quence, mais  sans  rien  de  démonstratif:  inductions  pré- 
cipitées, tirées  de  la  décomposition  sensible  de  la  fonction 
qui  fut  l'homme,  et  de  notre  ignorance  de  tout  ce  qui 
résisterait,  persisterait  ou  se  recomposerait,  au-dessous, 
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au  delà,  dans  les  régions  futures.  Cet  argument  pris  du 
non  connaître  est  d'une  importance  imaginative  et 
passionnelle  incontestable,  en  ce  qu'il  oppose  à  un 
invisible  hypothétique,  à  un  futur  supposé  qui  ne  pèse 
rien  sur  la  sensibilité,  ces  images  de  mort,  cet  anéan- 
tissement apparent  dont  nous  sommes  profondément 
affectés.  Mais  sa  portée  rationnelle  est  faible,  car  l'igno- 
rance ne  permet  pas  de  conclusion,  la  réflexion  ne  doit 
pas  mesurer  l'étendue  de  l'ordre  et  des  fonctions  de 
l'univers  sur  le  champ  si  étroit  de  nos  aperceptions 
actuelles.  Enfin,  sa  valeur  proprement  dialectique  est 
nulle  aux  yeux  du  logicien  qui  se  rend  compte  de  l'in- 
consistance des  preuves  négatives,  je  veux  dire  de 
celles  qui  concluent  de  ce  qu'un  fait  n'est  pas  connu 
qu'il  n'existe  pas,  sans  prouver  en  même  temps  que, 
s'il  existait,  on  devrait  nécessairement  le  connaître.  Et 
ce  n'est  pas  la  fastueuse  philosophie  de  l'identité  qui, 
confondant  le  contenu  actuel  de  l'esprit  d'un  philosophe, 
fût-ce  même  le  vaste  esprit  d'un  homme  aussi  bien 
informé  que  Hegel,  avec  l'ensemble  des  choses  réelles 
ou  possibles,  parviendra  jamais  à  substituer  son  hypo- 
thèse gratuite  à  cette  autre  hypothèse  appuyée  d'un 
sentiment  indestructible. 

Considérons  maintenant  l'homme  avec  sa  liberté,  sous 
le  régime  de  la  loi  morale.  L'argument  de  l'immortalité 
va  revêtir  un  caractère  nouveau.  Nous  le  formulerons 
avec  toute  la  brièveté  possible. 

Toute  science  suppose  des  lois,  toute  recherche  a  un 
ordre  pour  objet.  L'ordre  que  l'expérience  ne  donne 
point,  l'expérience  prolongée  et  la  spéculation  le  pour- 
suivent; une  anticipation  nécessaire  de  la  pensée  l'envi- 
sage, quoique  latent,  et  on  ne  croit  point  qu'il  y  ait  des 
limites  au  delà  desquelles  les  phénomènes  cessent  d'être 
liés  et  dans  une  dépendance  harmonique  les  uns  des 
autres. 

La  morale   comme  toute  autre  science  doit  user  de 
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l'hypothèse  de  l'harmonie.  Elle  y  est  même  plus  par- 
ticulièrement tenue,  pour  trouver  une  sanction  de  ses 
lois  dans  le  macrocosme,  et  pour  lier  les  phénomènes 
propres  de  la  conscience  avec  les  phénomènes  généraux. 

L'harmonie  que  la  morale  a  toujours  impérieusement 
réclamée,  comme  le  prouvent  les  objections  anciennes 
et  rabattues  contre  la  Providence  des  théologiens  (et 
quoique  la  conscience  ne  laisse  pas  de  se  sentir  obligée 
par  ses  propres  lois  quand  même  elles  sembleraient  des 
hors-d'œuvre  dans  l'univers),  c'est  l'accord  de  la  vertu 
avec  le  bonheur.  Or,  cet  accord,  l'expérience  actuelle  le 
dément.  Il  reste  donc  à  le  supposer  réel,  mais  sous  une 
condition  de  temps.  L'harmonie  se  trouve  alors  réparée 
logiquement.  Elle  devient  moralement  irréprochable  s'il 
est  possible  de  s'expliquer  la  condition  de  temps,  c'est-à- 
dire  le  désordre  actuel  ou  le  délai  de  l'ordre,  comme 
une  propriété  de  cet  ordre  lui-même,  de  l'ordre  véri- 
table des  fonctions  de  la  personne  et  du  monde.  Le 
problème  se  résout  par  la  liberté,  et  se  résout  aisément, 
pourvu  que  toute  hypothèse  théologique  en  soit  écartée. 
C'est  ce  que  les  philosophes  auraient  depuis  longtemps 
reconnu,  s'ils  avaient  abordé  la  difficulté  d'une  manière 
scientifique,  avec  les  abstractions  convenables,  s'ils 
n'avaient  eu  l'esprit  obstrué  par  les  questions  de  l'Ecole, 
si  surtout  ils  ne  s'étaient  pas  obstinés  à  voir  dans  la 
liberté  un  désordre  étrange,  inadmissible  au  fond  des 
choses  (je  parle  de  ceux  qui  l'admettaient),  au  lieu  de 
l'avouer  franchement  pour  le  premier  des  biens  et  la 
plus  grande  des  perfections. 

Que  la  liberté  soit  le  premier  des  biens,  la  morale  le 
veut,  puisque  sans  la  liberté  au  moins  apparente  il  n'est 
pas  de  morale  (et  sans  la  morale  il  n'est  plus  d'homme). 
Otons  ce  bien,  nous  sommes  réduits  à  choisir  entre  le 
système  du  pur  déterminisme  animal  et  celui  d'une 
harmonie  optimiste  on  ne  sait  où  réalisable.  Suivant  le 
premier,  les  passions  communes  de  la  brute,  éclairées 
chez    l'homme    par    l'intelligence ,    sont    les    moteurs 
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nécessitants  de  tous  les  actes  humains.  Nous  pouvons 
encore  opter  entre  l'hypothèse  où  ces  passions,  demeu- 
rant essentiellement  ce  qu'elles  ont  été,  constamment 
dirigées  par  la  loi  de  la  concurrence  vitale,  l'homme  de 
l'avenir  doit  ne  point  différer  de  l'homme  de  l'histoire 
et  l'homme  du  présent  se  servir  de  cette  loi  au  mieux  de 
ses  intérêts  ;  et  une  autre  hypothèse,  d'après  laquelle  les 
mobiles  de  l'humanité  tendraient  progressivement  par 
l'effet  de  la  culture  à  se  conformer  à  des  principes 
d'utilité  générale  et  non  d'étroit  égoïsme.  Mais  quelque 
parti  que  l'on  prenne  arbitrairement  dans  cette  alter- 
native, l'homme  n'est  plus  l'agent  moral,  auteur  libre 
de  sa  personne  individuelle  et  sociale,  dans  les  limites 
que  permet  la  nature.  Celui-ci,  imaginons-le  possible, 
imaginons-le  réel,  posséderait  un  bien  incomparable  qui 
manque  au  premier.  Or  c'est  lui  qui  est  l'homme  de  ses 
propres  apparences,  et  l'autre  n'est  que  l'homme  d'une 
doctrine. 

Dans  le  second  système,  à  la  vérité  plus  séduisant, 
s'il  n'était  si  loin  des  faits,  il  existerait  une  loi  d'har- 
monie des  passions  naturelles,  qui,  si  elle  était  trouvée 
et  appliquée  sous  des  conditions  convenables,  assurerait 
un  développement  déterminé  de  tous  les  biens  humains 
imaginables,  sans  aucune  considération  de  loi  morale 
et  sans  établissement  réfléchi  des  droits  et  des  devoirs  : 
L'idéal,  plutôt  céleste  que  terrestre  de  ce  système  est 
une  sorte  de  conception  paradisiaque  où  nous  perdons 
terre,  loin  du  double  monde  de  l'animalité  et  du  devoir, 
au  delà  des  réalités  de  la  passion  et  de  la  justice,  du 
travail,  de  la  lutte  et  de  la  jouissance  gagnée,  au 
milieu  des  beaux  rêves  de  l'éternelle  innocence,  et  de 
la  béatitude  absolue,  et  de  la  pensée  sans  négation,  et 
des  sentiments  sans  contraste,  et  des  mouvements  sans 
effort  dans  un  éther  sans  résistance.  Que  sur  les  ailes 
de  ce  rêve  nous  allions  volontiers  à  sacrifier  le  bien  de 
la  liberté,  en  obtenant  tous  les  autres  biens  possibles 
de  notre  nature,  on  le  comprend.  Aussi  l'imagination 
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religieuse  a-t-elle  mis  le  théâtre  du  parfait  bonheur 
sans  liberté  à  l'issue  même  des  épreuves  du  monde  de 
la  liberté.  Mais  il  n'en  devient  que  plus  manifeste  que. 
dans  un  monde  mêlé  de  bien  et  de  mal  tel  que  le  nôtre, 
où  l'intérêt  capital  de  chaque  agent  moral  est  de  se 
défendre  du  mal  moral,  à  son  avis  le  plus  grand  de  tous 
les  maux,  le  plus  grand  bien  que  cet  agent  puisse  se 
connaître  est  la  liberté.  Et  en  effet,  par  ce  bien  de  la 
liberté,  il  est  capable  de  s'assurer  la  possession  du  bien 
moral,  à  son  avis  le  plus  grand  de  tous  les  biens. 

Ainsi  le  plus  grand  des  biens  que  nous  connaissons 
est  un  élément  nécessaire  de  l'ordre  le  meilleur  que 
nous  puissions  concevoir  compatible  avec  l'expérience. 
Ce  bien  est  la  liberté,  cet  ordre  est  un  monde  où  la 
liberté  a  eu  ses  effets  et  les  continue. 

Or  la  liberté  implique  la  possibilité  du  mal  :  mal  pour 
l'agent,  mal  pour  autrui,  mal  accidentel  d'abord, 
ensuite  enraciné  par  sa  reproduction  et  par  la  solidarité 
naturelle  du  sang  et  des  rapports  sociaux.  Elle  l'im- 
plique en  principe,  et,  en  fait,  elle  l'a  produit,  elle 
devait  le  produire,  suivant  une  probabilité  qui  croît 
rapidement  avec  le  nombre  des  actes  et  des  agents  libres. 
Il  suit  de  là  que  la  possibilité  du  désordre  est  inhérente 
à  l'ordre,  en  principe,  et  que,  en  fait,  sa  réalité  y 
prenant  place,  il  serait  illogique  de  s'en  étonner. 

Dès  lors,  la  liberté  est  mise  en  demeure  de  réparer 
les  maux  ([u'elle  a  faits.  Dès  lors  aussi  éclate  une 
possibilité  nouvelle,  celle  de  l'ordre  le  plus  éminent  du 
règne  moral  :  ordre  libre  dans  une  société  d'agents 
libres,  harmonie  qui  n'est  point  le  produit  d'une  fata- 
lité naturelle  ou  de  quelque  volonté  supérieure  inélucta- 
blement obéie,  mais  dont  les  membres  vivants  se  glo- 
rifient comme  de  leur  œuvre. 

Celte  Quivre  que  la  liberté  doit  attendre  d'elle-même 
n'est  possible  qu'imparfnitemenl  et  très  partiellement, 
dans  le  monde  son  présent  théâtre.  Une  personne,  quelle 
qu'elle  soit,  n'y  saurait  atteindre  ni  le  bien  général,  car 
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il  ne  dépend  d'elle  que  bien  peu,  ni  seulement  son 
bien  propre  et  sa  perfection  morale  individuelle,  à  cause 
des  obstacles  extérieurs,  et  des  bornes  de  sa  connais- 
sance, et  de  la  faiblesse  même  de  ses  vertus  dans  le 
milieu  d'ignorance  et  de  passion  où  elles  ont  à  se  déployer 
et  à  s'affermir. 

Nous  sommes  arrivés  à  comprendre,  si  je  ne  me 
trompe,  que  l'harmonie  (ou,  pour  la  définir  avec  Kant, 
l'accord  du  bonheur  et  de  la  vertu,  nécessaire  à  la 
conception  de  l'ordre)  peut  être  assujettie  légitimement 
à  une  condition  de  temps,  c'est-à-dire  attendue  de  la 
liberté  et  du  progrès  des  agents  libres.  Le  progrès,  non 
la  perfection,  est  la  fin  actuelle  ou  prochaine  de  la 
liberté.  Mais  le  progrès  ne  saurait  être  limité,  pour 
les  personnes,  aux  formes  de  leur  vie  présente  et  aux 
actes  qu'elles  peuvent  y  produire.  Autrement,  nulle 
d'entre  elles  n'obtiendrait  cette  fin  plus  éloignée,  cet 
ordre  moral  qui  est  la  raison  commune  de  toutes  les 
fins  du  progrès.  On  serait  condamné  à  ce  dilemme, 
dont  les  deux  termes  sont  également  incompatibles  avec 
l'existence  d'une  loi  générale  de  finalité  :  ou  n'aperce- 
voir d'autre  but  moral  de  l'agent  que  l'état  vertueux  ou 
criminel,  heureux  ou  malheureux,  auquel  il  se  trouve 
parvenu  à  l'heure  de  la  mort,  sans  avoir  pu  satisfaire 
ni  les  autres  ni  soi-même  ;  ou  chercher  la  fin  réelle 
dans  la  production  d'une  humanité  successive  de  plus 
en  plus  parfaite,  idéal  et  gouffre  de  tous  les  sacrifices, 
impersonnalité  faite  de  personnes  qui  toutes  s'épuisent 
à  créer  l'état  bienheureux  dont  la  jouissance,  mais 
éphémère,  est  toujours  réservée  à  d'autres. 

Ainsi,  l'harmonie  suppose  le  progrès  dont  elle  est  le 
but;  le  progrès  et  sa  fin  satisfaisante  supposent  l'immor- 
talité. L'immortalité  donne  la  solution  du  problème  de 
l'ordre  moral,  et  la  liberté  donne  la  raison  pour 
laquelle  cette  solution  effective,  non  plus  seulement 
d'espérance  et  de  croyance ,  est  remise  au  dévelop- 
pement ultérieur  de  la  vie  personnelle. 
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L'immortalité  est  le  droit  au  progrès,  la  liberté  en  est 
l'usage. 

Comprenons  bien  que  la  mission  de  la  liberté  est 
de  réaliser  en  partie,  dès  cette  vie,  l'accord  de  la  vertu 
et  du  bonheur,  réclamé  par  la  raison  pratique,  et 
qu'elle  doit  jeter  les  bases  d'un  double  établissement 
moral  de  perfection  idéale  :  dans  l'humanité,  son  objet 
actuel,  et  dans  la  destinée  cosmique  indéfinie  des  per- 
sonnes, son  objet  de  tous  les  temps.  Comment  les 
déterminations  de  la  liberté  créent  ou  modifient  les 
formes  de  l'évolution  de  chacun  de  nous,  c'est  d'ailleurs 
ce  qu'il  n'est  point  nécessaire  que  nous  sachions.  Nous 
ne  pouvons  que  saisir,  dans  les  impressions  que  su- 
bissent nos  organes  actuels  de  la  part  de  nos  actes,  de 
nos  passions  et  de  nos  habitudes,  quelques  indices  de 
la  force  plastique  de  la  vie  morale,  et,  par  suite,  des 
moyens  qui  rattachent  à  l'usage  de  la  volonté  les  évo- 
lutions futures  de  l'organisme.  Là  commence  l'ordre 
latent  des  phénomènes  les  plus  intimes  de  l'existence. 
Là  s'ouvre  pour  la  connaissance  un  monde  caché,  que 
les  savants  ont  le  tort  de  méconnaître,  et  dont  l'instinct 
religieux  a  marqué  la  place  avec  la  grossière  hypothèse 
des  métempsycoses;  la  métaphysique  raffinée,  avec  sa 
théorie  anti-scientifique  de  la  spiritualité  pure  ;  la  théo- 
logie chrétienne  primitive,  avec  un  miracle  de  la  volonté 
de  Dieu.  Que  la  philosophie  morale  pose  seulement  les 
principes  et  les  fins  nécessaires  à  l'harmonie  des  fonc- 
tions du  monde  et  de  la  personnalité.  Pour  le  surplus, 
qu'elle  laisse  faire  les  sciences  de  l'organisation,  qui 
fourniront  un  jour  des  observations  plus  favorables  aux 
conjectures,  et  les  religions,  qui,  insatiables  d'affirma- 
tion, poussent  la  croyance  on  tous  sens,  le  plus  loin 
possible  au  delà  du  savoir. 

Je  n'ai  considéré  que  le  bien  moral  et  le  mal  moral, 
c'est-à-dire  le  bien  et  le  mal  que  la  liberté  produit,  ou 
qui  en  dérivent.  Cette  sorte  de  mal  est  en  efTel  robstacle 
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opposé  essentiellement  à  raccord  du  bonheur  et  de  la 
vertu;  cette  sorte  de  bien  est  le  jtravail  qui  doit  en  pro- 
curer la  réalisation  future  :  et  l'immortalité  s'offre  comme 
la  condition  et  le  postulat  nécessaire  de  l'œuvre  du  pro- 
grès moral,  la  seule  qui  soit  dans  la  dépendance  entière 
des  personnes. 

Le  mal  appelé  physique  est  autre  chose,  un  obstacle 
direct  au  bonheur,  un  empêchement  matériel  à  la  ten- 
dance commune  des  êtres  sensibles.  Il  se  manifeste  par 
la  douleur  et  les  divers  faits  physiques  de  destruction  ou 
de  dépérissement  qui  font  partie  de  l'évolution  propre 
aux  phénomènes  vitaux.  Il  se  résume  dans  la  mort.  Oïi 
n'a  point  à  chercher  pourquoi  l'ordre  de  la  nature  est 
assujetti  à  ces  conditions  de  génération,  d'assimilation, 
du  renouvellement  et  de  destruction  qui  ne  sont  après 
tout  que  les  lois  générales  sans  lesquelles  cette  nature 
n'existerait  pas  :  un  tel  problème  impliquerait  la  déter- 
mination d'une  cause  absolument  première,  et  par  consé- 
quent surpasse  la  connaissance.  Mais  on  a  à  se  demander 
comment  l'ordre  de  finalité  qui  régit  souverainement  les 
personnes,  et  dont  les  personnes  transportent  au  monde 
la  notion  universelle,  comment  cet  ordre  est  compatible 
avec  les  dures  lois  de  l'expérience,  bornée  au  monde  pré- 
sent. On  doute  si  la  destruction  est  anéantissement,  si 
tant  de  germes,  et  d'organes,  et  enfin  d'êtres  accomplis 
disparaissent  sans  retour,  accumulés  dans  le  néant  d'eux- 
mêmes  et  au  profit  d'un  amoncellement  sans  nom  et  sans 
mémoire;  si  la  conscience,  la  science,  les  travaux,  sans, 
parler  des  vertus  et  des  sacrifices,  toute  cette  vie  humaine 
qui  a  coûté  tant  de  peines  et  réalisé  bien  peu  d'espérances, 
est  à  jamais  perdue  chaque  fois  qu'un  certain  agrégat  se 
décompose  ;  ou  si  d'autres  lieux,  d'autres  temps,  une  autre 
expérience  garantissent  la  continuation  propre  de  chacune 
des  œuvres  ébauchées  de  la  nature,  afin  que  soient  évitées 
une  inconcevable  déperdition  de  moyens,  de  forces  et 
d'existences,  et  l'anomalie  non  moins  étrange  d'une  con- 
science qui  vise  à  l'éternelle  durée  au  sein  de  l'éternelle 
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ruine.  Alors  l'hypothèse  de  l'immortalité  se  trouve  encore 
une  fois  devant  nous,  non  plus  comme  un  postulat  de  la 
liberté,  du  devoir  et  du  progrès  moral,  mais  sous  un 
point  de  vue  moins  particulier  à  l'homme,  celui-là  même 
où  nous  nous  étions  placés  tout  d'abord  en  cherchant  les 
conditions  d'une  loi  générale  de  finalité  supposée  dans 
l'univers.  L'existence  d'une  destinée  des  êtres,  par  delà 
les  formes  qui  naissent  et  périssent  présentement,  est 
l'unique  solution  à  notre  portée  du  problème  du  mal 
physique.  Il  est  vrai  que  cette  solution  est  toute  pratique 
et  affecte  un  caractère  de  remède  au  mal,  pour  ainsi  dire, 
au  lieu  de  prétendre  à  l'explication  originaire  ou  à  la 
justification  apriorique  de  la  nature.  Mais  nous  partons 
de  l'expérience,  nous  la  supposons  inévitablement,  nous 
ne  pouvons  rendre  compte  de  ce  qui  la  précéderait. 

En  résumé,  le  bien  et  le  mal  moral,  l'existence  de  la 
loi  morale,  étant  posés  en  principe,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  une  loi  générale  de  finalité  étant  admise  comme 
partie  essentielle  de  l'ordre  du  monde,  on  démontre  la 
nécessité  d'un  progrès  des  personnes,  duquel  l'immorta- 
lité est  une  condition. 

Le  mal  physique,  réduit  à  ce  qui  serait  sa  forme 
absolue,  la  mort  sans  palingénésie,  est  également  nié  en 
vertu  de  la  considération  générale  des  fins  de  la  nature. 
Le  progrès  véritable  ries  êtres  exige  la  perpétuité  et  le 
développement  de  leurs  fonctions  individuelles,  et  non 
pas  seulement  la  production  des  uns  par  le  sacrifice  des 
autres. 

Et  le  mal  physique,  en  cette  essence  relative  où  il 
paraît  lui-même  une  loi  du  progrès  :  l'imperfection  et 
toutes  ses  formes,  la  douleur  elles  transformations  dou- 
loureuses, la  lutte  et  tous  les  phénomènes  de  la  destruc- 
tion actuelle,  ce  mal,  qu'on  pourrait  appeler  naturel,  est 
inhérent  à  la  donnée  même  de  la  nature.  Sans  pouvoir 
en  scruter  l'origine,  nous  sommes  libres  de  croire  qu'il 
forme  un  ensemble  de  moyens  établis  par  les  premiers 
actes  des  êtres  et  adaptés  à  leurs  fins  ultérieures. 
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XXIII 

DE     LA     CROYANCE     LA     PLUS     LARGE     EN     LA     DIVINITE. 

La  première,  la  plus  essentielle  et  universelle  croyance 
en  la  divinité  résulte  de  cette  même  généralisation  de  la 
notion  des  fins,  où  déjà  la  thèse  de  l'immortalité  nous  a 
paru  nécessaire  pour  la  satisfaction  de  la  conscience.  Je 
dis  première,  essentielle,  universelle,  philosophiquement 
parlant,  non  historiquement,  parce  que  l'ordre  du  déve- 
loppement logique  est  et  doit  être  souvent  l'inverse  de 
l'ordre  historique. 

La  thèse  de  l'immortalité  a  deux  faces  :  l'une,  rela- 
tive à  la  personne  et  au  but  qu'elle  veut  atteindre  en 
prolongeant  la  série  de  ses  phénomènes  propres;  l'autre 
qui  regarde  le  monde,  dans  lequel  une  loi  plus  générale 
doit  dès  lors  assurer  les  moyens  de  réalisation  des  fins 
particulières.  Or,  cette  loi,  nous  ne  la  formulons  pas  seu- 
lement d'une  manière  abstraite,  mais  elle  exprime  pour 
nous  une  souveraine  réalité,  si  nous  la  nommons  une 
donnée  cosmique  enveloppant  les  faits  les  plus  généraux 
de  conservation  et  de  progrès  qui  correspondent  aux  vues 
et  aux  fins  de  la  conscience  humaine.  Quelle  que  puisse 
être  pour  soi  la  nature  inconnue  de  cette  donnée,  tout 
insondable  que  la  science  et  le  bon  sens  nous  disent  qu'elle 
est  en  son  origine  et  en  son  but  dernier,  nous  ne  laissons 
pas  de  la  comprendre  clairement  en  ce  qui  nous  touche  : 
existence  d'une  moralité  dans  l'ordre  et  les  mouvements 
du  monde,  sanction  physique  des  lois  morales  de  la 
vertu  et  du  progrès,  réalité  externe  du  bien,  suprématie 
du  bien,  Bien  même. 

Je  ne  pense  pas  qu'aucun  homme,  ayant  élevé  suffi- 
samment sa  pensée,  refuse  de  donner  le  nom  de  Dieu 
à  l'objet  de  cette  conception  suprême,  qui  peut  sembler 
abstraite  d'abord,  parce  qu'elle  n'est  point  grossière,  et 
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que  plusieurs  de  ses  éléments  intrinsèques  demeurent 
indéterminés  devant  notre  ignorance,  mais  qui  pourtant, 
ou  pour  cela  même,  est  essentiellement  pratique  et 
morale,  et  représente  le  fait  le  plus  éminent  de  tous  les 
faits  soumis  à  notre  crojance.  La  construction  ainsi 
élevée  du  sein  de  la  loi  morale,  impossible  à  méconnaître 
en  son  caractère  de  simplicité  et  de  grandeur,  et  dont 
nul  abus  n'est  à  craindre,  diffère  profondément  et  en 
ce  qu'elle  est  et  en  ce  qu'elle  n'est  pas  de  cet  autre  édifice 
que  la  scolastique  enfla  vainement  sous  le  nom  d'Absolu 
ou  perfection  métaphysique  de  l'être.  Dans  l'Absolu  les 
attributs  de  la  personnalité,  éliminés  au  fond  et  radica- 
lement, sans  retour  et  sans  remède  possible,  si  ce  n'est 
inconséquent,  sont  remplacés  par  une  accumulation  de 
propriétés  métaphysiques  incompatibles  les  unes  avec  les 
autres,  contradictoires  en  elles-mêmes.  C'est  là  qu'est 
véritablement  l'abstraction  jusqu'au  degré  chimérique; 
là,  dans  l'être  pur  et  l'essence  pure,  le  vide  parfait  de 
l'être  et  de  l'essence. 

J'ose  donc  affirmer  que  l'existence  et  le  règne  de  Dieu 
prennent  à  mon  point  de  vue  un  sens  concret,  positif, 
nonobstant  l'extrême  généralité  de  la  thèse  et  l'indéter- 
mination expresse  de  certains  éléments  qu'on  a  coutume 
d'y  joindre.  J'ai  dit  ailleurs  que  l'athéisme  devrait  être 
proclamé  hautement  la  vraie  méthode  et  la  seule  ration- 
nelle, dans  la  science  première,  s'il  fallait  entendre  ce 
mot  de  l'exclusion  des  idoles  :  substance  pure,  cause 
substantielle,  infini  actuel,  absolu  de  l'être,  préétablis- 
sement de  la  série  des  choses,  néant  des  personnes  et  des 
phénomènes.  J'ai  dit  que  le  théisme  et  l'absolu  même 
reparaissaient  transformés  dans  l'idéal  de  la  perfection 
morale,  dans  l'affirmation  du  nien  comme  donnée  et 
comme  loi  du  monde,  dans  la  suprême  hypothèse  d'un 
ordre  moral  réel  qui  enveloppe  et  domine  l'expérience. 
{Premier  essai,  s>  lu.)  Ce  n'est  pas  que  la  véritable  thèse 
divine  s'établisse  indépendamment  des  relations  consti- 
tuantes de  la  conscience  en  tous  ses  objets  possibles  :  une 
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notion  morale  et  d'origine  morale,  mieux  que  toute  autre, 
s'évanouirait,  hors  des  liaisons  capables  de  la  définir.  Elle 
atteint  néanmoins  plus  haut  que  nos  phénomènes,  en  se 
posant  au-dessus  des  séries  de  lois  naturelles  à  nous 
connues  et  en  enveloppant  de  ses  fonctions  le  monde 
déterminé  où  nous  nous  mouvons,  tandis  que  ceux  de 
ces  rapports  qui  ne  regardent  pas  vers  nous  demeurent 
sans  définition  pour  nous,  complètement  indéterminés 
pour  nous.  De  là  résulte  une  sorte  d'absolu  relatif,  s'il 
était  permis  de  s'exprimer  ainsi  :  absolu,  non  par  la  sup- 
position contradictoire  d'une  condition  universelle  incon- 
ditionnée (tout  sans  parties,  immutabilité  sous  le  chan- 
gement, etc.),  mais  par  la  simple  indétermination,  suite 
de  notre  ignorance  invincible,  et  par  la  généralisation 
poussée  autant  au  delà  qu'il  se  peut  de  la  matière  de 
notre  expérience  ;  relatif,  à  cause  des  rapports  nécessai- 
rement inhérents  à  la  loi  morale,  unique  fondement  de  la 
divinité  pour  nous,  et  au  monde,  théâtre  unique  où  cette 
loi  puisse  être  et  régner.  On  voit  que  l'absolu  n'est  ici 
que  l'inconnu,  bien  différent  de  ce  monstre  métaphysique 
où  toutes  les  réalités  s'engloutissent  :  et  si  nous  rappelons 
ce  mot,  d'ailleurs  rejeté  de  l'usage  architectonique  de  la 
raison  comme  purement  négatif,  c'est  précisément  parce 
qu'il  n'exprime  que  négation,  indétermination,  igno- 
rance. Au  contraire  la  relation,  et  spécialement  celle  qui 
exprime  le  monde  subjectivement  sous  la  loi  morale,  est 
la  forme  sous  laquelle  il  nous  est  donné  de  comprendre 
Dieu  par  la  fonction  divine. 

La  négation  de  Dieu,  l'athéisme  philosophique  et 
moral,  se  présente  dès  lors  avec  le  sens  que  les  hommes 
des  sociétés  modernes  sont  de  plus  en  plus  disposés  à  lui 
donner,  à  mesure  que  l'élévation  moyenne  des  sentiments 
et  les  progrès  de  la  raison  les  détournent  d'appliquer  cette 
qualification  odieuse  à  ceux  d'entre  eux  qui  n'admettent 
pas  les  dieux  des  religions  établies.  L'athée,  en  effet, 
serait  celui  qui  n'admet  point  un  ordre  général  de  fina- 
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lité,  une  présence  extérieure  du  bien,  une  loi  de  conser- 
vation et  de  développement  des  personnes  dans  la  nature. 
Certes  ce  croyant  du  hasard,  ou  ce  douteur.  peut  égaler, 
surpasser  en  moralité  de  fermes  champions  du  théisme, 
car  la  conscience  suffit  à  cela  ;  mais  il  nie  la  moralité  dans 
l'ordre  externe  et  naturel  des  choses,  et  tel  doit  être,  ce 
me  semble,  le  caractère  de  l'athéisme. 

S'il  fallait  en  étendre  la  signification,  c'est  le  matéria- 
lisme, c'est  le  panthéisme,  c'est  le  fatalisme,  j'entends  les 
doctrines  qui  détruisent  la  conscience  et  la  personnalité, 
qui  seraient  justement  nommées  des  doctrines  alliées  : 
l'instinct  des  masses  ne  s'y  est  pas  trompé.  C'est  aussi  le 
système  de  l'Absolu,  tel  que  l'édifièrent  la  métaphysique 
et  la  théologie,  dans  les  parages  de  leurs  profondeurs  pré- 
tendues. Loin  que  la  négation  d'une  essence  de  l'Absolu, 
supérieure  et  de  tous  points  étrangère  au  monde,  soit 
l'athéisme,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  l'affirmation  d'une  telle 
essence  est  au  contraire  le  refuge  inaccessible  et  le 
triomphe  de  l'athée,  puisqu'elle  est  la  négation  môme 
érigée  en  forme  d'être  de  soi  et  de  néant  de  tout  le  reste. 
La  preuve  en  est  de  tous  les  temps,  depuis  Xénophane 
et  Aristote  jusqu'à  Plotin  et  jusqu'à  Spinoza,  Hegel  et 
Schopenhauer.  Ce  dernier  qui,  dans  notre  siècle,  et  à  sa 
manière,  a  apporté  une  conclusion  éclatante  de  la  philo- 
sophie germanique  de  l'Absolu,  s'est  attaché  au  principe 
de  la  volonté,  si  méconnu  de  ses  devanciers.  Et  après 
avoir  mis  l'Absolu  dans  la  volonté,  ajuste  titre,  s'il  pensait 
aux  liens  dont  elle  se  dégage  en  commençant  des  séries 
nouvelles  de  phénomènes,  très  chimériquement  quand 
il  l'envisageait  comme  indépendance  naturelle  de  toutes 
choses,  puisque  alors  il  dogmatisait  sur  les  problèmes 
insondables  de  l'origine  universelle  et  de  la  nature  du 
tout,  que  pense-t-on  qu'il  ait  trouvé  à  la  fin  et  comme 
dernier  point  de  vue  d'une  spéculation  poussée  à  outrance  ? 
L'Absolu  pur,  absolu,  n'a  jamais  eu  qu'un  sens  et  qu'une 
conclusion  :  l'anéantissement  de  l'iiomme  et  du  monde. 
Schopenhauer  est  arrivé  au  Nirvana  des  bouddhistes. 
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Après  lui,  la  méthode  idéaliste  ayant  subi  un  recul,  et  la 
spéculation  s'étant  reportée  avec  ardeur  sur  le  inonde 
physique  et  l'évolution  des  êtres,  M.  de  Hartmann  a 
repris  l'ancienne  hypothèse  d'une  force  plastique  mode- 
lant la  nature.  Il  a  donné  à  cette  force  le  nom  d'Incon- 
scient. La  conscience  serait  descendue,  suivant  lui,  de  cet 
inconscient  et  devrait  y  retourner.  C'est  encore  un  absolu, 
et  le  matérialisme  conclut  au  même  dieu  que  la  théologie 
et  la  métaphysique  les  plus  quintessenciées.  Esprit, 
volonté,  matière,  tout  aboutit,  dans  l'absolu,  au  même 
point,  qui  est  le  néant  des  phénomènes. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  formules  dont  je  me  sers, 
pour  la  définition  du  Dieu  de  la  raison  morale,  avec  celles 
qui  nous  le  présenteraient  comme  la  loi  des  lois  ou 
l'ensemble  des  lois  qui  composent  l'univers.  Ces  derniers 
termes,  dont  l'emploi  ne  serait  pas  nouveau,  ont  l'incon- 
vénient très  grave  d'offrir  au  lieu  d'un  ordre  vraiment 
défini  par  des  phénomènes  de  moralité  et  de  vie,  et  dans 
l'harmonie  des  uns  avec  les  autres,  une  loi  abstraite  uni- 
verselle, ou  une  certaine  totalité  de  fonctions  inconnais- 
sables. De  plus,  ils  repoussent,  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  les  acceptent,  ce  même  caractère  moral  que  je  consi- 
dère dans  le  monde,  que  j'y  crois  jDrédominant  et  qui 
seul  m'y  touche;  le  seul  clair,  en  effet,  et  dont  toute 
conscience  puisse  se  rendre  compte.  Nous  sommes  dans 
la  plus  entière  ignorance  du  système  des  lois  physiques, 
aussi  bien  que  d'un  grand  nombre  d'entre  elles  :  si  elles 
forment  une  certaine  unité,  autrement  que  de  fait  et 
dans  leur  conflit  actuel  ;  d'où  elles  procèdent  primitive- 
ment, et  comment  elles  se  subordonnent  à  des  fins  uni- 
verselles, nous  ne  le  saurons  jamais.  Appeler  Dieu  la  loi 
des  lois  ou  l'ensemble  des  lois,  d'un  nom  qui  convient 
indifféremment  à  tant  de  doctrines,  atomistiques,  maté- 
rialistes, panthéistes,  d'un  nom  que  repoussent  les  par- 
tisans d'une  personnalité  suprême,  et  qui  ne  dit  rien 
aux  autres,  n'exprime  rien,  n'apprend  rien,  si  ce  n'est  la 
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tendance  du  philosophe  à  résoudre  nominalement  les 
multiples  dans  l'un,  ce  serait  adopter  un  théisme  vague, 
honteux  de  lui-même  et  dont  l'intérêt  est  nul  pour  la 
conscience  :  une  autre  forme  de  l'athéisme,  en  un  mot. 
Mais  laisser  là  le  Tout  et  l'Un,  dont  la  conception  réelle 
est  impossible,  la  définition  illusoire,  et,  quelle  que  soit 
la  fonction  totale  des  lois  de  l'univers,  s'attacher  par  la 
croyance  à  l'existence  d'un  ordre  de  Bonté  qui  sauve  la 
personne  et  assure  la  victoire  au  Juste,  c'est  affirmer 
Dieu,  sans  autre  chose  en  connaître. 

On  voit  que  la  croyance  de  raison  pratique  procède  à 
la  fois  et  très  ouvertement  du  désir  et  de  la  liberté.  Le 
désir  en  fixe  l'objet  après  que  la  raison  en  a  pesé  les 
motifs.  La  lin  suprême  du  désir  est  le  progrès  dans  le 
bien,  la  vie  durable  et  ascendante,  l'immortalité.  Dieu 
enfin,  assurance  externe  des  lois  que  la  loi  de  la  con- 
science exige.  L'ancien  procédé  théologique  est  renversé. 
jNous  partons  de  nous-mêmes,  et  de  nos  passions  et  de 
notre  loi  morale,  et  nous  posons  ce  qui  doit  y  corres- 
pondre au  sein  de  l'univers,  afin  que  l'harmonie  soit, 
il  faut  tirer  gloire  de  ce  renversement  de  la  méthode  qui 
déduisait  la  conscience  et  le  monde  d'un  Dieu  antérieu- 
rement défini,  mais  dont  tous  les  éléments  se  tiraient  des 
éléments  dissimulés  de  la  conscience  et  du  monde.  Des- 
cartes commença  la  réforme  en  prenant  origine  dans  la 
pensée  personnelle.  Puis  il  fit  brusquement  volte-face, 
et  prétendit  atteindre  par  la  conscience  un  Dieu  où  il 
n'entre  plus  rien  de  la  conscience.  Spinoza  vint  dégager 
cette  conséquence  de  la  méthode  cartésienne  et  formuler 
de  nouveau,  sous  une  forme  seulement  plus  téméraire  et 
scandaleuse,  les  propositions  capitales  de  l'ancienne 
théologie,  synonyme  de  l'athéisme,  kant  chercha  Dieu 
et  l'immortalité  dans  les  postulats  de  la  loi  morale.  Ses 
successeurs  et  lui-même  ne  se  défendirent  pas  de  l'attrait 
de  l'Absolu,  malgré  l'esprit  de  la  méthode  nouvelle. 
Aujourd'hui  nous  devons  avouer  franchement  la  marche 
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inductionnelle  de  nos  connaissances  et  de  notre  foi,  la 
suprématie  des  principes  pratiques  et  moraux  de  la 
conscience  humaine,  et  l'impossibilité  de  dépasser  les 
données  de  son  domaine  propre,  en  spéculant  sur  le 
monde  qui  la  contient.  L'immortalité  et  Dieu  se  trouvant 
alors  posés  sur  un  fondement  jDratique,  définis  avec  la 
généralité  qui  peut  le  plus  exclure  l'arbitraire,  et  limités 
au  strict  intelligible,  ainsi  que  le  veut  une  conception 
vraiment  morale,  étrangère  aux  prétendues  sublimités 
du  dogme,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  objection  possible. 
C'est  celle  qui  s'attaque  à  la  méthode,  non  pour  rétablir 
les  aprioris  de  l'ancienne  métaphysique,  mais  dans 
l'intention  de  réduire  l'esprit  humain  au  pur  empirisme. 
En  fondant  l'immortalité  sur  le  désir,  a  dit  l'école  hégé- 
lienne, et  répète-t-on  maintenant  de  tous  côtés,  vous 
donnez  comme  vrai  ce  que  vous  désirez  tel,  et  pour  cela 
seul  ;  et  en  réclamant  la  perpétuité  de  la  vie  pour  vos 
progrès  personnels,  dont  le  monde  n'a  cure,  vous 
substituez  la  satisfaction  d'une  passion  à  l'ordre  éternel 
de  la  nature.  Ici  la  loi  morale  et  sa  grandeur,  les  har- 
monies qu'elle  entraîne  sont  oubliées.  Mais  supposons 
que  tout  roule  en  effet  sur  une  passion  humaine  :  j'ai 
répondu  d'avance  à  l'objection,  en  établissant  la  signifi- 
cation et  les  conséquences  des  faits  de  finalité  dont  la 
nature  est  pleine,  ou  plutôt  qui  sont  la  nature  même  et 
les  seuls  points  connus  de  son  ordre  éternel  dans  le  règne 
de  la  vie.  Avouons  donc  le  raisonnement  :  nous  affir- 
mons ce  que  nous  désirons,  parce  que  nous  le  désirons. 
Vaut-il  mieux  désirer  ce  que  nous  affirmons,  chaque 
fois  qu'il  nous  a  plu  de  faire  un  système  et  puis  un 
autre?  Les  passions  ne  changent  pas  au  gré  des  systèmes; 
on  ne  se  donne  pas  celles  que  l'on  veut.  Et  de  là  vient 
précisément  qu'en  leur  qualité  de  faits  naturels  incoer- 
cibles, elles  font  parler  la  nature  et  révèlent  ses  vues. 
Nous  connaissons  nos  fins  et  l'avenir  par  nos  passions, 
parce  que  ce  sont  les  passions  qui  mènent  les  êtres  à 
leurs  fins,  et  du  passé  tirent  l'avenir.  Toute  l'histoire 
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des  animaux  n'est  qu'une  application  de  cette  grande 
loi.  Nous  qui  joignons  à  l'instinct  de  la  vie  et  de  ses 
œuvres  naturelles,  la  passion  du  bien  moral,  l'amour 
de  la  liberté  et  de  la  justice,  le  besoin  d'un  progrès  qui 
n'ait  de  fin  que  cette  perfection  que  nous  n'atteignons 
jamais,  nous  voulons  aller  à  la  vie  immortelle;  et  parce 
que  nous  voulons  y  aller,  nous  y  croyons  et  nous  y 
allons.  Et  en  allant  à  l'immortalité,  nous  allons  k  Dieu, 
qui  est  le  principe  du  Bien  dans  le  monde  où  se  pro- 
longe notre  destinée. 

Après  avoir  posé  la  plus  universelle  possible  des  for- 
mules de  la  divinité  qui  n'impliquent  point  contra- 
diction, ni  ne  se  réduisent  à  des  idées  purement  négatives 
et  à  une  connaissance  illusoire,  je  dois  clierclier  si  la 
notion  que  je  me  forme  de  Dieu  permet  une  interprétation 
anthropomorphique,  ou  l'exige  ou  l'interdit.  Dans  le  cas 
où  la  loi  morale  et  l'ordre  de  finalité  seraient  donnés 
éminemment  dans  l'univers,  en  la  personne  d'un  ou  de 
plusieurs  êtres  supérieurs  à  tous  ceux  que  nous  connais- 
sons, et  dont  la  durée,  l'intelligence,  le  pouvoir,  la 
sagesse,  rendraient  à  la  fois  suffisantes  et  assurées  les 
actions  productives  ou  ordonnatrices  des  phénomènes, 
l'idée  de  Dieu  deviendrait  plus  déterminée,  conforme 
aux  images  que  nous  sommes  portés  à  modeler  d'après 
l'expérience,  accessible  enfin  aux  esprits  que  les  plus 
hautes  généralisations  ne  touchent  point.  Ce  dévelop- 
pement des  croyances  humaines,  dont  l'histoire  constate 
une  sorte  de  nécessité,  est-il  rationnellement  nécessaire 
aussi,  ou  est-il  impossible,  ou  enfin  sous  quelles  condi- 
tions le  jugeons-nous  légitime? 
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XXIV 

DES      MOYENS      PHYSIQUES      DE      l'iMMORT  ALITÉ . 

Avant  d'aborder  sous  un  autre  point  de  vue  la  ques- 
tion de  la  nature  de  Dieu,  il  convient  de  placer  ce  qui 
nous  reste  à  dire  de  l'immortalité,  quant  aux  moyens 
que  l'ordre  général  des  fins  peut  comporter  pour  le  déve- 
loppement des  consciences.  Notre  principe  est  cet  ordre 
de  bonté  que  nous  supposons.  Nous  n'espérons  pas  en 
découvrir  le  système  matériel,  ce  qui  ne  serait  rien  moins 
que  pénétrer  et  expliquer  la  nature  entière,  ou  l'ensemble 
des  conditions  les  plus  intimes  et  les  plus  reculées  de 
l'existence.  Mais  nous  voudrions  indiquer  la  simple 
possibilité  physique  des  voies  de  salut  des  personnes, 
et  marquer  l'esjDrit  des  hypothèses  qui  permettraient  de 
sonder  cet  inconnu  profond,  sans  admettre  ni  miracle 
dans  le  monde,  ni  abstraction  violente  dans  les  théories, 
retenant  au  contraire  nos  inductions  dans  le  champ  des 
phénomènes  au  fond  semblables  à  ceux  dont  l'investi- 
gation compose  nos  sciences. 

L'abstraction  violente  est  le  procédé  des  philosophes 
qui  détachent  de  l'ordre  des  fonctions  humaines  celles 
qui  leur  semblent  les  moins  périssables,  les  constituent 
en  êtres  séparés,  au  mépris  des  lois  les  plus  positives,  et 
fondent  ainsi  l'immortalité  sur  la  scission  grossière  des 
faits  naturels  :  la  vie  et  l'âme  d'un  côté,  la  matière  et 
la  mort  de  l'autre.  11  y  a  déjà  quelque  chose  qui  tient 
du  miracle,  en  même  temps  que  des  illusions  les  plus 
enfantines  de  la  science,  dans  cette  hypothèse  où  la  mort 
s'explique  par  la  donnée  d'une  essence  mortelle,  tandis 
qu'on  imagine  une  essence  immortelle,  malgré  l'appa- 
rence des  faits  pour  fournir  la  garantie  de  l'immortalité 
désirée.  Mais  le  miracle  proprement  dit  est  introduit 
dans  le  monde  par  ces  systèmes  matérialistes  religieux 
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(de  Priestley,  par  exemple,  et  de  quelques  autres)  qui 
commencent  par  conclure  à  la  mort  au  nom  d'une 
physique  et  d'une  physiologie  arrangées  en  manière  de 
dogmes  négatifs,  et  finissent  par  conclure  à  la  vie  au 
nom  d'un  ordre  moral  que  réalise,  en  dépit  de  tout,  une 
volonté  supramondaine.  Il  est  nécessaire  de  dire  quelques 
mots  de  l'ancienne  doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme, 
afm  que  les  arguments  qu'une  bonne  méthode  doit  y 
opposer  ne  soient  pas  confondus  avec  ceux  dont  le 
matérialisme,  depuis  Epicure,  a  si  arbitrairement  exa- 
géré la  portée  négative. 

Tout  d'abord,  il  ne  serait  pas  juste  de  nier  la  possi- 
bilité abstraite  de  l'existence  d'un  être  intelligent  et 
volontaire,  sans  organisme,  soustrait  par  conséquent  à 
l'action  dissolvante  des  lois  physiques.  Bien  plus,  et  plus 
généralement,  il  n'y  aurait  point  contradiction  à  sup- 
poser d'autres  catégories  que  celles  qui  composent  notre 
entendement,  d'autres  rapports  et  d'autres  êtres,  des 
mondes  autres  de  tous  points,  et,  si  l'on  ne  voulait  pas 
renoncer  à  l'organisme  et  sortir  des  analogues  de  la  vie, 
d'autres  sens  et  d'autres  organes  que  ceux  dont  nous 
avons  l'expérience.  A  plus  forte  raison,  ce  semble,  on 
est  libre  de  feindre  une  séparation  mutuelle  des  fonctions 
dont  le  lien  n'est  que  de  fait,  ne  résulte  point  pour  nous 
d'une  synthèse  apriorique,  et  même  échappe  en  grande 
partie  à  nos  analyses.  Quelle  relation  logique  trouvons- 
nous  entre  une  conscience  et  un  cerveau?  Sommes-nous 
ce  qui  s'appelle  certains  qu'un  mollusque,  un  radiaire, 
un  animal  sans  système  nerveux  ne  pensent  point,  ou 
([ue  quelque  autre  encore  ne  saurait  penser  sans  avoir 
rien  de  ce  qui  fait  l'animal  à  nos  yeux.^ 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'imaginer.  Il  faut  aussi  des 
raisons.  Le  philosophe  qui  admet  des  substances  les 
distingue  par  leurs  attributs  essentiels.  11  peut  donc  se 
rendre  à  l'argument  de  Descartes,  alléguant  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  le  concept  d'étendue  et  le  con- 
cept  de  pensée.  A   lui   de   voir   seulement  s'il  s'expli- 
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querait  jamais  l'étroite  union  de  ces  choses,  si  bien 
séparées  de  nature.  A  lui  de  rendre  compte  de  la  commu- 
nication des  substances  qui  n'ont  rien  de  commun.  A  lui 
de  se  préserver  de  la  pire  des  chutes,  celle  qui,  le  rame- 
nant à  l'unité  substantielle  avec  un  Spinoza,  lui  déro- 
berait plus  que  le  bénéfice  de  ses  premières  distinctions. 
Mais  le  philosophe  qui  suit  la  méthode  des  sciences,  cette 
méthode  dont  l'esprit  consiste  à  distinguer,  unir  et 
déterminer  les  phénomènes,  conformément  aux  lois  de 
la  conscience  et  aux  lois  de  l'expérience,  celui-là  recon- 
naît les  services  rendus  par  la  doctrine  cartésienne  :  il  ne 
peut  l'accepter.  11  la  trouve  opposée  aux  faits,  en  ce 
sens  que,  pour  l'embrasser,  il  serait  contraint  de  négli- 
ger des  lois  connues  et  constamment  vérifiées,  et  d'en 
imaginer  de  toutes  différentes ,  dont  on  n'a  pas  d'exemples . 
Et  il  la  trouve  mal  adaptée  à  la  constitution  même  de 
l'entendement  :  d'une  part,  l'intelligence  étant  réduite  à 
se  poser  et  à  se  mouvoir,  pour  ainsi  dire,  dans  le  vide 
d'elle-même,  quand  on  essaie  de  l'abstraire  de  toutes  les 
conditions  de  l'ordre  physique;  et  d'une  autre  part, 
l'ordre  physique  s'évanouissant  s'il  cesse  d'être  déterminé 
parles  catégories,  dont  la  forme  est  intellective. 

Ainsi,  non  seulement  on  néglige  l'expérience,  en 
admettant  des  êtres  purement  intellectuels,  mais  encore, 
dans  cette  supposition,  on  ne  se  fait  pas  une  idée  suffi- 
samment nette  de  ce  que  l'on  suppose.  Parvient-on  du 
moins  à  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte  cette  immortalité 
de  rame  en  faveur  de  laquelle  on  s'est  donné  une  âme 
tout  exprès.^  Nullement.  On  croit  s'affranchir  de  la  divi- 
sibilité des  fonctions  matérielles,  et  des  lois  de  géné- 
ration, et  de  la  destruction  des  corps,  causes  présumées 
uniques  de  la  décomposition  et  de  la  mort.  On  ne  voit 
pas  que  l'âme  a  sa  divisibilité  propre,  sa  décomposition 
propre.  Si  elle  ne  pouvait  se  décomposer,  elle  pourrait  du 
moins  s'éteindre,  et  périr  dans  ce  cas  comme  dans  l'autre. 
Elle  manque  d'extension,  soit,  mais  elle  est  sujette  aux 
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'lois  de  la  quantité  intensive.  Il  pourrait  donc  se  faire  que 
ses  attributs  vinssent  à  baisser,  à  s'amoindrir,  et,  de 
degré  en  degré,  à  tomber  dans  la  nullité  de  conscience. 
Son  essence  est  de  penser,  disait  Descartes,  elle  pensera 
donc  nécessairement  et  toujours.  Mais  personne,  au 
contraire,  ne  pouvait  assurer  que  son  essence  ne  fût  pas 
de  penser  avec  plus  ou  moins  d'intensité  et  d'énergie.  Les 
faits  ne  prouvent  que  trop  que  l'intelligence  et  toutes  ses 
formes,  mémoire,  production,  association,  raison,  mon- 
tent ou  baissent  par  mille  intervalles  depuis  le  génie 
perçant  d'un  Socrate  ou  d'un  NcAvton,  au-dessus  duquel 
il  n'est  pourtant  pas  impossible  de  concevoir  encore  plus 
d'étendue,  de  promptitude  et  de  sûreté  d'imagination  et 
de  jugement,  jusqu'à  la  faiblesse  mentale  du  malade  et 
de  l'idiot,  sans  oublier  ces  états  d'aflaissement,  puis  ces 
retours  périodiques  d'activité  des  fonctions  intellectuelles, 
dont  la  fatigue  et  le  sommeil  font  une  obligation  nor- 
male à  tous  les  hommes.  On  dit,  il  est  vrai,  la  matière 
responsable  des  imperfections  et  des  accidents  de  l'âme 
qui  lui  est  unie.  L'hypothèse  est  facile,  mais  trop  visi- 
blement appelée  pour  les  besoins  de  la  cause,  lorsque 
rien  ne  prouve,  je  dis  au  substantialiste  lui-même,  que 
les  qualités  spirituelles  sont  des  sortes  d'absolus,  et  la 
force  intellective  une  exception  à  la  loi  universelle  de  la 
gradation  croissante  et  décroissante  de  toutes  les  qualités 
et  de  toutes  les  forces. 

La  notion  de  l'âme  ne  permet  seulement  pas  au  fond 
de  faire  cette  essence  aussi  indivisible  que  l'exigerait  la 
théorie,  et  que  l'ont  voulue  les  philosophes.  La  même 
abstraction  abusive  par  laquelle  on  a  forgé  une  substance 
de  l'intelligence  pure,  en  laissant  de  côté  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  les  fonctions  physiques  et  intellectuelles, 
autoriserait  au  besoin  la  division  de  la  première  en  plu- 
sieurs autres.  La  doctrine  de  la  pluralité  des  âmes  occupe 
une  grande  place  dans  l'Iiistoire  des  idées.  La  diversité 
n'a  paru  guère  moindre,  entre  les  principes  sensible,  iras^ 
cible,   concupiscible   et  le  principe  ratiocinant,   qu'entre 
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chacun  d'eux  et  les  forces  organiques  et  physiques.  Ces 
dernières  forces,  que  Descartes  identifiait,  et  qu'il  pré- 
tendait résoudre  dans  le  mécanisme,  d'autres  en  ont  fait 
des  attributs  d'âmes  distinctes.  Mais  bornons-nous  à 
l'entendement.  L'imagination,  la  mémoire,  le  jugement 
sont-ils  donc  des  facultés  tellement  semblables  et  de 
source  si  manifestement  pareille  qu'elles  n'entraînent 
aucune  division  de  l'âme?  La  conscience  leur  est 
commune  sans  doute,  mais  cette  conscience  ne  les  sup- 
pose pas  simultanément  et  également  développées.  Si 
des  fonctions  que  l'on  pose  aussi  diverses,  ou  plutôt 
aussi  incompatibles  que  l'âme  et  le  corps,  sont  cependant 
capables  de  contracter  la  communauté  étroite  que  montre 
l'expérience,  a-t-on  le  droit  de  nier  que  l'intellect  puisse 
résulter  à  son  tour  de  l'union  de  trois  ou  quatre  âmes, 
une  pour  le  temps,  une  pour  les  images,  une  troisième 
pour  les  qualités  et  pour  le  syllogisme,  etc.  ?  C'est  une 
hypothèse  que  l'expérience  ne  démentira  pas  plus  qu'elle 
ne  dément  la  séparation  absolue  qu'on  établit  ailleurs. 
Et  il  sera  facile  de  citer  à  l'appui  la  valeur  si  variable, 
la  portée  si  inégale  des  différentes  facultés  des  hommes. 
Une  combinaison  de  divers  éléments  en  proportions 
variables  a  coutume  de  donner  ces  sortes  de  résultats. 
Ensuite  le  même  homme,  selon  les  temps,  l'âge,  la 
maladie,  voit  telle  faculté  se  prononcer,  augmenter, 
diminuer,  s'éteindre,  et  cela  bien  souvent  sans  que 
d'autres  se  trouvent  sensiblement  atteintes.  On  pourra 
en  offrir  la  raison  au  substantialiste  :  plusieurs  âmes 
entrent  en  association  et  en  lutte,  lui  dira-t-on;  elles  se 
servent  mutuellement,  se  nuisent,  se  font  valoir  et 
s'effacent,  tout  comme  l'esprit  et  le  corps  dans  votre 
propre  hypothèse.  C'est  l'histoire  même  des  facultés, 
telles  que  les  comprend  votre  psychologie  courante.  Vous 
êtes  obligé  de  convenir  qu'il  pourrait  exister  autant 
d'âmes  unies  qu'il  y  a  de  fonctions  irréductibles  les  unes 
aux  autres,  puisque  la  distinction  irréductible  est  après 
tout   votre   seul   argument.  A   tout   le   moins,  rien    ne 
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prouve  clairement,  selon  vos  principes,  que  l'âme  unique 
ne  souffre  point  de  division,  qu'elle  n'est  pas  décompo- 
sable  et  sujette  à  périr  par  décomposition. 

Ainsi  la  philosophie  doit  renoncer  à  démontrer  l'im- 
mortalité par  le  procédé  arbitraire  de  la  séparation  des 
fonctions.  Si  aucune  autre  voie  n'était  ouverte  pour  con- 
duire à  la  conciliation  de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre 
moral,  on  devrait  accorder,  je  l'avoue,  une  valeur  sérieuse 
à  la  seule  hypothèse  possible  (je  ne  parle  plus  de  démons- 
tration) qui  permettrait  de  concevoir  la  perpétuité  des 
personnes.  Et  toutefois,  même  en  ce  cas,  on  pourrait 
encore  éviter  les  fictions  ontologiques,  et  n'envisager  la 
séparation  qu'entre  deux  genres  de  phénomènes  tempo- 
rairement liés,  dont  l'un  serait  le  domaine  du  protéisme 
et  de  la  mortalité  fatale  de  toutes  les  formes,  l'autre  le 
règne  de  la  permanence  et  du  progrès.  En  s'attachant 
à  ce  dualisme,  on  regretterait  seulement  l'absence  d'une 
hypothèse  vraiment  scientifique,  de  celles,  qui  tout  en 
conservant  le  caractère  conjectural,  du  moins  portent  sur 
des  faits  dont  l'exploration  n'est  pas  interdite  de  tous 
points,  et  ne  jettent  pas  un  abîme  entre  les  vérités  d'expé- 
rience et  de  raisonnement  et  les  vérités  plus  reculées 
dont  la  morale  prescrit  l'établissement.  Heureusement, 
il  n'en  est  pas  ainsi. 

Prenons  la  question  de  l'immortalité  dans  l'ordre 
empirique  des  choses,  et  posons-la  comme  il  suit  : 

Une  personne  est  donnée  dans  le  monde  présent,  sous 
les  conditions  organiques  et  physiques  dont  nous  avons 
la  connaissance  immédiate,  grossière,  et  que  les 
sciences  constatent  progressivement  par  l'analyse;  une 
personne  est  supposée,  sous  des  conditions  analogues, 
dans  un  monde  futur,  c'est-à-dire  en  d'autres  temps, 
d'autres  lieux,  d'autres  milieux,  liée  à  des  faits  différents 
ei  il  des  fonctions  différentes,  mais  toujours  compris 
sous  nos  catégories  et  subordonnés  à  nos  lois  les  plus 
générales  ;  ne  saurait-on  penser  sans  contradiction  que, 
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par  l'effet  d'un  certain  ordre  profond  du  monde,  cette 
personne  à  venir  offrira  la  continuation  de   conscience 
de  cette  personne  présente  ?  Que  les  principaux  phéno- 
mènes qui  ont  constitué  la  première,  ou  touché  ses  fonc- 
tions, appartiendront  à  la  mémoire  de  la  seconde?  Que, 
de  l'une  à  l'autre,  les  séries  de  la  pensée  se  suiAront, 
rapportées  au    même   sujet  —  ce  qui  signifie  positive- 
ment à  un  ensemble  de  représentations,  déjà    réunies 
par  la  mémoire  dans   une  conscience  dont  la  mémoire 
fait  l'identité?  Que  les  fonctions  réflexives  et  volontaires 
mettront  le  sceau  à  la  permanence  et  à  la  perpétuité  de 
la   personne,    ainsi   ramenée  à    l'unité,    en    lui   offrant 
certains  changements  des  plus  importants  de  son  être, 
certains  rapports  acquis  ou  éliminés  par  elle  à  chacune  des 
deux  époques,  comme  étant  également  son  œuvre  et  impu- 
tables à  sa  responsabilité  morale?  Qu'enfin  les  mêmes 
lois  générales  par  lesquelles    et  un    organisme  corres- 
pondait   au  premier    et  ancien   état  de  la   personne  et 
un    organisme  doit    correspondre  à   son   état   nouveau, 
satisfont  aux  conditions  nécessaires  pour  que  le  passage 
d'un  système  au  système  suivant,  à  travers  un  intervalle 
de  temps  quelconque,   s'opère  par   l'effet   des   propres 
forces  et  en  vertu  des  fins  propres  de  ce  genre  de  phé- 
nomènes? Ainsi  l'exige  en  effet   cette  correspondance 
exacte  que  l'observation  retrouve  partout  entre  les  faits 
physiques  et  les  faits  de  conscience. 

Y  a-t-il  une  absurdité  palpable,  une  objection  de 
l'espèce  dirimante,  à  opposer  à  l'hypothèse  qui,  dans  un 
ordre  aussi  éloigné  encore  de  notre  expérience,  de  nos 
recherches  et  de  nos  conjectures  scientifiques  elles- 
mêmes,  poserait  un  prolongement  téléologique  des  lois 
de  développement  des  êtres?  Cette  harmonie  de  l'orga- 
nisation avec  les  forces  physico-chimiques,  de  la  sensi- 
bilité avec  l'organisation,  de  l'intelligence,  des  passions 
et  de  la  volonté  avec  la  sensibilité,  et  de  toutes  ces 
choses  ensemble  avec  les  rapports  mutuels  des  groupes 
vivants  ;  cet  ordre  si  essentiel  qui  se  confond  avec  tout 
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ce  que  nous  appelons  existence,  en  déployant  tant  de 
formes  échelonnées  et  progressives,  depuis  l'instinct 
du  mollusque,  et  encore  au-dessous,  jusqu'aux  cerveaux 
de  Jésus,  d'Aristote  ou  de  Régulus,  nous  est-il  interdit 
d'en  supposer  la  continuation  possible?  Ou  nous  est-il 
enjoint,  par  des  raisons  invincibles,  de  borner  là 
l'histoire  de  la  finalité  dans  le  monde,  d'arrêter  les 
progrès  de  la  vie  au  moment  où  les  fins  les  plus  nobles 
apparaissent,  de  nier  à  ces  fins  la  satisfaction  qu'elles 
trouveraient  dans  une  loi  de  conservation  des  personnes, 
en  vertu  de  laquelle  des  suites  futures  de  représentations 
et  d'organes  se  rattacheraient  étroitement  et  aux  phéno- 
mènes matériels  et  aux  passions,  à  l'intelligence,  à  la 
liberté  de  Jésus,  d'Aristote  et  de  Régulus? 

Parcourons  les  traits  principaux  et  caractéristiques  de 
l'hypothèse.  Quel  est  celui  qui  nous  étonne  et  peut 
nous  faire  hésiter?  Supprimer  l'étonnement,  s'il  se 
peut,  ce  sera  prouver  la  possibilité  mise  en  doute. 

Est-ce  la  supposition  d'une  correspondance  entre  un 
organisme  futur  et  une  personne  future,  l'un  comme 
l'autre  produits  par  les  lois  propres,  en  grande  partie 
inconnues,  qui  règlent  les  apparitions  de  chacun  des  deux 
genres  de  phénomènes?  Mais  ce  qui  serait  ici  de 
l'avenir,  c'est  aussi  du  passé  et  de  l'histoire  ;  c'est  un 
fait  universel,  constant,  au-dessus  de  toute  certitude 
autant  ([ue  de  toute  explication. 

Est-ce  la  formation  d'un  organisme  pour  une  per- 
sonne, ou,  en  sens  inverse,  la  production  d'une 
personne  pour  un  organisme?  La  question  est  la  même, 
car  il  faut  éloigner  la  recherche  des  causes  efficientes 
premières  ou  radicales,  pour  s'attacher  à  la  coordination 
positive  des  faits.  Or,  les  mêmes  lois,  quelles  qu'elles 
soient,  qui  ont  déjà  amené  et  qui  amènent  les  phénomènes 
représentatifs  à  la  suite  des  phénomènes  organiques,  ou 
réciproquement,  peuvent  être  chargées,  sans  difficulté 
nouvelle,  de  présider  à  l'établissement  et  au  développe- 
ment de  semblables  rapports  dans  l'avenir. 
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Où  donc  est  l'empêchement?  Il  doit  être  dans  la 
donnée  hypothétique  d'une  même  personne,  liée  à  un 
certain  organisme  maintenant,  et  plus  tard  à  un  organisme 
tout  autre  ?  Peut-être  aussi  dans  l'intervalle  de  temps  indé- 
terminé qui  sépare  les  deux  vies,  et  dans  l'absence  de 
toute  série  connue  qui  les  rejoigne  et  les  réduise  à 
l'unité. 

La  diversité  d'organisme  d'une  même  personne  ainsi 
perpétuée  doit  être  envisagée  sous  deux  points  de  vue  : 
différences  et  changements  de  matière,  différences  et 
changements  de  forme.  A  l'égard  de  la  matière,  on  sait 
que  le  renouvellement  du  corps  organisé  est  la  condition 
même  de  la  vie,  avec  laquelle  il  commence  et  se  con- 
tinue de  manière  à  enchaîner  les  uns  aux  autres,  éléments 
par  éléments  successivement  absorbés  et  rejetés,  des 
sujets  physiques  qui,  en  dépit  d'une  forme  commune,  ne 
laissent  pas  d'être  tout  différents,  quand  un  intervalle 
suffisant  les  sépare.  Une  loi  semblable  fait  varier  la 
composition  des  phénomènes  de  conscience,  et  la  renou- 
velle tout  entière  entre  différents  âges  'd'une  même 
personne.  La  permanence  et  l'identité  dépendent  exclusi- 
vement de  la  conservation  d'une  forme  représentative, 
la  mémoire.  Ainsi  la  moindre  attention  appliquée  aux 
faits  essentiels  de  l'organisation  et  de  la  vie,  aussi  bien 
que  la  pensée,  combat  l'étonnement  que  nous  serions 
d'abord  tentés  d'éprouver  devant  notre  hypothèse.  Nous 
ne  sortons  pas  violemment  de  la  nature,  nous  restons 
au  contraire  fidèles  au  témoignage  des  fonctions 
connues,  des  seules  fonctions  connues  de  ce  monde, 
quand  nous  pensons  que  la  loi  de  personnalité  peut 
s'assujettir  des  phénomènes  physiquement  divers,  à  des 
époques  différentes  et  éloignées  dont  rien  ne  nous  oblige 
à  limiter  la  distance. 

Mais  ces  évolutions  de  matière,  que  l'expérience  nous 
force  de  reconnaître,  se  produisent  sous  la  persistance 
d'une  forme  organique  donnée.  Au  contraire,  notre 
hypothèse    dissout  jusqu'à    cette    forme,  la   remplace 
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par  une  autre  qu'elle  ne  détermine  point  de  nature,  ni  de 
lieu,  ni  de  temps,  ni  sous  aucun  rapport  qui  la  rattache 
à  la  première;  el  nous  prétendons  conserver  néanmoins 
la  forme  représentative,  la  conscience  réminiscente, 
l'identité  personnelle.  Ici  la  difficulté  est  beaucoup  plus 
grave . 

Remarquons  cependant  que  la  forme  organique 
elle-même  n'est  pas  fixe,  immuable,  à  ce  point  d'exclure 
toute  loi  évolutoire.  Il  serait  plus  exact  d'affirmer 
qu'elle  doit  éminemment  se  définir  par  une  évolution, 
surtout  si  l'on  part  de  l'embryon,  et  il  le  faut  bien,  et 
cela  dès  l'état  le  plus  élémentaire  oii  il  soit  possible  de 
le  saisir  après  l'acte  de  la  fécondation.  Avant  ce  moment 
même,  on  est  obligé  de  considérer  dans  l'œuf  une  puis- 
sance évolutive  à  laquelle  il  suffira  de  procurer  les  con- 
ditions externes  du  développement  qui  est  dans  sa  nature. 
Après  ce  moment  et  jusqu'à  celui  où  le  fonctionnement 
des  organes  qui  se  sont  formés  devenant  impossible, 
leur  matière  retombe  sous  des  lois  plus  générales  et  la 
mort  se  produit,  on  voit  la  forme  du  corps  varier  par 
degrés  entrecoupés  de  crise.  Sa  réelle  essence  est  dans 
son  évolution  même,  dans  son  histoire,  dans  la  loi  de 
cette  histoire,  plutôt  que  dans  l'état  passager  sous 
lequel  il  nous  plaît  de  la  fixer  par  la  pensée  ;  et  il  ne 
faut  pas  que  le  repos  apparent  de  son  apogée  nous 
fasse  illusion  sur  sa  nature  lluxiforme.  Citons  seule- 
ment, chez  l'homme,  la  crise  respiratoire  au  moment 
de  la  naissance,  la  crise  de  la  dentition  un  peu  plus 
tard,  celle  de  la  puberté  plus  tard  encore,  et,  à  diffé- 
rentes époques,  ces  révohi lions  de  la  santé,  sortes  de 
phénomènes  d'accommodation,  luttes  douloureuses  entre 
l'organisme  et  les  conditions  sous  lesquelles  il  est  con- 
traint de  se  développer.  Rappelons  ensuite  les  méta- 
morphoses de  certains  animaux,  pour  avoir  quelque  idée 
de  l'étendue  et  de  l'importance  des  variations  que  peut 
comporter  l'histoire  d'un  même  groupe  organique,  sans 
nous  écarter  de  l'expérience.  La  question  est  de  savoir 
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si  \dL  fluxion  constituant  l'individu  humain  ne  peut  point 
s'étendre  au  delà  des  phénomènes  de  la  mort,  en  vertu 
d'une  loi  de  vie  individuelle,  plus  étendue  que  celle 
dont  les  phases  nous  apparaissent  quant  à  présent.  La 
difficulté  ne  consiste  plus  en  ce  que  notre  hypothèse 
assemblerait  sous  une  même  personnalité,  des  formes 
variables,  au  besoin  très  différentes,  d'une  même  évolu- 
tion vitale  indéfinie,  aussi  bien  qu'elle  y  associe  des  élé- 
ments matériels  incessamment  renouvelés;  mais  l'em- 
barras, qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  se  dissimuler,  porte 
tout  entier  sur  ceci  :  que  l'observation  ne  saisit  rien  des 
phénomènes  par  lesquels  s'établit  le  lien  de  deux 
formes,  de  deux  vies,  l'une  certaine  et  bornée  par  la 
mort,  l'autre  douteuse,  dont  la  filiation  est  inassi- 
gnable. 

Mais,  en  vérité,  si  quelque  suite  observable  de  faits 
organiques  s'offrait  en  continuation  du  corps  dissous, 
il  n'y  aurait  plus  mort,  il  y  aurait  seulement  métamor- 
phose, celle-ci  fût-elle  plus  profonde  que  les  autres  méta- 
morphoses connues.  La  question  n'existerait  plus  pour 
nous,  telle  que  nous  la  posons,  et  la  vie  future  se  passerait 
d'hypothèse  ;  ou  du  moins  l'hypothèse  perdrait  beaucoup 
de  son  caractère  gratuit  au  point  de  vue  pfiysique. 
C'est  parce  que  la  transition,  l'intervalle  des  deux  vies 
nous  échappe,  que  la  palingénésie  n'est  point  un  fait  de 
science,  mais  une  proposition  et  une  croyance  dont  les 
motifs  se  tirent  de  l'ordre  moral.  Sachons  seulement 
si  l'absence  de  toute  transition  actuellement  sensible 
est  une  preuve  ou  une  probabilité  physique  à  nous 
opposer. 

D'abord,  la  preuve  prétendue  n'a  jamais  été  déduite 
avec  quelque  apparence  de  rigueur.  Beaucoup  de 
savants,  plusieurs  philosophes  l'ont  crue  acquise  à  leurs 
systèmes  ;  mais  ces  systèmes  qui  la  démontrent  ont  d'abord 
à  se  démontrer  eux-mêmes,  ce  qu'ils  ne  font  point. 
Ensuite,  la  probabilité  quelle  qu'elle  soit  qui  résulte  du 
fait  seul  de  V absence  de  transition  sensible  est  logiquement 
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faible,  comme  tous  les  arguments  fondés  sur  des  faits 
négatifs,  tandis  que  la  probabilité  morale  est  puissante  : 
la  première  fait  illusion  aux  hommes  spéciaux,  que  leur 
méthode  de  constatation  et  de  recherche  oblige  à  ne  se 
point  payer  de  la  supposition  de  l'inconnu  ;  la  seconde 
se  fait  accepter  des  esprits,  que  l'inconnu  n'étonne 
point,  mais  qui  plutôt  s'étonneraient  si  rien  d'inconnu 
n'était,  le  sentiment  libre  et  la  raison  devant  toujours  et 
naturellement  dépasser  l'observation  en  tant  de  choses. 
La  hardiesse  est-elle  bien  grande  à  supposer  l'inconnu, 
je  dis  même  l'inconnu  le  plus  parfait  et  le  plus  profond, 
celui-là  précisément  dont  la  nature  expliquerait  notre 
ignorance?  Est-il  probable  a  priori  que  notre  science 
soit  la  toute-science,  et  que  nos  sens  ou  nos  instruments 
épuisent  les  possibles  de  la  sensibilité?  On  comprend,  à 
titre  d'erreur  irréfléchie,  cette  sentence  :  Rien  nest  et  ne 
sera  sensible  que  ce  que  nous  sentons,  rien  nest  ou  ne 
deviendra  intelligible^  hors  ce  que  nous  pensons:  maison 
trouve  étrange  au  premier  abord  qu'elle  exprime  la 
prétention  de  gens  dont  l'état  est  de  réfléchir  —  et  à  qui 
chaque  pas  fait  dans  leur  profession  enseigne  la  modestie 
—  plutôt  que  la  naïveté  pardonnable  d'un  spectateur 
de  ce  monde.  L'illusion  s'explique  cependant,  comme  je 
viens  de  l'indiquer,  par  le  caractère  des  méthodes 
scientifiques.  La  faute  est  de  forcer  les  conclusions  de 
la  science,  et  d'ériger  son  contenu  en  négation  de  ce 
qu'elle  ne  contient  point. 

Notre  argument  le  plus  général  en  fiiveur  de  la  possi- 
bilité physique  de  la  palingénésie  est  donc  un  simple 
appel  du  connu  a  l'inconnu,  et  de  ce  qui  est  aclucllement 
observable  et  observé  à  ce  qui  serait  tel  en  d'autres 
circonstances,  après  d'autres  recherches,  avec  d'autres 
instruments  d'exploralion,  ou  mémo  enfui  avec  d'autres 
organes.  Une  fois  cette  position  prise,  nous  attendrions 
simplement  des  partisans  de  rimpossibllité  qu'ils  nous 
la    démontrassent.  Mais    le    même    argument  ab  ignoto 
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peut  nous  servir  à  développer  l'idée  de  certains  d'entre 
les  possibles  et  obtenir  ainsi  plus  de  précision. 

Ici  la  part  de  l'arbitraire  dans  la  spéculation  est 
grande.  On  n'est  en  peine  que  de  choisir  parmi  les  con- 
jectures. Mais  autant  cet  excès  de  richesse  nous  éloigne 
des  caractères  de  la  science,  autant  il  dépose  en  faveur 
de  la  consistance  générale  d'une  hypothèse  dont  l'objet 
pourrait  se  réaliser  de  plusieurs  manières. 

De  ces  manières,  la  plus  radicale,  pour  ainsi  dire,  est 
manifestement  au-dessus  de  toute  objection,  parce 
qu'elle  nous  transporte  aussi  loin  que  possible  de  l'expé- 
rience présente.  Nous  avons  reconnu,  et  c'est  à  cela  que 
nos  difficultés  se  réduisaient,  qu'un  intervalle  présen- 
tement insondable  se  projetait  entre  les  deux  orga- 
nismes afPectés  à  une  même  personne.  La  loi  d'intermit- 
tence s'offre  naturellement  pour  répondre  à  ce  problème. 
A  juger  de  l'universalité  de  cette  loi  par  le  nombre  et 
l'importance  des  cas  qu'elle  régit,  aucune  autre  n'a  plus 
de  titres  à  passer  pour  l'une  des  formes  les  plus  géné- 
rales de  l'ordre  du  monde.  Tout  ce  qui  procède  par 
périodes  courtes  ou  longues,  par  pulsations,  par  alter- 
natives de  repos  et  de  mouvement,  par  jets  et  par 
retours,  toutes  les  fonctions  représentatives,  tout  jeu 
d'organes  et  de  forces,  et  les  modes  de  vie  et  de  chan- 
gement les  mieux  appropriés  à  une  conception  atomis- 
tique  de  la  nature,  supposent  l'intermittence  des 
phénomènes.  L'atomisme  lui-même  qui,  en  thèse  géné- 
rale, et  sauf  la  véritable  définition  de  l'atome  sur  laquelle 
on  peut  errer,  est  le  seul  système  qui  en  excluant  la 
continuité,  c'est-à-dire  l'infini  actuel,  échappe  à  la  con- 
tradiction, l'atomisme  établit  une  sorte  d'intermittence 
des  êtres  et  des  faits  donnés  dans  l'étendue.  L'intermit- 
tence dans  le  temps  n'est  ni  moins  nécessaire  a  priori 
ni  moins  d'accord  avec  l'observation,  partout  où  l'ob- 
servation peut  aller.  Enfin  il  n'y  pas  de  raison,  si  ce 
n'est  l'habitude  et  la  courte  portée  ordinaire  de  nos 
vues  qui  puisse  nous  empêcher  d'étendre  la  loi  d'inter- 
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mittence  jusqu'à  des  masses  de  phénomènes,  comparées, 
entre  elles,  et  de  placer  des  intervalles  séculaires  et  plus 
que   séculaires  entre  des   suites  immenses  de  faits  qui, 
rattachées    les    unes     aux    autres,    seraient    de   simples 
périodes  d'une  vie  encore  plus  vaste.  Supposons  donc, 
afin   de   porter    d'un    coup    l'hypothèse   à   sa   dernière 
limite,  que  l'ensemble  des  événements  relatifs  à  l'histoire 
naturelle  de  l'humanité,  que  toutes  les  évolutions  géo- 
logiques   dont   notre    science  embrasse    la    pensée,    ne 
forment  qu'une    phase   d'un    développement    incompa- 
rablement plus  grand.  Ne  prenons  pas  ici  le  moi  période 
à  la  rigueur  mathématique  et  dans  un  sens    d'identité. 
Adoptons    cette    ancienne    doctrine   des     stoïciens    qui 
croyaient  à  la  destruction  et  aux  palingénésies  successives 
de  l'humanité  et  du  monde;    mais  transformons-la  par 
l'idée    de    progrès.    N'attendons    pas,   après    l'ère  de    la 
grande  année  et  le  cataclysme  final,  de  nouveaux  empires 
asiatiques  tout    semblables  aux  premiers,  et  une  nou- 
velle Athènes,  un  autre  Marathon,  et  les  figures  exactes, 
identiques  de  Périclès  et  d'Aspasie.  d'Epicure  et  de  Zenon. 
Substituons  la  hberté  au  système  fataliste.  Pourquoi  un 
organisme  universel,  aussi  facile  à  supposer  qu'impossibl*î 
à  décrire,  ne  relierait-il  point  l'histoire  passée  à  l'histoire 
future,     en     reproduisant    les   personnes    et   les   corps 
modifiés    tout  à   la    fois  selon  les   lois  générales  et  par 
les    ellcts    naturels    attachés    à   l'exercice    de   la  liberté 
durant  la  vie  antérieure?  La  mort  de  chacun  de  nous, 
depuis   le    moment   de    sa    dissolution  jusqu'au   temps 
manpié  dans  le  monde  à  venir,  serait  un  h^ng  sommeil 
(ranéantisscment    sous     l'empire    exchisif    des      forces 
physico-chimiques,    long    sans    doute,    mais  pour  qui? 
Sans  doule  pour  tout  autre  que  celui  qui  l'apprécierait 
du   fond    dune    conscience    absente.    Ilélléchissons,  et 
voyons    bien    que    le    mystère    est  le    même   pour  une 
supension  de  vie  ou  de  pensée  d'un  centième  de  seconde, 
ou  pour  une  période  d'obscurcissement  d'un  milliard  de 
siècles.   Quand  rintermittence  est  une  forme  essentielle 
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de  l'ordre  des  représentations  dans  le  temps,  il  n'est  pas 
moins  déraisonnable  d'en  exiger  l'explication,  ou  celle 
des  longueurs  de  repos,  qu'il  le  serait  de  vouloir  rendre 
compte  des  représentations  elles-mêmes. 

L'hypothèse  de  la  palingénésie  cosmique  peut  paraître 
excessive  aux  hommes  chez  qui  le  sentiment  du 
possible  est  retenu  dans  de  certaines  bornes  étroites 
autour  de  la  réalité  palpable.  L'habitude  est  leur  unique 
raison,  qui  se  réfute  d'elle-même.  Plusieurs  religions 
ont  cependant  proposé  à  la  foi  un  objet  analogue  :  la 
fin  du  monde,  le  jugement  dernier  universel,  la 
résurrection  des  corps,  la  vie.  Ce  que  l'espérance 
religieuse  a  osé  atteindre,  au  point  de  vue  de  l'anthro- 
pomorphisme, ne  doit  pas  nous  sembler  plus  étrange 
au  point  de  vue  moral  |des  grandes  lois  physiques  et 
des  fins  de  l'univers.  En  effet,  la  perpétuité  indéfinie 
de  l'ordre  actuel  des  choses  est  peu  compatible  avec 
ce  que  nous  savons  des  forces  capables  de  bouleverser 
le  coin  de  l'espace  où  toute  vie  à  nous  connue  fleurit, 
comme  une  efflorescence  du  chaos.  Un  cataclysme  futur 
est  donc  vraisemblable,  et  l'ordre  actuel  a  été  certai- 
nement précédé  d'un  cataclysme  ^  Si  donc  l'ordre  du 
monde  présent  n'était  qu'un  simple  fragment  de  celui 
qui  relierait  ce  monde  à  un  monde  futur,  que  reprendre 
d'incroyable  dans  cette  hypothèse.^  En  quoi  le  fragment 
s'explique-t-il  mieux  tout  seul  que  ne  s'expliquerait 
l'ensemble  .^^  Et  si  l'ordre  est  un  progrès,  si  ce  progrès 
s'applique  aux  personnes,  ainsi  que  le  réclament  les 
lois  de  la  finalité  morale,  qu'y  a-t-il  là  de  plus 
surprenant    ou    qui    s'approprie    moins    bien   à   l'idée 

1.  Le  fond  de  ma  pensée  ne  sera  nullement  Kltéré  si,  au  lieu  d'un 
cataclysme,  on  doit  imaginer  plus  probablement  un  changement 
graduel  de  milieu  et  de  conditions,  ou,  mieux,  une  transformation 
lente  des  forces  cosmiques;  évolution  qui  aboutirait  dans  tous  les 
cas  à  la  destruction  de  notre  monde  vivant.  Appelons  alors  cata- 
clysme l'issue  d'un  retour  progressif  de  tous  les  phénomènes  au 
pur  mécanisme,  prévue  par  quelques  savants.  Les  mots  ni  le  temps 
ne  font  rien  à  l'affaire. 
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générale  de  l'ordre?  On  trouve  naturel  que  les  lois  de 
la  chaleur,  de  l'électricité  ou  de  la  lumière  s'étendent 
(între  les  mondes  possibles,  les  dominent  par  leur 
universalité;  la  loi  de  personnalité  serait-elle  seule  à 
n'avoir  pas  satisfaction?  Doit-on  bannir  de  l'univers  la 
conscience  qui  le  comprend,  exclure  du  progrès  les 
personnes,  qui  seules  le  découvrent,  le  connaissent  et 
l'exigent?  Il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  nier  l'action 
dissolvante  des  forces  les  plus  générales  de  la  nature 
appliquées  aux  individualités  organiques,  intellectuelles 
et  morales,  mais  niera-t-on  davantage  l'action  compo- 
sante ou  favorable  des  mêmes  forces,  quand  c'est 
manifestement  sous  leur  empire  que  les  individualités 
naissent  et  se  développent?  Elles  naissent  et  se  déve- 
loppent pour  périr.  Elles  périssent  pour  renaître  et 
continuer  leur  progrès. 

Passons  à  une  autre  hypothèse,  plus  limitée  en  un 
sens  que  la  première,  encore  plus  aventurée  d'ailleurs 
dans  le  possible  pur  et  irréfutable.  Laissons  les  évolu- 
tions cosmiques,  n'envisageons  que  les  personnes,  ou 
plutôt  supposons  deux  mondes  voisins,  coexistants, 
compénétranls,  qui  tour  à  tour  leur  serviraient  de 
théâtre.  C'est  une  autre  application  de  la  loi  générale 
d'intermittence.  La  conscience  de  chacun  de  nous 
aurait  ses  fonctions  successivement  et  périodiquement 
affectées  à  deux  organismes  entièrement  distincts, 
réciproquement  étrangers,  si  bien  que  nulle  communi- 
cation entre  eux  ne  se  serait  produite  encore.  La  mort 
serait  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  L'iiypothèse  est 
applicable  aux  animaux,  qui  suivraient,  dans  la  série 
de  leurs  périodes  alternantes,  une  voie  de  progrès  régie 
par  des  lois  naturelles.  L'homme,  dont  la  liberté 
apporte  des  éléments  nouveaux  dans  la  nature,  aurait 
ce  privilège  que  l'exercice  de  ses  fonctions  volontaires, 
les  effets  de  ses  actes  libres  dans  chaque  vie,  introdui- 
raient dans  la  suivante  des  modiiications  plus  ou  moins 
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graves,  analogues   à  celles  que    nous  voyons  procéder 
de  la  conscience  à  l'organisme,  dans  le  cours  même  de 
la  vie  présente.    Ainsi,    l'extériorité    d'essence,    l'indé- 
pendance mutuelle  des  fonctions  physiques  et  sensibles 
composant    les    deux   vies  successives,   expliquerait  la 
séparation   brusque,   l'absence   totale,  le  silence  parfait 
de  la  conscience  des  morts  à  l'égard  des  survivants.  La 
conception  dans  un  monde  serait  la  mort  dans  l'autre, 
et  réciproquement.  Les  morts  resteraient  près  de  nous 
(qu'es t-il     besoin   de  les   éloigner!^),    ils    seraient  pour 
ainsi    dire   en   nous,   dans  les   mêmes  lieux,    sans  que 
leurs    organes  et  les  nôtres   pussent    se  toucher,  ni  se 
lier    par   un  rapport   mutuel    qui  exigerait   une  même 
espèce    de     sensibilité    des    deux    parts.    Il    suffit    de 
réfléchir  un  instant  à   la  nature   des  phénomènes  exté- 
rieurs  qui    sont  les    objets   de   notre    expérience,  pour 
comprendre  que    nos   sensations  seules  leur  confèrent 
l'existence   pour  nous,  et  que  nos  sensations  ne  nous 
offrent  d'elles-mêmes  rien  qui  permette  de  déterminer 
le  nombre  ou  les  qualités  de  celles  qui  sont  possibles. 
Or,  d'autres  sens  amènent  d'autres  perceptions,  d'autres 
connaissances,    d  autres    êtres,   —  je  dis  d'autres  êtres, 
dans   un  sens   tout  autrement  radical  que  celui  auquel 
nous    sommes   accoutumés.    Que    nous    ne   possédions 
point   d'organe  propre  à   nous  révéler  les  phénomènes 
particuliers  du   corps  revêtu  par  les  morts,  et  ce  corps 
nous    pénétrera    sans    que  rien  nous  avertisse    de    sa 
présence!  Aucun  membre   d'une  société  d'aveugles-nés 
ne  parviendrait,  par  effort   de  temps,  d'imagination  ni 
de   recherches,  à   se  présenter  les  corps  sous  la  distinc- 
tion de  couleur  ;  aucun  sourd  à  concevoir  la  communi- 
cation   à   distance  par  les  vibrations  sonores.  On  croit 
le  tact  un  sens  plus  nécessaire  que  les  autres,  impliqué 
dans   les    autres    qui    n'en   seraient  que  des  sortes    de 
développements    et   dont  il  serait  l'unité,  enfin  le  seul 
essentiel  à  la  manifestation   mutuelle   des  corps.   Mais 
cette  manière  de  voir,  admissible  seulement  au  point  de 
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vue  des  phénomènes  physiques  qui  répondent  à  la 
sensation,  n'est  d  aucune  valeur  psychologique.  Il  faut 
distinguer  dans  le  toucher  trois  choses  :  i"*  un  certain 
rapprochement  de  distance,  qui  est  le  contact  physique, 
prohablement  différent  du  contact  géométrique  parfait 
ou  idéal,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  suppose  pas  la 
sensation  considérée  en  elle-même,  non  plus  que  celle- 
ci  ne  le  suppose  logiquement;  2°  les  concepts  catégo- 
riques d'étendue  en  quantum  et  en  figure,  lesquels 
informent  et  règlent  les  impressions  tactiles  (et  encore 
plus  clairement  les  impressions  visuelles),  et  par 
conséquent  n'en  résultent  pas,  mais  les  dominent,  et  en 
diffèrent  sous  ce  rapport  même  comme  l'universel 
diffère  du  particulier;  3°  les  qualités  sensibles  propre- 
ment dites,  sentiments  de  pression,  de  chatouillement, 
de  chaleur,  de  douleur,  de  plaisir,  etc.,  toutes  indéfi- 
nissables d'ailleurs.  Gela  posé,  ni  le  contact  physique, 
quel  qu'il  soit  au  fond,  ni  les  notions  intellectuelles 
de  la  catégorie  de  position  ne  se  rapportent  au  toucher 
d'une  manière  exclusive;  les  autres  sens  y  sont  égale- 
ment liés,  et  tout  porte  à  croire  que  des  sensations 
nouvelles  et  inconnues  n'en  dépendraient  pas  moins. 
Dès  lors  l'impression  tactile,  réduite  à  ses  éléments 
vraiment  caractéristiques,  est  une  sensation  comme  une 
autre,  donnée  dans  un  état  de  la  conscience,  état  sut 
generis,  et  qui,  pas  plus  qu'un  autre,  ne  nous  révèle  la 
nature  propre  des  corps.  On  peut  donc  supposer  la 
privation  du  tact,  aussi  facilement  que  l'absence  de  la 
vue  ou  de  l'ouïe.  On  peut  supposer,  à  la  place  de  ce 
sens,  un  senslout  autre  et  tout  nouveau.  Par  là  même, 
une  autre  corporéilé  remplacerait  celle  que  nous  sommes 
accoutumés  à  définir  sous  condition  du  sentiment 
tactile.  Enfin  toute  la  répugnance  que  nous  éprouvons 
à  envisager  de  semblables  possibilités  doit  tomber 
devant  cette  simple  observation  :  savoir,  que  l'unique 
motif  que  nous  avons  pour  les  repousser  est  l'ignorance 
où    nous    sommes    à  l'égard  d'objets  ignorés.  Mais   si 
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nous  n'ignorions  pas,  que  nous  resterait-il  à  supposer? 
Il  serait  question  d'une  réalité  de  fait,  et  non  plus  d'un 
possible. 

Voici  maintenant  un  grand  problème,  relatif  à 
l'hypothèse  que  j'expose;  mais  je  ne  m'y  engagerai  pas, 
lorsque  toutes  les  données  manquent,  et  que  déjà  on 
peut  trouver  mes  aperçus  bien  aventurés.  Les  morts, 
vivant  dans  nos  propres  milieux  sous  des  conditions 
inaccessibles  à  notre  expérience,  sont-ils  à  leur  tour 
impuissants  pour  toute  perception  sensible  de  nous  et 
de  ce  qui  nous  touche  .^^  Nous  connaissent-ils  du  moins 
intellectuellement,  ou  non.^^  Ont-ils  sur  nous  quelque 
action  mystique.^  Leur  monde  est-il  de  tous  points 
étranger  au  nôtre,  ou  l'enveloppe-t-il  par  l'imagination 
et  la  mémoire  sans  en  être  réciproquement  enveloppé 
(comme  on  dit  que  certains  somnambules  ou  extatiques 
embrassent  dans  la  vision  de  l'extase  à  la  fois  les 
phénomènes  de  la  vie  commune  et  ceux  de  leur  vie 
anormale,  tandis  que  ces  derniers  s'évanouissent  pour 
eux  au  réveil  sans  laisser  de  traces)  .^^  tout  cela  est 
possible.  Mais  la  communication  mutuelle  fait  défaut. 
Les  études  historiques  et  morales  sont  aujourd'hui 
assez  avancées  pour  qu'on  puisse  affirmer  que  la  con- 
science d'un  extatique,  d'un  visionnaire  ou  d'un  aliéné 
est  l'unique  théâtre  où  se  produisent,  en  des  phéno- 
mènes purement  internes,  les  prétendus  rapports 
sensibles  entre  les  vivants  et  les  morts.  Je  ne  parle  pas 
du  charlatanisme,  qui  a  fait  tant  de  victimes  en  tout 
temps;  et  il  serait  sans  doute  superflu  .de  remarquer 
les  dangers  des  croyances  particulières  arbitraires  et  des 
dispositions  superstitieuses.  En  présentant  une  possibilité 
d'ordre  général,  je  suis  loin  de  vouloir  favoriser  les 
illusions  de  ces  consciences  malheureuses  dont  les 
produits  imaginatifs,  réglés  par  une  volonté  trop  faible, 
tendent  à  simuler  la  sensation.  Je  ne  méconnais  pas 
non  plus  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  quelques  cas  rares 
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d'inspiration,  de  vision,  d'aliénation  presque.  Les 
créations  représentatives  ont  dû  plus  d'une  fois  à  leur 
beauté,  à  leur  spontanéité  sincère,  surtout  au  crédit  que 
le  sentiment  religieux  leur  accordait,  une  véritable 
réalité  morale,  qui  ne  préjuge  rien  en  faveur  de  la 
réalité  représentée  externe.  Mais  les  apparitions  des 
morts  n'ont  môme  joué  qu'un  rôle  subalterne  dans 
l'histoire  des  croyances.  Les  cas  de  résurrection  sont 
en  elfet  d'une  autre  nature  et  de  la  classe  dite  des 
miracles. 

11  faut  prévoir  une  objection  à  l'bypothèse  des  deux 
vies  intermittentes  :  pourquoi  n'avons-nous  pas  souvenir 
de  notre  vie  antérieure.»^  Je  réponds  :  Il  se  pourrait  que 
la  mémoire  fût  réservée  à  celle-lti  et  à  ses  retours,  de 
même  que  les  intermittences  de  la  veille  et  du  sommeil, 
dans  la  vie  présente,  ne  permettent  une  pleine  con- 
science qu'aux  périodes  de  veille.  Mais  on  peut  faire 
une  réponse;  plus  péremptoire  :  rien  ne  prouve  que  la 
conscience,  comme  nous  la  possédons,  n'est  pas  pour 
nous  tous  à  sa  première  période.  L'hypothèse  à 
laquelle  nous  soumettons  l'avenir  n'embrasse  pas 
nécessairement  le  passé.  Certains  philosophes  ont  un 
intérêt  spécidatif  à  envisager  une  suite  de  vies  antécé- 
dentes, et  y  sont  même  contraints.  Ce  sont  ceux  qui 
croient  que  rien  ne  commence,  et  qui.  pour  toute 
solution  de  la  question  des  origines,  vont  se  perdre 
résolument  dans  la  contradiction  du  procès  à  linfini  et 
de  la  perpéluilé  éternelle  des  phénomènes  a  parle  anle. 
Nous,  dans  notre  ignorance  avouée  des  origines 
premièn^s,  nous  les  posons  cependant  en  vertu  d'une 
nécessité  logique,  et,  nous  trouvant  impuissants  à  fixer 
le  début  des  phénomènes  personnels,  nous  ne  voyons 
aucun  moyen  de  prouver  que  leur  série  remonte  plus 
haut  que  la  vie  actuelle.  Au  contraire,  nous  voyons 
des  motifs  moraux  pour  la  prolonger,  et  cela  indéfini- 
ment; et  c'est  de  la  question  la  seule  partie  qui  nous 
occupe. 
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La  périodicité  de  la  vie  de  conscience,  transportée 
dans  les  temps  écoulés,  ne  serait  jamais  qu'une  solution 
illusoire  du  problème  de  l'existence  personnelle,  car  il 
faut  toujours  s'arrêter  quelque  part  et  commencer  à 
quelque  moment.  Placée  dans  les  temps  futurs,  déve- 
loppée à  dater  de  nos  propres  phénomènes,  comme 
origine  positive,  cette  même  périodicité  satisfait  à  celle 
des  conditions  de  l'immortalité  dont  nous  avons 
connaissance.  Aucune  impossibilité  physique  n'y  fait 
obstacle,  s'il  est  vrai  que,  ne  sachant  point  a  priori 
comment  notre  organisme  correspond  à  nos  fonctions 
de  conscience,  nous  ne  savons  pas  davantage  pourquoi 
un  organisme  tout  différent  n'y  correspondrait  pas  de 
même,  et  pourquoi  pas  deux  alternativement,  ou 
successivement  un  plus  grand  nombre. 

J'ai  présenté  l'hypothèse  de  l'alternative  en  forçant 
le  plus  possible  ma  pensée  pour  la  mieux  faire  com- 
prendre. Quand  je  supposais  la  compénétration  de  corps 
entièrement  indépendants  et  étrangers  les  uns  aux 
autres,  de  manière  à  donner  une  même  habitation  à 
deux  organismes,  je  cherchais  ù  porter  l'imagination, 
pour  ainsi  dire,  à  la  dernière  extrémité  du  possible, 
plutôt  que  je  n'avais  l'intention  de  m'arrêter  au  plus 
vraisemblable.  Mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le 
sentiment  de  l'immortalité  se  fixe  de  préférence,  en 
donnant  aux  deux  termes  organiques  de  l'alternance 
•  vitale  deux  théâtres  différents  dans  l'espace,  deux 
globes,  par  exemple.  La  tendance  est  aujourd'hui  assez 
commune  à  imaginer  une  pérégrination  des  existences 
individuelles  dans  les  astres.  Les  raisons  que  la 
physique  oppose  à  des  migrations  de  ce  genre  s'éva- 
nouissent évidemment  quand  on  suppose  des  fonctions 
entièrement  nouvelles  de  chaque  vie  comparativement  à 
l'autre  vie. 

Enfin,  au  lieu  d'une  simple  alternance,  quoique  très 
compatible  avec  le  progrès  constant  de  la  personne  (et 
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qui,  d'ailleurs,  pourrait  n'avoir  qu'un  temps  selon 
l'ordre  du  monde,  et  faire  place  à  d'autres  transforma- 
tions), d'autres  seraient  portés  à  croire  à  une  succession 
de  formes  organiques  toujours  nouvelles  et  progressives, 
quoique  sur  un  même  théâtre  de  vie.  Cette  remarque 
me  conduit  à  exposer  une  troisième  hypothèse,  non 
moins  apte  que  les  précédentes  à  représenter  les 
conditions  physiques  de  l'immortalité  personnelle. 

Jusqu'ici  la  spéculation  nous  tenait  éloignés  de 
l'expérience  accessible  en  l'état  présent  des  choses, 
bien  que  demeurant  fidèles  à  l'esprit  des  phénomènes 
et  à  la  notion  de  l'expérience  généralement  possible. 
Rapprochons-nous  maintenant  de  l'observation,  non 
pour  nous  confiner  dans  les  faits  acquis,  où  serait  alors 
l'hypothèse?  mais  du  moins  en  n'en  imaginant  que 
d'observables  de  leur  nature  et  par  les  progrès  réguliers 
de  la  science.  Approfondissons  hypothétiquement  ce 
groupe  de  faits  latents  que  la  bonne  foi  éclairée  de 
l'observateur  doit  admettre  dans  la  série  des  phénomènes 
biologiques. 

Au  fond,  la  philosophie  ne  saurait  plus  rien  imaginer 
de  nouveau  sur  le  sujet  que  nous  traitons,  car  les 
intérêts  idéaux  de  l'homme,  le  poussant  dans  tous  les 
sens  à  travers  le  champ  borné  de  ses  connaissances,  ont 
dû  lui  enseigner  de  bonne  heure  toutes  les  entrées 
praticables  de  l'hypothèse.  Mais,  ce  qui  serait  nouveau, 
c'est  de  régler  la  fantaisie  elle-même  par  une  méthode 
sévère,  et  de  réduire  ii  sa  plus  simple  expression 
rationnelle  le  sens  trop  figuré  des  diverses  conceptions 
palingénésiques.  Des  imaginations  vieilles  comme  le 
monde  cliangent  de  caractère,  quand  on  les  sèvre  des 
erreurs  séculaires,  des  faux  embellissements  qui  les 
chargent  et  les  dénaturent.  Ainsi,  les  hypothèses  dont 
j'ai  esquissé  ci-dessus  quelques  formules  sont  de 
simples  tran formations  de  la  donnée  antique  des 
transmigrations.  Que  devient  cette  donnée,  lorsque 
nous    en    écartons    la  croyance    aux   âmes   séparées  et 
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pérégrinantes,  pour  ne  reconnaître  que  des  phénomènes 
liés  et  intermittents?  nous  l'avons  vu;  de  même,  à 
présent,  je  peux  substituer  à  l'idée  des  grandes 
intermittences  celle  de  la  perpétuité  des  fonctions 
organiques,  en  tenant  compte  d'une  partie  cachée  et 
Supposée  de  ces  dernières.  Alors  je  n'admettrai  point 
de  substrat  métaphysique,  non  plus  que  précédemment, 
mais  je  donnerai  pour  supports  aux  groupes  et  séries 
de  phénomènes  certains  êtres  positifs,  doués  d'une 
permanence  relative,  éléments  nécessaires,  principes 
radicaux  des  phases  et  métamorphoses  d'êtres  plus 
complexes  qui  tombent  sous  l'observation  à  laquelle 
eux-mêmes  se  sont  soustraits  jusqu'à  ce  jour.  Je 
laisserai  donc  reparaître  les  âmes,  mais  telles  à  peu 
près  que  l'imagination  la  plus  naïve  les  a  suggérées  à 
la  philosophie  et  à  la  théologie,  qui  en  ont  graduelle- 
ment exténué,  vidé  le  contenu,  en  les  quintessenciant 
jusqu'à  l'abstraction  pure;  non  pas  des  essences  imma- 
térielles, mais  des  composés  subtils,  déliés,  insaisissables 
pour  des  organes  et  pour  des  instruments  encore  trop 
grossiers.  En  un  mot,  je  demanderai  si  l'organisme  que 
nous  connaissons  exclut  la  subsistance  de  certains  corps 
antérieurs  et  postérieurs,  organisés  à  leur  manière,  très 
petits  ou  même  insensibles  avant  tout  développement, 
qui  constitueraient,  pour  la  génération,  un  sujet,  une 
puissance  déjà  matérielle;  durant  la  vie,  l'ensemble  des 
éléments  les  plus  profonds  qui  la  soutiennent,  et  après 
elle,  à  la  fois  son  résidu  et  son  produit,  sa  matière 
transformée,  appelée  sur  un  théâtre  inconnu  à  poser  le 
fondement  d'une  autre  existence  personnelle  .^^ 

Si  cette  hypothèse  avait  pour  objet  l'établissement 
d'une  théorie  de  l'organisation  et  de  la  vie,  dans  le 
sens  des  anciens  errements,  on  y  objecterait  avec  juste 
raison  que  ce  n'est  là  que  reculer  stérilement  les 
problèmes.  Et  pourtant  réussissent-ils  à  rien  de  plus 
les  nombreux  physiologistes  qui  produisent  sans 
scrupule  leurs  forces  organisantes,  générales  ou  spéciales? 
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Sont-ils  même  plus  avancés  que  ces  docteurs  de  l'Ecole, 
toujours  ridicules  et  toujours  imités,  dont  les  savantes 
élaborations  ramenaient  la  dormitivité  à  la  vertu  dormi- 
tive  qui  fait  dormir?  Mais  nous  ne  prétendons  rien 
expliquer,  nous  ne  voulons  que  nous  mettre  en  face 
des  suppositions  plus  ou  moins  vraisemblables  à  l'aide 
desquelles  on  peut  se  représenter  la  conservation  de  la 
personnalité  :  et  nous  y  parvenons  plus  naturellement, 
plus  intelligiblement  aussi,  par  le  rapport  supposé  de 
certains  êtres  latents  avec  ceux  qui  se  développent  sous 
nos  yeux,  que  l'on  n'a  jamais  pu  le  faire  à  grand 
renfort  de  constructions  abstraites,  causes  pures,  forces 
pures,  esprits  purs. 

Dès  lors  nous  pouvons  nous  prévaloir,  pour  fortifier 
notre  hypothèse,  de  toutes  les  hypothèses  différentes 
qui  ont  placé  quelque  chose  sous  l'organisme,  et  qui 
n'embrassent  guère  moins  que  l'ensemble  des  théories 
sur  ce  sujet.  Seulement  nous  considérons  des  êtres,  et 
des  êtres  réels,  déterminés  pour  eux-mêmes  et  à  déter- 
miner pour  nous,  des  groupes  de  phénomènes  sous  des 
lois  positives,  quoique  inconnues,  au  lieu  de  ces  substrats 
et  de  ces  causes  vagues  que,  pour  définition  imique,  on 
déclarait  capables  d'expliquer  tout  ce  dont  l'explication 
était  requise.  Le  mobile  auquel  nous  obéissons  est  le 
même  qui  a  fait  imaginer  les  âmes  appropriées  aux 
fonctions  diverses,  nutritive,  sensitive,  motrice,  irascible, 
appétitive,  rationnelle,  les  formes  substantielles,  les 
natures  plastiques,  l'âme  stahlienne,  le  principe  vital,  et 
toutes  ces  forces  que  le  matérialisme  lui-même  n'a  pu 
s'empêcher  de  poser  à  l'origine  et  au  fond  des  propriétés 
des  êtres  vivants.  L'animisme  n'est  pas  loin  d'accorder 
tous  les  caractères  d'un  être  véritable  et  complet  à  l'ame 
qui  a  charge  de  faire  vivre  le  corps  ;  et  la  métaphysique 
lui  en  fait  un  reproche.  Enfin,  Cabanis  arrive  au  vrai 
sens  de  l'hypothèse,  à  l'idée  qui  satisfait  la  science  cl  la 
désintéresse,  quant  à  présent,  en  lui  ouvrant  carrière 
pour  l'avenir,  lorsque,  après  s'être  demandé  laquelle  des 
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deux  opinions  est  la  plus  probable,  de  la  mortalité  ou  de 
la  permanence  du  principe  de  personnalité,  il  donne 
cette  conclusion  : 

((  Toutes  les  considérations  ci-dessus  réunies  nous 
conduisent  naturellement  à  regarder  le  principe  vital, 
ou  l'ensemble  de  toute  la  sensibilité  dont  est  animé  le 
corps  vivant,  non  comme  le  résultat  de  l'action  des 
parties,  ou  comme  une  propriété  particulière  attachée  à 
la  combinaison  animale,  mais  comme  une  substance,  un 
être  réel  qui,  par  sa  présence,  imprime  aux  organes  tous 
les  mouvements  dont  se  composent  leurs  fonctions,  qui 
retient  liés  entre  eux  les  divers  éléments  employés  par  la 
nature  dans  leur  composition  régulière,  et  les  laisse 
livrés  à  la  décomposition  du  moment  qu'il  s'en  est 
séparé  définitivement  et  sans  retour  * .  » 

L'être  réel  de  Cabanis,  l'âme  de  Stalil,  avouée  maté- 
rielle et  étendue,  le  principe  vital  et  organisateur  de 
tant  de  physiologistes  depuis  Platon  jusqu'à  Broussais. 
qjuand  ils  ne  l'ont  pas  érigé  en  abstraction  et  soustrait 
aux  conditions  de  la  nature,  enfin  et  surtout  la  croyance 
ancienne  et  populaire,  et  beaucoup  de  théories  qui, 
réduites  à  leur  plus  simple  expression,  n'ont  d'autre 
fondement  et  d'autre  sens  que  cet  instinct  presque 
universel,  peuvent  être  cités  à  l'appui  de  l'hypothèse  des 
organismes  latents.  Ainsi  présentée,  elle  est  sans  doute 
en  dehors  du  savoir  actuel  ;  mais  si  nulle  observation  ne 
la  confirme,  les  faits  ne  la  démentent  pas  non  plus. 
Elle  ne  s'impose  pas  au  nom  d'une  philosophie  ouvrière 
de  chimères,  mais  elle  est  conforme  aux  autres  inductions 
scientifiques,  et  qui  sait  si  elle  n'est  point  la  pierre 
d'attente  de  découvertes  futures?  Sa  simplicité,  sa  vulga- 
rité, sont  peut-être  des  motifs  assez  faibles  de  lui  donner 
la  préférence  sur  les  vues  plus  hautes  et  plus  générales 
que  nous  avons  exposées  ;  mais  elle  nous  laisse  une 
espérance     d'apprendre     régulièrement     par     la     suite 

1.  Lettre  sur  les  causes  premières^  p.  72,  éd.  Bérard. 
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quelque  chose  de  ce  qu'elle  anticipe,  et  c'est  là  un 
mérite.  Ceci  soit  dit  sans  choisir  et  nous  prononcer,  car 
la  thèse  que  nous  défendons  n'exige  de  nous  aucun  parti 
pris,  ou  plutôt  nous  les  interdit  tous,  et  se  trouve 
d'autant  plus  forte. 

Au   reste,   cette    hypothèse  et  ces   vues  sont  conci- 
liables.  On  pourrait  imaginer,  entre  autres  suppositions, 
que    l'organisme    latent    est   d'une    autre   nature    que 
l'organisme  actuellement  sensible,  c'est-à-dire  n'est  pas 
un   sujet  abordable  pour  les  mêmes  sens.  Le  premier, 
par  exemple,  envelopperait  le  second,  l'engendrerait  en 
lui   sous  des  rapports   et  des   lois  qui   nous  échappent 
comme  lui-même,  se    modifierait   à    son   tour  dans  le 
cours    de  cette  évolution,  enfin  persisterait  au  delà  du 
terme  de  l'influence  réciproque,  prêt  pour  une  formation 
nouvelle   dans   le  monde  inconnu,  ou  dans  les  mondes 
futurs.    On    s'expliquerait  ainsi  l'impuissance  où  nous 
sommes  de  saisir   l'être  propre  du  principe  formateur, 
d'abord    dans     la     sphère    d'observation     des     progrès 
CTnbryonnaires,  et  plus  tard  dans  l'animal  accompli  dont 
il  va  produisant  ou  subissant  les  modifications  diverses. 
Mais   il  n'est  pas   impossible  non  plus  que    l'être    qui 
préexisterait,  puis  persévérerait  à  travers  les  phases  de  la 
vie    animale    et   au    delà,    fut   plutôt    l'enveloppé   que 
l'enveloppant    de     celle-ci     dans    l'étendue,     et     nous 
demeurât     soustrait    par    sa    petitesse    seule,    (pioique 
formé  d'éléments    appréciables  pour   nous  et  par  leur 
nature.    Sous  ce  point  de  vue,  la  question  du  siège  de 
l'âme   continue  à  se  poser  comme  autrefois,  et  avec  sa 
signification    la  plus   étroite   et   toute  pliysique,    l'âme 
étant  un  être  soumis  à  toutes  les  conditions  de  l'être. 
Et  il  ne    faudrait  pas  conclure  de  là  que  les  fonctions 
diverses  de  la  personne  ne  sont  pas  diversement  locali- 
sables   dans     l'organisme,     ainsi  ([uc   les   organes  eux- 
mêmes    se   localisent,    quoique  conspirant    ensemble    : 
l'unité,  en  efTet.  ne  repousse  pas  la  multiplicité;  il  suffît 
que    des     liens     physiques    existent    entre    les    parties 
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quelconques  du  corps  entier  successivement  développé 
et  cet  autre  petit  corps,  atome  de  nature,  qui  est  l'âme, 
pour  que  les  actions  de  ce  dernier  apparaissent  et 
s'assemblent  en  différents  lieux,  hors  de  sa  propre 
enceinte. 

A  l'égard  de  la  petitesse  et  de  l'imperceptibilité 
actuelle  du  corps  central,  premier  fondement  de  l'orga- 
nisme et  des  organismes  possibles  successifs,  on  doit 
rappeler  ici  que  l'étendue  consiste  en  une  série  de 
rapports  de  position  indéfiniment  croissants  ou  décrois- 
sants, dont  la  réalité,  quoiqu'ils  demeurent  finis,  peut 
être  supposée  et  prolongée  démesurément  au  delà  de  la 
portée  de  l'intuition  sensible  ou  imaginative.  L'imagi- 
nation proprement  dite  est  aussi  bornée  que  la  vue; 
celle-ci,  plus  pénétrante  que  le  toucher,  n'allait  guère 
loin  avant  l'invention  des  lentilles  :  aujourd'hui,  l'enten- 
dement, à  tort  nommé  imagination,  sait  qu'il  y  a  des 
mondes  dont  nos  instruments  n'atteignent  que  l'entrée; 
pourtant,  nous  parlons  souvent,  mais  nous  avons  rare- 
ment une  idée  efficace  et  assez  vive  de  la  suite  inimagi- 
nable des  êtres  décroissants  possibles. 

La  monadologie  tira  beaucoup  d'intérêt  de  l'extension 
donnée  à  nos  idées  de  grandeur  par  les  observations 
micrographiques.  Non  que  Leibniz  n'eût  fondé  ses 
monades  sur  l'abstraction  de  l'être,  en  vrai  métaphy- 
sicien; mais,  de  l'association  des  monades  chimériques, 
il  avait  aussi  compose  une  échelle  d'êtres  indéfiniment 
multipliés  et  divisés  qui  suggéraient  une  idée  tout  autre 
et  très  positive  de  l'ordre  et  des  réalités  de  la  nature. 
Sa  thèse  du  progrès  continu  de  la  vie  achevait  le  tableau, 
quoique  la  continuité,  vraie  sensiblement,  devînt  une 
contradiction,  dans  le  sens  rigoureux  et  mathématique 
où  il  la  prenait  pour  s'en  faire  un  axiome.  Enfin,  en 
admettant  l'union  perpétuelle  des  âmes  et  des  corps  et 
l'impérissabilité  des  essences  propres  des  êtres  vivants, 
ce  grand  homme  allait  implicitement,  ce  qu'on  n'a  pas 
assez  vu,  à  déclarer  l'inutilité  des  âmes  esprits-purs.  A 
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sa  suite,  Haller  et  C.  Bonnet,  le  groupe  des  naturalistes 
qui  s'attachèrent  ii  l'idée  de  la  préformation  et  de 
l'emboîtement  des  germes,  pouvaient  avoir  le  mérite  de 
bannir  de  la  science  les  essences  scolastiques.  Il  est 
surprenant  que  Bonnet  n'ait  pas  senti  que  l'indissolu- 
bilité réelle  de  l'organisme  et  de  l'âme  réduisait  celle-ci 
à  ne  représenter  qu'une  abstraction.  On  s'étonnerait 
encore  à  meilleur  droit  de  l'incapacité  de  leurs  successeurs 
jusqu'à  nos  jours  pour  comprendre  la  haute  portée,  la 
valeur  vraiment  unique,  on  peut  presque  dire  la  solidité 
de  l'hypothèse  des  corps  latents  en  rapport  avec  les  corps 
sensibles,  et  de  leurs  transformations  réglées  et  de  leurs 
palingénésies.  C'est  la  seule  en  effet  qu'on  ait  proposée 
pour  assujétir  à  des  lois  naturelles  l'ordre  des  évolutions 
des  animaux  et  des  personnes,  ordre  qui  doit  légitime- 
ment être  jugé  aussi  probable  dans  cette  sphère  élevée 
de  phénomènes  que  dans  les  autres.  Mais  cette  hypo- 
thèse, telle  qu'elle  fut  présentée,  était  à  l'adresse  des 
savants  spéciaux  plutôt  que  des  philosophes,  et,  péchant 
par  excès  de  précision,  elle  fut  rejetée  en  bloc  avec 
celles  de  ses  parties  que  décidément  l'observation  ne 
justifiait  pas.  On  peut  admettre  les  organismes  embryon- 
naires préexistants,  et  n'en  vouloir  pas  deviner  les 
formes,  et  repousser  la  pré  formation  des  organes  en 
petit,  et  éviter  de  voir  tout  le  travail  de  la  nature  dans 
une  simple  extension  de  grandeur.  A  priori,  c'était  se 
faire  une  idée  bien  étroite  des  transformations  des  êtres 
que  de  les  borner  à  un  changement  d'échelle.  On  peut 
donc  préférer  au  développement  centrifuge  l'épigénèse  et 
le  développement  centripète,  s'ils  représentent  mieux  lete 
faits,  sans  pour  cela  affirmer  que  nul  organisme  invi- 
sible ne  préside  à  l'établissement  des  premiers  organes 
apparents.  On  peut  faire  plus  et  renoncer  même  à  la 
préexistence,  qui  nous  touche  peu  en  son  indétermi- 
nation, et  pour  une  époque  de  la  vie  où  la  personnalité 
n'est  pas  encore  dégagée  :  c'est  la  postexistence  qui  nous 
intéresse  :    et   on   est  libre   alors  de  croire   que  l'orga- 
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nisme  destiné  au  supj)ort  physique  de  la  personne  future 
est  l'objet  d'un  travail  inconnu,  caché,  qui  se  fait  au 
plus  profond  de  l'organisme  lié  à  la  personne  présente, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  l'origine  de  ce  dernier,  une  ou 
multiple,  et  plus  ou  moins  intime  ou  extérieure  aux 
germes  qu'il  est  donné  d'en  apercevoir.  En  somme, 
l'hypothèse  de  Bonnet  resterait  comme  le  type,  bien  que 
grossier,  et  dont  il  faut  avoir  soin  d'envisager  seulement 
la  forme  générale  et  épurée,  de  ce  que  la  physiologie 
permet  au  philosophe  pour  concevoir  la  permanence  et 
les  évolutions  physiques  des  êtres  organisés  ^ 


1.  Nous  pouvons  invoquer  aujourd'hui,  pour  le  fond  des  vues  que 
nous  exposons,  l'autorité  d'un  physiologiste  qu'on  ne  soupçonnera 
pas  de  n'être  point  au  courant  de  la  science.  M.  Claude  Bernard, 
après  avoir  rappelé  sommairement  cette  théorie  de  la  préformation 
ou  involution  dont  on  parlait  naguère  encore  avec  mépris,  exprime 
la  pensée  que  des  travaux  récents  tendent  à  la  tirer  de  Vouhli. 

((  Cuvier,  dit-il,  dont  le  génie  précis  s'accommodait  mal  des  hypo- 
thèses, a  pourtant  accueilli  celle-ci  avec  faveur.  Il  la  regardait  comme 
la  plus  satisfaisante  de  toutes  celles  qui  se  proposent  d'expliquer  le 
mystère  de  la  multiplication  des  êtres  vivants.  Nous  n'aurions  point 
rappelé  ces  souvenirs  rétrospectifs  si  des  travaux  récents  ne  sem- 
blaient tirer  l'hypothèse  de  l'involution  de  l'oubli  dans  lequel  elle 
est  tombée.  Les  auteurs  contemporains,  Pflûger,  etc.,  ont  établi  la 
dérivation  de  l'œuf  de  Tépithélium  ovarien;  M.  Balbiani  complète 
l'histoire  de  l'œuf  en  faisant  provenir  cet  épithélium  d'un  élément,  le 
globule  polaire,  sorti  directement  de  l'œuf;  par  là  il  donne  un  fonde- 
ment scientifique  à  la  théorie  précédente  \  surtout  si  l'on  considère 
comme  prouvée  la  distinction  d'origine  que  le  même  auteur  établit 
entre  la  vésicule  germinative  qui  traduit  l'influence  atavique,  et  la 
cellule  embryogène  qui  traduit  l'influence  particulière  de  l'individu. 

»  Au  résumé,  l'œuf  n'est  en  lui-môme  qu'un  élément  plastique  très 
énergique,  un  centre  d'attraction  chimique  et  morphologique,  dont 
le  processus  évolutif  est  renforcé  d'une  manière  inconnue  par  l'in- 
tervention ou  l'imprégnation  de  l'élément  mâle,  c'est-à-dire  par  la 
fécondation.  La  tradition  organique,  c'est-à-dire /e  souvenir  des  états 
antérieurs  qu^il  a  traversés,  est  empreinte  dans  sa  constitution  molé- 
culaire intime,  et  non  dans  sa  forme,  qui  est  la  même  pour  toute 
l'animalité...  On  ne  peut  point  dire  que  la  fécondation  soit  une 
simple  impulsion  destinée  à  amplifier  une  miniature  préformée,  on 
doit  dire  qu'elle  est  un  incident  dans  une  longue  série  d'actes  évo- 
lutifs, incident  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  unique  et  seul  de  son  espèce, 
car  dans  l'histoire  du  développement  il  a  été  précédé  d'un  acte  de 
préfécondation  qu'il  ne  fait  que  reproduire  avec  plus  de  puissance. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  hypothèses,  il  faut 
leur  attribuer  une  propriété  commune  pour  la  réalisation 
de  l'ordre  moral.  De  nouveaux  organes  succèdent  aux 
organes  détruits,  soit  pour  la  continuation,  soit  pour  le 
retour  des  phénomènes  en  la  même  unité  que  cimente 
la  mémoire,  sans  intervalle  aucun,  ou  après  des  inter- 
valles quelconques.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nous  savons 
que  chaque  organisme  fonctionne,  et  même  se  forme 
et  se  développe  dans  une  certaine  dépendance  des  phé- 
nomènes moraux.  Les  traces  que  les  idées,  les  affec- 
tions, les  passions  impriment  sur  le  corps,  et  qui  par 
l'habitude    s'invétèrent    et    s'approfondissent,    sont   ou 

La  génération  d'un  être  nouveau  n'est  donc  en  somme  que  le  terme 
d'un  processus  qui  pourrait  s'arrêter,  et  qui  en  effet  s'arrête  en  route 
s'il  lui  manque,  comme  cela  arrive  à  des  milliers  d'œufs,  les  impul- 
sions extrinsèques  de  la  fécondation.  C'est  cette  apparition  succes- 
sive que  l'on  peut  caractériser  en  disant  que  la  génération  est  une 
épigénèse.  » 

<(  Toute  évolution,  dit  plus  loin  M.  Claude  Bernard,  est  le  déve- 
loppement d'un  état  antérieur  en  une  suite  d'états  successifs;  c^est  une 
continuation.  Si  compliqués  que  soient  les  derniers  termes,  ils 
étaient  contenus  en  puissance  dans  le  point  de  départ,  si  simple 
d'ailleurs  que  fût  ce  point  de  départ.  Si  la  cellule-germe  est  formée 
spontanément  et  sans  parents,  elle  manque  de  point  de  départ,  elle 
ne  peut  avoir  de  continuation  ou  d'évolution.  D'après  tout  ce  que  l'on 
sait  des  phénomènes  df.  l'évolution  vitale  chez  les  animaux  et  les 
plantes,  il  faut  considérer  le  corps  qui  évolue,  le  germe  qui  se  déve- 
loppe comme  ayant  reçu  une  sorte  d'impulsion  ou  de  direction  origi- 
nelle dont  les  conséquences  se  déroulent  successivement.  Le  germe, 
l'œuf,  possède  donc  une  aptitude  qui  lui  est  imprimée  par  l'orga- 
nisme dont  il  fait  partie,  par  les  évolutions  antérieures  auxquelles 
il  a  participé.  On  conçoit  que  ce  germe  représente  la  formule  orga- 
nique d'éi'ohitiun  d'un  être  dont  il  procède  :  on  ne  concevrait  pas 
(ju'une  pareille  puissance  de  continuation  apparaisse  d'emblée  et  de 
rien.  Une  telle  supposition  serait  contraire  à  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  loi  d'inertie  organique.  »  (('ours  de  physiologie  générale, 
résumé  dans  la  Revue  scientifique,  10  oct.  1874.) 

11  n'y  a  plus  ici  qu'un  mot  à  ajouter.  La  formule  organique  de 
l'évolutiouj  la  tradition  organique  des  étals  antérieurs,  plongent 
dans  l'invisible  physique  par  leurs  dernières  racines  :  rien  ne 
s'oppose  donc  à  ce  que  l'hypothèse  de  la  palingénésie  envisage  dans 
le  même  corps,  enfin  soustrait  à  l'observation,  le  fondement  d'une 
autre  tradition  à  poser  et  la  formule  organique  d'une  évolution 
future. 
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peuvent  être  d'abord,  en  plusieurs  cas  d'importance 
majeure,  sous  la  loi  d'une  conscience  automotive,  ensuite 
deviennent  dés  faits  naturels  et  de  moins  en  moins 
révocables.  Ainsi  la  plastodynamique  de  l'individu  vivant 
prend  une  direction  et  détermine  des  formes,  non  plus 
seulement  spontanément,  non  sous  l'empire  des  ins- 
tincts, mais  par  suite  et  à  cause  de  l'avènement  à  la  vie 
personnelle,  à  la  vie  de  la  liberté.  Ces  formes,  pour 
ainsi  dire  émanées  de  la  pensée,  la  traduisent,  la  sym- 
bolisent sous  les  modes  propres  du  monde  externe,  har- 
monique avec  elle,  passent  dans  la  nature,  et  tendent  à 
s'y  fixer  si  d'autres  causes  ne  les  en  arrachent.  Il  n'y  a 
pas  loin  de  ces  lois,  dont  l'observation  fournit  les  élé- 
ments, jusqu'à  celle  que  nous  formulions  en  admettant 
que  l'organisme  futur  de  la  personne,  étroitement  lié 
à  l'organisme  présent,  quel  que  puisse  être  le  genre 
de  ce  lien,  dépend  à  son  tour  des  déterminations  de 
la  vie  morale;  ou,  plus  généralement,  que  celles-ci, 
exerçant  déjà  des  vertus  plastiques  à  l'égard  du  corps 
actuel,  en  possèdent  encore  de  plus  éminentes  qui 
regardent  le  corps  à  venir.  On  est  surtout  amené  à  le 
penser,  quand  on  suppose,  au  sein  de  ce  qui  est,  le 
germe  et  les  rudiments  de  ce  qui  sera,  un  organisme 
en  préparation  dans  les  profondeurs  de  celui  qui  occupe 
maintenant  la  scène.  Mais  dans  tous  les  cas,  sous  toutes 
ses  formes,  l'hypothèse  de  la  palingénésie  a  pour  com- 
plément nécessaire  une  relation  posée  entre  la  vie 
morale  présente  et  l'état  organique  futur,  afin  que  soit 
possible  le  progrès  par  la  liberté,  c'est-à-dire  la  loi  même 
qui  a  été  le  premier  principe  de  notre  spéculation.  Si  au 
lieu  d'une  suite  interrompue  de  transformations  de 
l'être,  nous  admettons  la  donnée  des  intermittences, 
aussi  grandes  et  prolongées  qu'on  les  voudra,  l'har- 
monie  générale  des  phénomènes  moraux  et  des  phéno- 
mènes physiques  suffit  toujours  pour  nous  donner 
l'intelligence  de  la  relation  qui  nous  intéresse  ici  :  or, 
toutes  les  hypothèses  impliquent  également   cette  bar- 
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monie,  nulle  ne  peut  viser  à  l'expliquer,  et  nous  ne 
saurions  avoir  en  aucune  la  prétention  d'en  connaître 
les  moyens. 

Ce  complément  des  hypothèses  palingénésiques  n'est 
autre  chose,  on  le  voit,  qu'un  système  de  récompenses 
et  de  peines  attachées  à  l'exercice  de  la  vie  présente,  et 
sous  l'espèce  des  vies  de  nature  supérieure  ou  inférieure 
qui  la   suivent  en  vertu  de  l'ordre  du  monde.  La  défi- 
nition   de  ces  vies   surpasse    l'esprit    et   les    forces   de 
la   philosophie    morale  :    il    appartient  à   des    religions 
d'essayer  de  les  préciser  en  précisant  aussi  la  nature  de 
Dieu.  En  sa  généralité,  la  donnée  des  récompenses  ou 
des  peines,   celle  des  vies  qui  les   renferment  et  pour 
ainsi  dire,  les  composent,  se  rattache  à  la  notion  la  plus 
générale  de  la  divinité,   à  Dieu  comme   Bien,    comme 
réalité  externe  de  l'harmonie  des  lois  du  cosmos  et  du 
progrès  des  personnes.  Que  ce  Dieu  soit  lui-même  per- 
sonnel,   ou    que   nous  ne    puissions    autrement    déter- 
miner ce  qu'il  est  qu'en  posant  l'extériorité  de  l'ordre  et 
l'universalité  des   lois  morales,  nous   verrons   toujours 
dans  le  système  des  rémunérations  une  grande  loi  de  la 
nature,  et  non  de  purs  effets  de  la  sentence  d'un  juge. 
Nous  le  devons  ainsi,  car  le  plan  du  monde,  en  toute 
hypothèse,    est  manifestement  réglé  par  des  lois  géné- 
rales ;   et  la  volonté  des   agents    libres  ayant   sa  place 
en  ce  monde,  y  doit  avoir  aussi  la  place   naturelle  de 
ses  œuvres  et  des  conséquences  de  ses  œuvres.  Mais, 
enfin,    le   moment  est   venu   de    s'expliquer   sur  cette 
question  de  la  nature  de  Dieu,  que  nous  avons  si  long- 
temps ajournée. 
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XXV 

DES     HYPOTHÈSES     RATIONNELLES     SUR     LA     NATURE 
DE     DIEU. 

Notre  point  de  vue  de  la  thèse  divine  est  le  plus  favo- 
rable possible  à  l'opinion  de  la  personnalité  de  Dieu.  Les 
philosophes  qui  spéculent  sur  la  perfection  métaphy- 
sique de  l'être  et  sur  la  substance  aux  attributs  infinis 
sont  logiquement  impuissants,  l'histoire  l'a  prouvé,  à 
extraire  de  leurs  formules  autre  chose  que  la  vaine  on- 
tologie qu'ils  y  ont  insérée.  Il  ne  sortent  de  leurs  chi- 
mères qu'en  ajoutant  une  contradiction  aux  contradic- 
tions déjà  entassées.  Mais  ici,  partons  d'une  notion 
suprême,  obtenue  en  généralisant  les  attributs  les  plus 
spéciaux  de  la  personne.  Rien  ne  sera  donc  si  aisé,  ce 
semble,  que  de  personnaliser  l'objet  divin  admis  déjà 
dans  notre  croyance.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  démon- 
strations de  l'existence  de  Dieu  fondées  sur  la  causalité 
ou  sur  l'essence  nécessaire,  ont  été  renversées  par  le 
criticisme.  Celle  qui  est  tirée  de  l'ordre  du  monde,  et 
qui  n'est  pas  plus  solide  que  les  autres  sous  la  forme 
vulgaire  des  théologies  de  la  nature,  va  prendre,  au  con- 
traire, une  apparence  imposante  pour  nous  qui  l'abor- 
dons après  avoir  reconnu  un  ordre  cosmique  moral  et 
les  destinées  immortelles  des  êtres.  Ainsi,  sous  ce  rap- 
port encore,  la  personnalité  de  Dieu  semble  nous  être 
indiquée  comme  la  conclusion  attendue  et  le  couron- 
nement presque  nécessaire  de  probabilités  de  la  raison 
pratique.  Nous  allons  voir  cependant  qu'il  est  difficile 
de  prendre  un  parti,  impossible  de  le  justifier,  quel  qu'il 
soit,  par  des  motifs  semblables  à  ceux  qui  nous  ont 
guidés  jusqu'ici. 

La  démonstration  qui  peut  paraître  encore  défendable 
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est,  en  deux  mots,  celle-ci  ;  de  longs  développements 
ne  la  rendraient  pas  plus  spécieuse  : 

On  ne  conçoit  un  rapport  de  finalité  qu'en  supposant 
une  conscience  quelconque,  capable  de  se  diriger  d'après 
une  fin.  Si  donc  on  admet  la  finalité  des  êtres  comme 
loi  du  monde,  on  doit  admettre  aussi  une  intelligence 
qui  embrasse  l'ensemble  de  ces  êtres  et  de  leurs  fins. 

Plus  simplement  encore  et  sans  syllogisme  :  le  Bien 
en  sa  généralité  peut-il  être  conçu  exister  d'une  réalité 
externe  et  n'exister  pas  représentativement  dans  une 
certaine  conscience.^ 

Le  vice  de  l'argument,  dont  notre  raison  pratique  ne 
nie  point  les  prémisses  morales,  convenablement  inter- 
prétées, est  de  nous  conduire  subrepticement  à  l'affir- 
mation de  la  synthèse  universelle,  que  nous  savons  être 
inaccessible  à  la  connaissance.  Il  est  vrai  que  je  ne  com- 
prends la  loi  de  finalité  que  sous  condition  d'une  con- 
science posée,  apte  à  poursuivre  un  but,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  je  crois  pouvoir  généraliser  cette  loi, 
loi  caractéristique  de  ma  conscience  propre  et,  plus 
obscurément,  de  tout  l'ordre  représentatif  et  passionnel 
de  la  nature.  Mais  suis-je  obligé  d'en  marquer  l'origine 
première  dans  l'unité  d'une  anticipation  et  d'une  com- 
préhension parfaite  de  la  série  des  phénomènes.^  Ne 
puis-je  donc  penser  qu'elle  a  fait  son  apparition  et  suivi 
sa  marche  multiple,  dans  la  mesure  de  l'avènement  des 
êtres,  selon  leurs  degrés  d'avancement,  avec  les  rapports 
mêmes  de  puissance  et  de  tendance,  parties  inséparables 
de  leur  constitution  naturelle  ? 

Quand  on  dit  que  le  Bien  en  sa  généralité,  la  loi 
universelle  des  fins,  ne  saurait  être  donné  extérieurement, 
à  moins  de  procéder  d'une  intelligence  qui  se  le  repré- 
sente, on  veut  que  celle-ci  enveloppe  a  priori  l'uni- 
vers réel,  l'univers  possible,  avant  les  temps,  sans  limites 
dans  l'avenir  :  c'est  le  sons  avoué  du  théisme  métaphy- 
sique. Mais  en  posant  cette  fin  unique  et  dernière  des  phé- 
nomènes, on  tombe  dans  l'impossible  et  le  contradictoire, 
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tout  comme  en  posant,  sous  un  autre  point  de  vue,  leur 
cause  première  et  absolue  ou  leur  nature  totale.  (Premier 
essai,  §xlih-li.)  On  ne  résout  donc  pas  le  problème  du 
monde,  on  le  supprime,  quoique  d'une  autre  façon.  On 
croit  expliquer  toutes  choses  par  celle  qui  ne  s'explique 
point,  et  on  fait  cette  dernière  inintelligible,  là  où  les 
autres  étaient  claires  à  la  condition  de  n'en  pas  demander 
la  raison  universelle  apriorique.  On  se  propose  de  rendre 
compte  des  causes  et  des  fins  des  existences  relatives,  et 
pour  cela  on  introduit  la  cause  et  la  fin  dans  une 
certaine  autre  existence,  ce  qui  d'abord  ne  résout  rien, 
et  ensuite  amène  d'autres  questions,  cette  fois  bien  plus 
qu'insolubles. 

Le  physicien  pense  avec  raison  avoir  résolu  un  pro- 
blème, quand  il  a  ramené  des  faits  naguère  inexpliqués 
à  quelque  autre  fait  plus  général  qui  ne  s'explique  pas 
encore  :  le  mouvement  d'un  pendule  ou  d'une  planète, 
ou  le  jeu  dune  pompe  aspirante  à  la  gravitation  des 
corps  ;  la  foudre  et  la  propriété  de  l'aimant  à  l'électri- 
cité, etc.  ;  mais  encore  faut-il,  pour  qu'il  y  ait  vraiment 
solution,  que  la  difficulté  propre  du  problème  ne  se 
retrouve  pas  précisément  et  identiquement  la  même  dans 
le  fait  qui  donne  l'explication  des  autres.  Le  mathéma- 
ticien non  plus  ne  doit  pas  mettre  un  problème  en 
équation  par  une  identité.  Cette  erreur  de  méthode,  où 
né  tombe  jamais  un  savant,  est  le  procédé  habituel  de 
l'ontologie  et  de  la  théologie.  Ainsi,  pour  expliquer 
la  production  des  phénomènes  en  évitant  le  procès  à 
l'infini  des  causes,  le  métaphysicien  accorde  la  vertu  de 
cause  première  à  un  être  qui  ne  peut  lui-même  être  et 
avoir  été  toujours  pensant,  agissant,  vivant,  sans  que  le 
procès  à  l'infini  se  trouve  dans  les  moments  de  son  exis- 
tence a  parte  ante.  On  appelle  cela  démontrer  l'existence 
de  Dieu  par  l'existence  du  monde  (preuve  cosmologique), 
et  on  ne  voit  pas  que  l'absurdité  contenue  dans  la  synthèse 
d'un  monde  contingent  éternel  porte  également  sur  la 
notion  d'un  être    éternel  vivant,  en  sorte  que  Texplica- 
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tion  du  monde  par  Dieu  est  chimérique..  De  même 
pour  la  finalité  :  on  veut  rendre  raison  des  fins  de  la 
nature,  et  on  les  réunit  toutes  au  sein  d'une  conscience 
unique  enveloppant  l'univers.  Or,  de  savoir  comment 
cette  fin  existe  et  peut  exister  pour  soi  et  pour  le 
monde,  en  son  unité,  ou  de  savoir  comment  ces  fins 
peuvent  être  données  en  leur  multiplicité  et  leur  dévelop- 
pement, le  problème  est  le  même,  et  il  est  inabordable. 
C'est  donc  pure  illusion  que  d'expliquer  ces  fins  par 
cette  fin.  La  cause  en  général  ne  s'explique  pas,  la  fin 
ne  s'explique  pas,  l'existence  ne  s'explique  pas.  Est-il 
étonnant  qu'on  aboutisse  à  une  identité  quand  on  pré- 
tend expliquer  l'eostence  .^^ 

On  voit  que  nous  ne  pouvons  considérer  l'hypo- 
thèse de  l'unité  représentative  des  fins,  ni  comme 
exigée  pour  la  généralisation  de  la  loi  de  finalité  dans 
la  nature,  ni  comme  une  explication  de  la  donnée  des 
fins  naturelles.  C'est  dire  aussi  que  cette  générali- 
sation n'est  point  pour  nous  une  sorte  d'ascension  à 
l'absolu,  une  tentative  de  rétablir  par  la  raison  pra- 
tique les  idées  dont  l'impossibilité  logique  nous  a  été 
démontrée.  11  s'agit  seulement  d'une  induction,  limitée 
à  l'ordre  réel  de  nos  connaissances,  et  toute  semblable 
à  celles  que  se  permettent  les  sciences.  En  un  mot,  il 
nous  semble  possible  de  croire  à  la  réalité  externe  de 
bien,  à  la  destinée  progressive  des  êtres,  à  la  subordi- 
nation de  la  masse  des  phénomènes  que  nous  connais- 
sons et  qui  nous  intéressent,  vis-ii-vis  d'une  loi  de  fina- 
lité dont  ils  sont  eux-mêmes  et  dans  leui*s  rapports 
nécessaires  à  la  fois  la  matière  et  la  forme,  sans  qu'il 
soit  besoin  pour  cela  de  nous  forger  la  chimère  de  l'uni- 
versalité métaphysique  et  absolue  des  fins,  au  sein  d'une 
personnalité  sans  limites  qui  s'en  donnerait  la  représen- 
tation éternelle. 

Les  difficultés  insurmontables,  c'est-à-dire  les  contra- 
dictions que  rencontre  l'hypothèse  de  l'unité  intégrale 
des  fins,  dépendent  du  caractère  absolu  qu'on  ne  manque 
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jamais  de  donner  à  cette  unité.  (Premier  essai,  §  l.)  S'il 
s'agissait  seulement  de  poser  une  conscience  générale 
correspondant  à  la  généralité  que  l'homme  peut  consi- 
dérer dans  les  fins  qui  l'intéressent,  bornée  comme  le 
serait  dès  lors  cette  synthèse,  et  ne  dépassant  point  la 
connaissance  possible,  alors  il  y  aurait  vraiment  ques- 
tion. Le  problème  de  la  personnalité  de  Dieu  serait 
limité,  intelligible.  C'est  ainsi  que  nous  l'envisagerons 
maintenant. 

Nous  n'avons  plus,  pour  nous  guider  et  nous  déter- 
miner, l'argument  qui  prétendait  prouver  la  personne 
de  Dieu  par  les  fins  de  l'univers,  expliquer  celles-ci 
par  celle-là  ;  au  contraire,  nous  nous  représenterons  une 
telle  personne  comme  assujettie  elle-même  aux  lois 
dont  l'origine  première  et  l'essence  intégrale  sont  inson- 
dables ;  et  la  finalité  est  une  de  ces  lois.  Nous  lui 
refusons  les  attributs  infinis  de  tout  genre,  et  l'éternité 
antérieure,  et  l'universalité  sans  bornes,  et  la  prescience 
accomplie  de  l'indéfinité  des  possibles.  Nous  limitons 
ses  facultés  eu  égard  à  elle-même,  afin  de  pouvoir  la 
comprendre  comme  intelligence  et  volonté,  comme  être 
fini,  parfait  (teleios,  non  apeiros,  nous  n'en  concevons 
pas  d'autres),  dont  les  fonctions  satisfont  à  des  conditions 
de  nombre,  de  temps,  d'espace,  etc.  Nous  les  limitons 
encore  eu  égard  à  nous,  parce  que  notre  liberté,  que 
nous  croyons  réelle,  est  une  borne  à  son  pouvoir  et  à  son 
entendement  ;  parce  que  la  création  qui  lui  soumettrait 
cette  liberté,  quant  à  l'origine,  en  qualité  de  don  gratuit, 
sans  la  lui  livrer  quant  aux  développements  est  une  sorte 
de  fiction  puérile  et  d'imagination  sans  fondement, 
indigné  d'arrêter  un  philosophe.  Enfin  nous  avouons 
franchement  ce  Dieu,  s'il  est,  pour  le  premier  des  êtres, 
être  comme  eux.  Il  aura  la  perfection  de  moralité, 
bonté,  justice  (n'est-ce  déjà  assez .^),  et  celle-là  n'im- 
plique point  contradiction.  Il  jouira  de  sa  vie,  possédera 
ses  puissances,  projettera  ses  actes  avec  une  portée 
d'expérience  et  d'intelligence  incomparable,  aussi  supé- 
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rieure  à  tout  ce  qui  est  de  nous  qu'on  voudra  le  con- 
cevoir et  qu'il  sera  possible  de  le  définir,  mais  pourtant 
renfermée  dans  ce  qu'il  faut  de  bornes  pour  que,  à 
force  d'abstraction  et  de  généralisation  abusives,  ses 
facultés  ne  disparaissent  pas  devant  les  nôtres,  tandis 
que  nous  penserions  anéantir  les  nôtres  devant  les 
siennes.  Et  il  disposera  des  causes  et  des  fins  de  notre 
monde,  autant  que  le  permettent  la  liberté  et  l'indivi- 
dualité des  personnes  qui  ne  sont  pas  lui,  et  les  lois 
générales  sous  lesquelles  il  se  représente  sa  propre 
existence  enveloppée. 

Voilà     l'bypothèse     de    l'unité    rendue    intelligible. 
Obtiendra-t-elle  notre  foi.»*  La  regarderons-nous  comme 
le  complément  naturel,  légitime,  moralement  inévitable, 
ou  seulement  permis,  mais  peut-être  arbitraire,  de  tout 
ce  que  notre  conscience  a  déjà  reconnu  de  vérités  sur 
le    règne   du   bien,    l'immortalité    et   les   destinées    des 
vivants,  la  liberté,  la  vertu  et  leurs  œuvres?  La  contra- 
diction, l'antinomie,  comnfie  on  la  nomme  eupliémique- 
ment,  n'est  plus  là  pour  nous  arrêter  sur  le  penchant 
de  l'affirmation  transcendante  ;  nous  avons  pris  le  grand 
moyen  et  le  seul  efficace  de  nous  en  défaire;  mais  aussi 
nous  cessons  d'être  sollicités  par  l'appât  de  cette  science 
surhumaine    et    surintolligible    qui,   jusqu'ici,    se    con- 
fondit   toujours    avec    le   théisme,    —   non  assurément 
dans   la  pensée  des   simples  et  des  croyants  de  cœur, 
mais  dans  l'ambitieuse  théologie  des  livres  et  des  écoles. 
Nous    sommes    forcés   de   nous  avouer  que  l'intervalle 
est  comblé  à  nos  yeux,  qui  autrefois  séparait  les  deux 
grands  courants  du  sentiment  religieux  dans  l'humanité  : 
le   courant  dos   races   monothéistes,   intolérantes,   fana- 
tiques, dont  les  bannières  portent  ces  devises  de  pros- 
cription :  Je  suis  celui  qui  suis,  il  n'y  a  de  Dieu  que 
Dieu;  et  le  courant  des  peuples  polythéistes,  à  l'esprit 
ouvert  et  compréhbnsif,  d'imagination  libre  et  de  raison 
sévère,  adorateurs   toujours  prêts  de  toutes  les  formes 
divines,   théoriciens  impartiaux  cherchant  la  vérité,  ne 
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se  l'imposant  point,  plus  attachés  à  l'immortalité  des 
personnes  qu'à  l'éternité  d'une  seule,  curieux,  artistes, 
savants,  ou  plutôt  humanisateurs  de  l'art  et  créateurs 
de  la  science,  initiateurs  de  la  liberté. 

Si  nous  admettons  l'unité  de  Dieu,  sous  les  condi- 
tions ci-dessus  définies,  la  signification  de  ces  mots  est 
changée  pour  nous,  et  nous  ne  laissons  pas  de  pouvoir 
en  admettre  la  pluralité.  En  elTet,  nos  spéculations  de 
croyance  morale,  en  nous  conduisant  à  la  thèse  de 
l'immortalité  des  personnes,  nous  ont  d'avance  et  néces- 
sairement ouvert  la  voie  du  polythéisme  par  les  apo- 
théoses :  le  progrès  de  la  vie  et  de  la  vertu  peuple 
l'univers  des  personnes  divines,  et  nous  serons  fidèles 
à  un  sentiment  de  religion  ancien  et  spontané,  quand 
nous  appellerons  des  Dieux  celles  d'entre  elles  dont 
nous  croirons  pouvoir  honorer  la  nature  et  bénir  les 
œuvres.  Ajoutons  que,  sous  l'empire  des  lois  du  monde 
qui  permettent  aux  êtres  de  s'élever  à  la  justice  par  la 
liberté,  à  la  sainteté  par  la  justice,  à  la  divinité  par  la 
sainteté,  nous  ne  sommes  pas  réduits  pour  trouver  des 
dieux  à  faire  l'apothéose  des  hommes.  Sans  doute  les 
nations  et  les  familles  peuvent  vouer  un  culte  à  ceux 
qui  furent  leurs  membres  les  plus  dignes,  et  qu'elles 
regarderaient  maintenant  comme  élevés  à  d'autres  sphères 
de  la  vie.  Mais  c'est  une  induction  très  naturelle  aussi, 
dans  le  même  ordre  de  sentiments,  que  de  placer  dans 
le  ciel,  c'est-à-dire  dans  les  régions  supérieures  de  la 
conscience  et  de  la  nature,  des  séries  d'êtres  qui  sur- 
passent l'homme  en  intelligence,  en  organisation,  en 
pouvoir,  en  moralité.  Enfin,  ce  polythéisme  est  loin 
d'être  inconciliable  avec  l'unité  de  Dieu,  accessible  à 
l'entendement,  car  le  Dieu  un.  Dieu,  serait  alors  la 
première  de  ces  personnes  surhumaines,  rex  hominum 
deorumque.  La  hiérarchie  céleste  n'est-elle  pas  d'ailleurs 
de  toutes  les  religions,  y  compris  celles-là  qui  repous- 
sent en  théorie  le  principe  de  la  pluralité  avec  une 
extrême  énergie.^ 
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Ainsi  l'unité  et  la  pluralité  des  personnes  divines  * 
ne  s'excluent  pas  mutuellement.  Il  suffit  que  notre 
intelligence  soit  libre  des  deux  plus  mortels  préjugés 
qui  aient  pu  arrêter  les  progrès  de  l'espèce  humaine  : 
le  préjugé  de  l'absolu  religieux;  j'entends  ce  fanatisme 
brutal  qui  proscrit  les  dieux  d'autrui  par  passion,  qui 
veut  imposer  les  siens  comme  on  impose  un  drapeau, 
des  rois  et  des  usages,  sous  l'empire  de  l'esprit  de  guerre 
et  de  conquête,  incapable  qu'il  est  de  concevoir  deux 
croyances  sous  l'égide  d'une  même  conscience  et  d'une 
même  liberté;  et  le  préjugé  de  l'absolu  philosophique, 
avec  sa  construction  théocratique  idéale  dont  les  fonde- 
ments posent  sur  le  néant. 

Mais  de  ces  deux  doctrines  ainsi  conciliables,  la 
pluralité,  l'unité,  la  première  est  une  suite  naturelle,  et 
môme  une  conséquence  logique  de  l'immortalité  des 
personnes,  à  moins  que,  par  une  décision  arbitraire, 
on  ne  veuille  borner  la  perfection  acquise  des  con- 
sciences dans  le  monde  aux  seules  facultés  ou  vertus 
que  nous  observons  chez  l'homme.  Sitôt  que  nous 
faisons  un  pas  hors  de  cette  conception  de  Dieu  que 
nous  avons  définie  comme  la  plus  universelle  possible, 
et  que  nous  entreprenons  de  personnifier  l'objet  divin, 
il  se  multiplie  conformément  à  la  notion  que  nous 
avons  d'une  personne,  et  à  la  croyance  par  laquelle  nous 
avons  déjà  placé  des  êtres  immortels  sous  les  lois  de 
l'univers.  L'unité  ne  se  présente  pas  ainsi  :  mais  il 
dépend  de  nous  de  croire  que  les  personnes  divines 
composent  des  séries  distinctes  et  des  sociétés  indépen- 
dantes, et  que,  inégales  autant  qu'on  le  voudra,  ou 
égales  dans  le  degré  le  plus  élevé  qu'elles  aient  atteint, 


1.  Ces  mois,  personnes  divines,  répondent  trop  bien  et  Irop  natu- 
rellement à  l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire  des  dieux  dans 
l'ordre  de  l'expérience  possible,  pour  que  la  théologie  ait  le  droit  de 
nous  en  intonlire  l'usage,  en  les  consacrant  elle-même  à  l'expression 
des  attributs  abstraits  du  dieu  métaphysique,  abusivement  person- 
nifiés. D'ailleurs  l'équivoque  n'est  pas  à  craindre. 
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elles  sont  alFranchies  de  la  sujétion  d'une  hiérarchie 
proprement  dite;  ou,  au  contraire,  qu'elles  reconnais- 
sent la  suprématie  de  rang,  d'intelligence  et  de  puissance, 
la  sainte  autorité  d'une  personne  unique  au-dessus  de 
toutes  les  autres. 

Il  est  impossible  que  la  question  soit  résolue  par  des 
motifs  d'ordre  moral  aussi  généraux  que  ceux  qui  nous 
ont  guidés  jusqu'ici,  et  du  domaine  de  notre  méthode. 
Prendre  un  parti,  c'est  professer  une  religion.  A  plus 
forte  raison  devons-nous  renoncer  à  déterminer  les  idées 
qu'on  peut  se  former  du  pouvoir  et  des  limites  des 
personnes  divines,  de  leur  relation  à  nous,  de  nos  rela- 
tions à  elles.  Le  philosophe  ne  saurait  entreprendre  une 
œuvre  si  scabreuse  qu'à  titre  de  critique  de  la  religion, 
et  en  donnant  une  part  considérable  à  l'histoire.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus,  quant  à  présent,  à 
l'examen  de  ce  qu'on  appelle  la  religion  naturelle.  Cette 
œuvre  très  peu  naturelle,  mais  plutôt  artificielle  et 
hybride,  est  le  produit  de  l'application  d'une  certaine 
philosophie  à  une  certaine  religion.  Son  but  est  de  sim- 
plifier et  de  rationaliser  des  dogmes  choisis  de  cette 
religion  au  moyen  de  théorèmes  convenables  de  cette 
philosophie.  Mais  les  dogmes  choisis  dépassent  de 
beaucoup  la  mesure  des  affirmations  qu'on  peut  se 
permettre  sans  appartenir  à  une  église,  et  les  théorèmes 
sont  entachés  de  tous  les  vices  logiques  dont  le  criti- 
cisme  a  fait  justice.  Si  un  certain  minimum  de  croyance, 
en  vertu  des  besoins  de  la  morale,  doit  occuper  l'inter- 
valle qui  sépare  la  spéculation  vraiment  rationnelle  et 
nécessaire  des  libres  élans  de  la  foi  religieuse  indivi- 
duelle, ainsi  que  je  me  suis  efforcé  de  le  faire  reconnaître, 
les  points  dont  je  le  compose  diffèrent  singulièrement 
de  ceux  de  la  religion  naturelle,  et  en  eux-mêmes  et  par 
la  méthode  qui  les  détermine. 

Tout    ce    que    nous    pouvonis    faire,    pour    élucider 
les  termes  du  choix  caractéristique  des  croyances  posi- 
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tives\  et  pressentir  les  mobiles  moraux  des  consciences, 
dans  les  deux  voies  qui  leur  sont  ouvertes,  c'est  de 
signaler  une  analogie  frappante  entre  l'esprit  des  insti- 
tutions politiques  et  celui  des  passions  ou  affections  qui 
président  au  mouvement  de  l'imagination  religieuse. 
Les  systèmes  où  dominent  respectivement  l'unité  et  la 
pluralité  des  personnes  divines  diffèrent  l'iin  de  l'autre 
comme  diffèrent  dans  leur  essence  morale  les  idées 
monarchiques  et  les  idées  républicaines.  La  comparaison, 
évidente  pour  le  principe,  se  vérifie  dans  les  propriétés 
des  deux  sortes  de  religions. 

La  doctrine  de  l'unité  soumet  tous  les  êtres  du  monde 
à  une  autorité  royale  qui  varie  depuis  l'autocratie  la 
plus  absolue  jusqu'au  gouvernement  tempéré  par  une 
mesure  de  liberté  concédée  aux  sujets.  On  sait  que  sa 
tendance  constante  est  de  traiter  cette  liberté,  quand 
elle  l'admet,  non  comme  de  nature,  mais  comme  un 
don,  et  non  pas  seulement  révocable,  mais  même  infirmé, 
anéanti  dans  le  fond,  pour  le  plein  exercice  des  facultés 
illimitées  de  l'Etat  suprême.  Oublions  ces  excès  théolo- 
giques, et  ne  considérons  dans  l'unité,  suivant  ce  qui 
a  été  dit  plus  haut,  que  les  conséquences  compatibles 
avec  la  raison  pure  et  avec  la  raison  pratique;  il  reste 
que  le  système  de  la  monarchie  en  religion  s'efforcera 
de  rapporter  au  roi  du  ciel  et  de  la  terre  tout  ce  qu*il 
pourra  de  la  vie  et  des  biens  des  habitants  de  ce  royaume, 
jusqu'à  l'extrême  limite  où  leur  subsistance  serait 
atteinte.   La  piété  croit  difficilement  trop  sacrifier. 

La  personne  suprême  de  notre  inonde  sera  donc  l'ori- 
gine et  la  cause  de  tous  les  êtres  subordonnés,  la  cause 
dans  le  sens  le  plus  absolu  qu'on  jugera  possible  de 
comprendre;  ou  même  quelque  chose  au  delà.  Toutes 


1.  PositiKCs,  parce  qu'elles  posent  leurs  objets  en  vertu  de  la  tra- 
dition et  de  la  loi  [ftdes  argumontiim  invisibilium,  /ides  ex  auditu)  avec 
la  même  assurance  et  la  même  précision  qui,  dans  la  sphère  des  con- 
naissances accessibles,  appartiennent  de  l'aveu  de  tous  à  rexpérience 
et  à  la  raison. 
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les  autres  personnes  auront  en  elle  leur  fin  véritable  et 
dernière.  On  la  nommera  le  seul  aimable  et  Tunique 
bien.  On  se  la  représentera  comme  une  Providence  qui 
a  tout  réglé  et  dirige  tout  à  son  but,  qui  est  elle-même.  Le 
culte  qu'on  lui  rendra  sera  de  latrie,  c'est-à-dire  que  les 
créatures  se  prosterneront  anéanties  devant  le  créateur. 
Leurs  prière's  seront  attendues  au  pied  de  son  trône  et 
devront  y  monter  avec  des  offrandes  et  des  sacrifices. 
Les  hommes,  quoique  libres,  feront  hommage  à  sa  grâce, 
appui  et  secours  nécessaire  de  leur  faible  liberté,  de 
tout  le  bien  dont  ils  se  croiront  les  organes.  Ils  n'accu- 
seront qu'eux-mêmes  de  tout  le  mal,  et  peut-être 
iront-ils  jusqu'à  s'avouer  responsables  des  maux  phy- 
siques qui  les  affligent.  Enfin,  les  destinées  des  agents 
moraux  ne  seront  pas  assignées  en  conséquence  de  leurs 
actes  et  en  vertu  d'un  ordre  de  la  nature,  harmonique 
avec  l'ordre  de  la  conscience;  mais  on  les  qualifiera  de 
peines  et  récompenses,  et  on  les  fera  dépendre  en  effet 
des  jugements  formels  de  Celui  dont  la  justice  applique 
la  loi  que  sa  volonté  a  décrétée.  Heureux  encore  si  le 
jugement  n'a  pas  précédé  le  mérite  ou  le  délit! 

Un  monarque  de  qui  tout  émane  et  à  qui  tout 
revient,  excepté  le  mal,  un  ordre  qui  est  par  son  ordre, 
une  loi  qui  est  avant  tout  de  le  servir  et  de  mériter  en 
le  servant,  voilà  bien  dans  toute  son  énergie  la  pensée  de 
l'unité  et  du  gouvernement  d'un  seul  dans  le  monde. 
Sous  l'empire  de  cette  conception  politique  et  morale 
de  l'ordre  cosmique,  les  hommes  font  quelquefois  de 
grands  efforts  pour  combler  l'abîme  ouvert  entre  les 
sujets  et  le  souverain  :  ils  rapprochent  celui-ci  de  la 
nature  humaine,  et  même  par  les  côtés  qui  sembleraient 
les  plus  étrangers  à  la  souveraineté,  le  sacrifice  et  la 
douleur;  ils  rapprochent  ceux-là  de  la  nature  divine, 
en  choisissant  des  saints  et  des  intercesseurs  parmi  ceux 
d'entre  eux  qui  ont  gagné  l'immortalité  bienheureuse  ; 
ils  donnent  à  leur  roi  des  ministres,  les  uns  de  nature 
angélique,  dans  le  ciel  et  au  fond  des  consciences,  les 
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autres  encore  mortels  et  pécheurs,  revêtus  toutefois  d'un 
caractère  sacré,  —  ce  sont  les  prêtres,  —  dépositaires 
de  vertus  et  de  fonctions  propres  à  assurer  l'action 
royale  sur  les  cœurs  et  à  mettre  les  secours  de  la  grâce 
souveraine  à  la  portée  des  plus  faibles.  Nonobstant  ces 
institutions,  dont  quelques-unes  ont  le  caractère  de 
concessions  faites  à  la  doctrine  de  la  pluralité  des 
personnes  divines,  l'idéal  monarchique  persiste  toujours. 
Certains  peuples  très  religieux  n'y  acceptent  guère 
d'amendements.  D'autres  fortifient  le  principe  par  les 
moyens  mêmes  qu'ils  emploient  pour  l'atténuer,  notam- 
ment dans  la  doctrine  de  l'incarnation  et  par  l'établis- 
sement des  corps  sacerdotaux.  Enfin  deux  grandes 
impulsions  corroborent  constamment  l'esprit  d'unité  :  la 
dévotion  passionnée,  dont  l'exagération  est  la  vie  même; 
on  ne  croit  jamais  accorder  trop  à  son  idole;  et  la 
philosophie  de  l'absolu,  qui  trouve  moyen  d'accorder 
davantage,  mais,  dans  son  effort,  étouffe  la  religion  et 
périt  à  son  tour. 

La  doctrine  de  la  pluralité  se  tiendra  volontairement, 
quant  à  l'origine  et  à  la  cause  des  êtres  constitués, 
particulièrement  des  personnes,  dans  la  situation 
d'ignorance  à  laquelle  est  résignée  l'autre  doctrine  en 
ce  qui  touche  la  personne  première  et  sa  source  inson- 
dable. Elle  abandonnera  les  cosmogonies.  soit  physiques, 
soit  symboliques,  cet  ancien  déguisement  de  la  tendance 
unitaire.  Elle  admettra  donc  que  l'ordre,  les  lois,  le  bien, 
deviennent  et  se  développent;  que  les  personnes,  les 
consciences,  qui  en  sont  les  représentants  et  les  déposi- 
taires les  plus  élevés,  existent  et  se  coordonnent  dans  le 
temps,  selon  des  rapports  essentiels  inhérents  il  leurs 
natures  données.  Et  comment,  pourquoi,  sur  quel 
fondement.'^  Nous  savons  que  l'hypothèse  de  l'unité  ne 
peut  pas  davantage  éviter  ce  problème,  ou  le  résoudre  en 
le  reculant. 

L'immortalité  est  la  grande  foi  morale  de  celle 
doctrine.  Aussi  a-t-on  vu  les  croyances  polythéistes  de 
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l'antiquité  devancer  les  autres  sous  ce  rapport.  C'est 
que  l'adoration  d'une  divinité  jalouse  ne  posait  point 
pour  elles  un  principe  de  concentration  et  d'absorption 
de  l'être,  d'oij  le  sentiment  religieux  et  l'esprit  spéculatif 
pussent  déduire  le  néant  fondamental  de  toute  autre  vie. 
L'immortalité  naturelle  des  personnes,  l'existence  dès 
lors  admissible  de  personnes  supérieures  et  célestes, 
dont  les  relations  de  dépendance  à  quelque  autre  prin- 
cipe restent  volontairement  ignorées,  telles  sont  les 
thèses  essentielles  du  polythéisme.  Ainsi,  tout  système 
de  croyances  qui  peut  porter  ce  nom  se  trouve  carac- 
térisé dans  son  opposition  avec  les  religions  absolutistes 
et  monarchiques,  et  par  une  aptitude  en  quelque  sorte 
innée  à  envisager  le  monde  comme  une  République  des 
êtres.  Historiquement,  il  est  inutile  de  rappeler  tout  ce 
que  l'arbitraire  des  superstitions,  la  grossièreté  des 
temps,  le  mélange  des  dogmes  hétérogènes,  ont  dû 
apporter  d'altérations  dans  le  concept  démocratique 
religieux.  Certes,  ni  le  culte  de  latrie,  ni  les  sacrifices 
barbares  n'ont  fait  défaut  aux  pratiques  du  culte  poly- 
théiste. Mais  considérons  l'idée  en  elle-même,  et  nous 
reconnaîtrons  ses  propriétés  naturelles,  conformes  au 
type  de  croyance  que  nous  avons  essayé  de  dégager.  Les 
développer  nous  mènerait  trop  loin,  mais  il  est  facile 
de  résumer  en  quelques  mots  celles  qui  touchent  les 
objets  les  plus  généraux  de  la  raison  pratique;  savoir  : 

La  nature  humaine  élevée  à  sa  plus  haute  dignité, 
grâce  à  une  énergique  affirmation  de  la  liberté,  que  ne 
vient  plus  combattre  l'idée  de  la  toute-puissante  unité 
divine  ; 

La  nature  des  êtres  supérieurs,  conçue  comme 
analogue  à  celle  des  êtres  personnels  que  nous  connais- 
sons; non  qu'il  ne  puisse  en  exister  d'autres,  mais  parce 
que  nous  ne  saurions  en  définir  d'autres  intelligi- 
blement ; 

Par    suite,    une    base  indispensable  établie  pour  les 


CONCLUSION  313 

communications  et  pour  la  société  possible  de  tous  les 
habitants  du  monde  ; 

Les  fins  de  la  vie  placées  dans  la  vie  même,  indéfi- 
niment prolongée,  et  dans  les  relations  mutuelles  des 
personnes,  et  dans  leur  perfectionnement  propre,  moral, 
rationnel,  organique,  en  harmonie  avec  les  évolutions 
physiques  des  milieux; 

La  fin  dernière  et  absolue  formellement  repoussée, 
puisque  sa  possession,  aussi  bien  que  la  dépendance  à 
l'égard  d'une  cause  absolue  première,  supposerait 
l'entière  absorption  des  fonctions  individuelles  ; 

Les  destinées  régies  en  partie  par  des  lois  inéluctables, 
en  partie  déterminées,  sous  ces  lois,  par  les  actes  libres 
des  agents  moraux,  qui  deviennent  ainsi  et  de  plus  en 
plus  les  auteurs,  les  créateurs  de  ce  qu'ils  sont: 

La  liberté  de  la  foi,  le  respect  mutuel  des  consciences 
dans  la  société  humaine,  à  cause  des  rapports  divers 
que  l'esprit  religieux  peut  se  représenter  entre  la  vie 
présente  et  la  vie  future,  entre  les  êtres  connus  et  ceux 
dont  la  croyance  peuple  les  voies  célestes  du  temps  et  de 
l'espace  ; 

Par  le  seul  cITet  d'une  division  naturelle  des  cultes 
spontanés,  la  raison  commune  de  l'humanité,  les 
sciences,  les  arts,  laissés  sans  crainte  ni  scandale  à 
l'élaboration  de  leurs  méthodes  et  de  leurs  (ruvrcs  ; 

Enfin  l'autorité  sacerdotale  réduite  à  ce  qu'elle  peut 
être  lorsque  des  religions  diverses  étant  en  exercice,  une 
seule  est  et  doit  être  proscrite,  celle  qui  vise  à  la  théo- 
cratie, c'est-à-dire,  à  la  destruction  des  autres  et  à 
l'anéantissement  de  la  liberté  sauvegarde  universelle. 

La  conception  politique  de  la  monarchie,  dont  je 
citerai  ici  l'auteur  du  Léviatlian  comme  le  coryphée  le 
plus  intelligent  et  le  plus  sincère,  reconnaît  pour  mobile 
principal,  et  pour  ainsi  dire  unique,  le  Repos;  tandis 
que  l'idéal  démocratique  est  le  juste  objet  de  l'aspiration 
de  tous  les  hommes  qui  placent  avant  leur  tranquillité 
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propre,  avant  la  paix  publique,  fût-elle  véritable  et 
assurée,  une  fin  plus  digne,  le  libre  et  plein  dévelop- 
pement des  facultés  humaines  en  société. 

De  même,  le  gouvernement  du  monde  par  l'unité 
divine  est  le  choix  des  âmes  portées  à  l'inaction,  et 
désireuses  de  voir  tout  se  faire  sans  elles,  pendant 
qu'elles  contemplent  ou  qu'elles  adorent.  Il  faut  y 
joindre  le  chœur  nombreux  des  désabusés,  des  désen- 
chantés, et  de  ceux  qui,  blessés  par  le  monde,  croient 
n'aimer  plus  rien  du  monde,  ou  se  réfugient  dans  le 
rêve  d'une  souveraine  perfection  qui  le  régirait  seule,  en 
dépit  des  apparences  contraires,  n'exigeant  d'eux  que 
soumission  à  ses  incompréhensibles  décrets.  Je  ne  parle 
pas  de  ces  esprits  d'une  trempe  bien  différente,  dont 
l'ambition  et  l'activité  se  donnent  carrière  en  se 
chargeant  de  faire  pour  les  autres  ce  que  ceux-ci 
refusent  de  faire  pour  eux-mêmes  :  diriger  leur  conduite 
et  décider  de  leurs  croyances.  Il  est  en  effet  très  grand, 
surtout  aux  époques  de  confusion  intellectuelle,  le 
nombre  des  hommes  qui  cherchent  à  éluder  la  respon- 
sabilité morale  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actes. 
Les  sacerdoces  ont  coutume  de  s'offrir  comme  des 
institutions  de  secours  pour  la  faiblesse  humaine.  Mais 
ils  poussent  la  protection  des  faibles  jusqu'à  leur 
permettre  et  puis  à  leur  conseiller  l'abdication  de  la 
conscience.  En  la  recommandant,  comment  ne  l'exploi- 
teraient-ils  pas.^^ 

Si  tels  sont  les  sentiments  qui  produisent  ou  favorisent 
la  doctrine  de  Y  autocratie  céleste,  au  contraire,  le 
système  moral  et  politique  du  monde  qui  tend  à  se 
définir  comme  un  gouvernement  des  êtres  par  eux-mêmes, 
à  des  degrés  divers,  sous  des  lois  générales  tant  de  la 
conscience  que  de  la  nature,  et  acception  faite  de  ce 
qu'on  peut  connaître  ou  supposer  des  influences 
mutuelles  de  ces  êtres,  ce  système  engendre  nécessai- 
rement des  religions  de  liberté,  des  doctrines  d'action, 
de  dignité  morale  et  d'exaltation  de  la  personnalité. 
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J'ai  sans  doute  exagéré  les  propriétés  caractéristiques 
des  deux  grands  ordres  de  croyances  religieuses,  sous 
le  point  de  vue  moral.  Mais  en  Ibrçant  les  traits  on  fait 
ressortir  plus  vivement  le  principe  qui  les  modèle.  En 
fait,  il  faut  convenir  que  le  polythéisme  peut  ne  point 
exclure  la  foi  unitaire,  convenablement  interprétée.  De 
même,  aussi,  le  dogme  de  l'unité  admet  des  tempé- 
raments, et  se  rapproche  quelquefois  de  la  doctrine 
antagoniste.  Un  phénomène  analogue,  trop  connu  pour 
que  je  m'y  arrête,  se  remarque  dans  les  essais  de  fusion 
des  principes  politiques  opposés. 

L'exposition  qui  précède  était  réclamée  pour  le 
complément  de  notre  étude  des  notions  les  plus  générales 
de  l'immortalité  et  de  la  divinité.  Je  ne  saurais  la 
pousser  plus  loin,  ni  surtout  me  prononcer  positivement 
sur  le  dernier  problème,  sans  professer  moi-même  une 
religion.  Je  demanderai  ailleurs  de  nouveaux  éclaircis- 
sements à  la  critique  historique,  la  seule  qui  convienne, 
sur  ce  sujet,  à  quiconque  ouvre  une  école  et  non  point 
une  église.  Mon  but  était  de  déterminer  les  probabilités 
morales  d'une  foi  philosophique,  la  plus  universelle 
possible,  et  j'ai  confiance  de  l'avoir  atteint. 
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A.  L'analyse  des  fonctions  humaines. 

L'homme  est  une  fonction  particulière  de  toutes  les 
fonctions  données  dans  le  monde,  et  qui  tombent  sous 
la  connaissance  :  toutes  les  catégories  sont  impliquées 
dans  la  représentation  de  l'homme  pour  l'homme,  aussi 
bien  que  dans  la  représentation  du  monde  pour  l'homme. 

Les  fonctions  mécaniques,  c'est-à-dire  impliquant 
exclusivement  Nombre,  Position,  Succession  et  Devenir, 
dans  la  Relation,  sont  fondamentales  entre  toutes  :  elles 
ne  supposent  point  dans  le  représenté  les  autres 
fonctions,  au  lieu  que  ces  dernières  y  supposent  toujours 
directement  ou  indirectement  les  premières. 

On  ne  veut  pas  dire  que  ce  représenté  des  fonctions 
mécaniques  seules  existe  autrement  que  abstrait  pour 
la  connaissance  ;  mais  il  existe  de  cette  manière. 

Les  fonctions  chimiques  et  physiques  amènent  dans 
le  représenté  la  Qualité,  avec  de  nombreuses  séries  de 


1.  Ce  résumé  du  Deuxième  Hssai  manquait  à  la  première  édition. 
Il  a  paru  en  tête  du  Troisième  Essai.  Nous  croyons  devoir  le  repro- 
duire ici  comme  à  sa  place    aturelle. 
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propriétés  et  espèces.  Ges  nouveaux  faits,  du  point  de 
vue  du  connaître,  exigent,  au  delà  de  ce  que  font  les 
catégories  précédentes,  des  formes  particulières  de  la 
sensibilité  et  de  l'expérience.  Ce  qu'ils  sont  à  l'être,  au 
représenté  pour  lui-même,  on  l'ignore.  D'une  part,  les 
théories  scientifiques  éliminent  autant  qu^elIes  peuvent 
la  qualité  proprement  dite  et,  à  plus  forte  raison,  les 
catégories  supérieures,  pour  envisager  exclusivement  le 
mécanisme  qui  porte  et  accompagne  les  autres  fonctions. 
D'une  autre  part,  on  ne  forme  l'idée  d'une  existence 
propre  et  concrète  du  représenté  qu'en  lui  appliquant 
toutes  les  catégories,  et  les  plus  élevées. 

Ainsi,  la  physico-chimie  a  pour  objet  des  fonctions 
abstraites.  Celles-ci  vont  se  réduisant  aux  fonctions 
mécaniques,  les  mieux  définies  de  toutes.  La  Qualité 
sert  à  classer  les  phénomènes  et  à  appliquer  les  théories, 
non  à  constituer  des  sujets  réels  et  complets. 

Les  fonctions  biologiques  se  distinguent  d'une  manière 
définitivement  tranchée  de  toutes  les  précédentes, 
qu'elles  supposent.  Elles  apportent  le  sujet  complet  de 
toutes  les  catégories,  celui  en  qui  s'exerce  et  en  qui  nous 
comprenons  la  Causalité,  celui  dont  la  Finalité  enveloppe 
les  actes,  et  dont  la  conscience  arrive  à  exprimer  pour 
soi  les  rapports. 

Quand  la  perception  et  la  force  n'ont  pas  encore 
atteint  une  représentation  distincte  pour  soi,  appréciable 
pour  nous,  un  système  de  moyens  et  de  fins  embrasse 
d'autant  plus  étroitement  les  séries  de  faits  et  coexistants 
et  successifs.  Cette  finalité  suffit  pour  caractériser  la  vie 
à  l'égard  des  fonctions  non  vitales;  il  s'y  joint  un  mode 
particulier  de  composition  physique,  l'organisation,  dont 
les  propriétés  ne  rentrent  point  dans  les  propriétés  plus 
simples  sur  lesquelles  elles  s'élèvent. 

La  sensibilité,  en  tant  qu'appréciable  pour  nous, 
reconnaît  en  fait  la  condition  préalable  de  l'organisation, 
et  même  portée  jusqu'au  système  nerveux.  Mais  la  sensi- 
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bilité  n'est  pour  cela  réductible  à  l'organisation  ni  sous 
la  catégorie  de  l'espèce,  ni  par  l'hypothèse  vaine  d'une 
cause  donnée  dans  une  substance. 

Avec  la  sensibilité  paraît  la  conscience  à  un  degré 
quelconque,  et  tous  les  rapports  possibles,  antérieurs 
comme  postérieurs,  viennent  dès  lors  se  centraliser  sous 
la  catégorie  de  Personnalité. 

La  sensibilité  est  aussi  expérience,  expérience  de  soi 
et  de  non-soi  en  corrélation  mutuelle.  Les  espèces  et 
qualités  sous  lesquelles  cette  expérience  a  lieu  sont 
irréductibles  les  unes  aux  autres  représentativement.  Les 
sciences  tendent  à  en  réduire  les  conditions  dans  le 
représenté,  mais  abstrait,  extérieur,  rapporté  à  l'expé- 
rience de  l'homme,  et  non  point  considéré  pour  soi. 

Le  système  nerveux  est  l'intermédiaire  constant,  chez 
l'homme,  entre  les  sensations  et  les  fonctions  physiques 
qui  s'y  rapportent  communément.  Ces  dernières  peuvent 
varier  sans  que  les  sensations  varient,  et  vice  versây 
l'irritation  quelconque  d'un  nerf  donné  se  trouvant  liée 
à  une  certaine  sensation  spécifique.  De  là  vient  que 
l'existence  de  la  sensation  ne  suppose  pas  nécessairement 
celle  de  son  objet  ordinaire. 

11  n'existe  pas  do  sensorium,  ou  sens  commun,  autre 
que  la  conscience  elle-même,  et  la  conscience  n'a  pas 
d'autre  siège,  dans  la  sensation,  ([ue  le  lieu  où  elle  la 
rapporte.  Mais  la  biologie  peut  rechercher  quels  organes 
sont  par  le  fait  des  conditions  indispensables  de  chaque 
sensation  ou  de  toutes. 

L'entendement  ne  naît  pas  et  ne  se  développe  pas  sous 
condition  de  la  sensibilité  préalablement  donnée,  ou  du 
moins  préconçue,  ù  l'instar  de  ce  qui  a  lieu  dans  le 
passage  des  fonctions  physiques  aux  fonctions  orga- 
niques, et  de  celles-ci  à  la  sensibilité;  car  la  sensibilité 
est  représentative  de  sa  nature,  et  par  conséquent 
implique,  dans  la  mesure  d'une  conscience  plus  ou  moins 
nette,  un  développement  quelconque  de  ce  qu'on  nomme 
rentendemcnt. 
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L'expérience  et  les  sensations  ne  sont  pas  sans 
l'entendement,  puisque  ce  dernier  leur  fournit  des 
formes  générales  et  régulatrices  indispensables,  qui  sont 
les  catégories  ;  et  l'entendement  n'est  pas  sans  l'expérience 
et  les  sensations,  puisqu'il  faut  à  l'animal,  tel  que  nous 
le  connaissons,  des  données  sensibles  particulières  pour 
matière  de  ses  représentations. 

Les  fonctions  de  l'entendement  offrent  autant  de 
grandes  divisions  qu'il  y  a  de  catégories  (sauf  que  les 
trois  dernières  catégories  dépassent  la  sphère  de  la 
représentation  intellectuelle  pure)  : 

1.  Relation  :  Comparaison,  Attention,  Réflexion.  — 
La  conscience  qui  compare  les  phénomènes  est  un 
acte  représentatif  de  la  relation  donnée  entre  eux.  Ainsi, 
la  Comparaison  est  une  fonction  aussi  générale  que  la 
catégorie  à  laquelle  elle  correspond,  et  qui  est  une 
forme  universelle  de  toutes  les  autres. 

La  Comparaison  se  retrouve  dans  les  fonctions  plus 
particulières,  et  suit  ainsi  la  Relation  dans  les  modes 
plus  définis  de  distinguer,  d'identifier  et  de  déterminer 
les  phénomènes. 

La  Comparaison  élémentaire  appartient  à  l'animal. 
L'homme  seul,  en  comparant,  se  représente  la  compa- 
raison même.  L'homme  prend  pour  représentés  ses  actes, 
ses  opérations  comme  telles.  Cette  conscience  de  la 
conscience  est  la  Réflexion.  (La  Réflexion,  comme 
l'Attention,  qui  en  est  en  quelque  sorte  l'élément,  a  sa 
principale  racine  dans  la  Volonté.) 

2.  Quantité  :  Numération.  —  La  conscience  qui 
compare  les  phénomènes  pour  les  décomposer,  composer 
et  déterminer  sous  les  rapports  d'unité,  de  pluralité  et 
de  totalité,  est  la  Numération. 

Cette  fonction  est  engagée  dans  toutes  les  autres.  Ses 
objets,   quand  la  Réflexion  et  la  Raison  les   séparent. 
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deviennent  la  matière  d'une  science.  11  en  est  de  même 
des  deux  fonctions  suivantes. 

3.  Position  :  Imagination.  —  La  conscience  des 
phénomènes  comme  limités,  écartés  d'espace  et  déter- 
minés d'étendue,  est  V Imagination. 

Cette  fonction  s'étend  beaucoup  par  l'union  de  ses 
représentés  avec  les  données  de  la  sensibilité  et  de  l'expéi- 
rience.  Elle  soumet  à  la  conscience,  sans  la  sensation, 
ce  qui  lui  est  soumis  aussi  dans  la  sensation,  les  images, 
dont  la  loi  de  position  est  le  premier  caractère,  puis 
toutes  sortes  d'autres  qualités. 

L'imagination  ainsi  généralisée,  donnant  l'objet  sen- 
sible non  senti,  est  la  Production  ou  fantaisie. 

La  Production  est  par  elle-même  identique  avec  la 
sensation,  quand  aucune  réflexion  ne  corrige  le  premier 
jugement  qui  accompagne  les  produits  quelconques 
soumis  à  la  conscience. 

4.  Succession  :  Mémoire,  —  La  conscience  des  phéno- 
mènes comme  limités,  écartés  de  temps  et  déterminés  de 
durée,  est  une  fonction  dont  les  noms  particularisent 
toujours  l'idée  :  Mémoire  ou  Prévision,  selon  qu'un 
objet  se  pose,  par  ses  rapports  de  succession,  dans  le 
passé  ou  dans  Vavenir. 

La  fonction  générale  de  détermination,  sous  la  loi  de 
succession,  est  en  quelque  sorte  plus  immédiate  et  plus 
interne  à  la  conscience  que  les  autres,  aucun  phénomène 
ne  pouvant  y  entrer  comme  lui  étant  propre  et  ne  pas 
y  prendre,  relativement  aux  phénomènes  semblables, 
une  position  dans  le  temps. 

La  Mémoire^  sous  cette  acception  générale,  se  confond 
vulgairement  avec  la  conscience  même;  aussi  donne- 
t-clle  le  sens  logique  et  psychologique  de  V identité  per- 
sonnelle ou  de  la  permanence  du  moi.  Cette  dernière  loi 
est  la  représentation  même  et  empirique,  mais  en  tant 
que  divisée,  unie  et  ordonnée  selon  la  loi  de  succession. 

ESSAIS   DE   CRITIQUE   GÉNÉRALE.  IV.    21 
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La  conscience  de  la  mémoire  comme  telle  et  de 
l'imagination  comme  telle  résulte  de  la  réflexion,  et  de 
là  viennent  une  mémoire  volontaire  ou  Remémoration  et 
une  imagination  volontaire  à  laquelle  pourrait  être 
réservé  le  nom  de  Reproduction. 

La  mémoire  a  ses  illusions,  ainsi  que  l'imagination, 
en  ce  qu'il  y  a  doute  pour  la  réflexion  sur  la  nature  d'un 
phénomène  représenté  et  de  ses  rapports  avec  d'autres 
dans  le  temps  ou  dans  l'espace. 

5.  Devenir  :  Pensée,  Séries  de  la  pensée.  —  La  fonction 
de  conscience  liée  à  la  catégorie  du  changement 
s'applique,  non  pas  à  la  succession  simplement,^  mais  à 
la  représentation  expresse  d'un  phénomène  comme 
même  et  autre  à  diff'érents  moments. 

La  Pensée  ou  fonction  du  devenir  de  conscience, 
à  l'égard  des  représentés  externes,  gouverne  la  percep- 
tion des  changements  de  lieu  et  des  variations  des  qua- 
lités sensibles.  A  l'égard  des  phénomènes  proprement 
représentatifs,  elle  les  distribue  comme  diff'érents  et 
toutefois  liés  les  uns  aux  autres  dans  le  temps. 

Les  phénomènes  de  conscience,  caratérisés  par  les 
diverses  catégories,  admettent  autant  de  modes  de 
liaison  et  de  transition  dans  le  devenir  qu'il  y  a  de 
rapports  et  de  lois  pouvant  les  enchaîner  mutuellement 
à  l'état  de  repos.  Cette  loi  générale  et  irréductible  est 
l'unique  explication  des  Séries  de  la  pensée,  ou  de 
y  Association  des  Idées. 

On  peut  se  demander  seulement  comment  telle 
série  est  donnée  de  fait  à  la  conscience,  entre  tant 
d'autres  séries  également  possibles  selon  la  loi  géné- 
rale. La  réponse  à  cette  question  dépend  de  l'analyse  de 
l'Instinct,  de  la  Passion,  de  l'Habitude  et  de  la  Volonté. 

Les  illusions  de  la  Pensée  sont  celles  des  fonctions 
précédentes,  mais  mises  en  série,  et  tout  autant  que 
la  réflexion  ne  s'applique  pas  assez  aux  premiers  juge- 
ments qui  les  accompagnent. 
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6.  Qualité  :  Raison,  Signification,  Jugement,  Raison- 
nement. —  La  fonction  qui  distribue  les  phénomènes 
selon  la  qualité,  et  les  différencie,  généralise  et  spécifie, 
est  la  Raison. 

La  Raison,  étudiée  comme  toute  autre  fonction,  ne 
dépasse  pas  les  concepts  de  l'entendement,  non  plus 
que  ne  les  dépassent  la  Numération,  V Imagination  ou  la 
Mémoire,  lesquelles  se  prêtent  aussi  à  l'illusion  de  l'in- 
fini. L'inconditionné  et  l'absolu,  de  même  que  l'infini 
du  nombre,  de  l'espace  et  du  temps,  ne  semblent  se 
poser  en  soi  pour  la  Raison  que  parce  qu'on  viole  la 
loi  fondamentale  de  la  catégorie,  qui  ne  permet  de 
détermination  ou  de  synthèse  qu'avec  apposition  de 
limites.  Or  nulle  représentation  n'est  possible  que 
selon  cette  loi.  Cette  loi  elle-même  donne  le  seul  sens 
possible,  et  intelligible,  aux  éléments  les  plus  universels 
et  les  plus  abstraits  de  la  représentation  soumise  à  sa 
propre  analyse. 

La  Raison  est  propre  à  l'homme,  parce  que  seul  il  unit 
et  sépare  avec  réflexion  (et  volonté)  l'attribut  et  le  sujet, 
et  par  là  spécifie  proprement  et  classe.  C'est  tout  autre 
chose  que  la  distinction,  l'identification  et  la  détermi- 
nation dont  l'animal  est  capable,  avec  son  mode  irréfléchi 
de  comparer.  Aussi,  la  claire  conscience  de  l'acte  de  la 
raison  fait  que  l'homme  cherche  dans  l'imagination,  la 
mémoire  et  la  sensation  artificielle  des  moyens  de  fixer 
des  déterminations  auxquelles  la  sensation  naturelle 
est  impropre,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  individuelles. 

Ce  secours  de  la  Raison  est  la  Signification.  Le  signe 
représente  l'espèce.  Il  est  pris  de  la  sensation  et  s'adresse 
à  la  sensation  et  aux  fonctions  reproductives  (Imagina- 
lion  et  Mémoire)  pour  servir  à  nommer  l'universel  d'un 
degré  quelconque  et,  par  suite,   l'individuel   lui-même. 

Le  signe  est  adopté  en  commun  et  par  l'efl'et  d*une 
convention  naturelle  dont  les  éléments  appartiennent  à 
des  impressions  communes,  à  des  associations  com- 
munes de  phénomènes  externes  et  d'idées,  et  à  la  dispo- 
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sition  imitative  des  organes  et  des  fonctions  de  la 
conscience.  C'est  ainsi  qu'il  peut  s'employer  à  la 
communication  de  pensée  entre  les  hommes,  et  il  s'y 
emploie  notamment  par  le  langage  et  par  l'écriture. 

Un  système  de  figures,  un  système  de  sons  résolvent 
également  les  problèmes  de  la  signification  et  de  la 
communication,  et  d'autres  systèmes  seraient  encore 
possibles.  Employés  concurremment,  ces  deux  modes 
ont  pu  trouver  ensuite  une  certaine  unité  dans  l'inven- 
tion de  l'alphabet. 

Les  signes  sont  d'abord  symboliques,  c'est-à-dire 
aussi  voisins  qu'il  se  peut  de  la  sensation,  et  choisis  pour 
suggérer  l'idée  de  l'universel  au  moyen  d'un  individuel 
représenté  ou  rappelé;  puis  ils  deviennent  à  leur 
manière,  aussi  abstraits  que  les  signifiés,  et  presque  tout 
artificiellement  conventionnels,  sauf  que  l'habitude  y  a 
plus  de  part  que  la  volonté. 

Il  existe  plusieurs  systèmes  de  langage,  irréductibles 
les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire  pour  lesquels  diffèrent 
non  seulement  la  première  convention  des  noms,  mais 
surtout  le  procédé  employé  pour  les  lier,  en  vue  d'ex- 
primer leurs  rapports  dans  la  pensée,  et  qui  est  la  gram- 
maire. 

La  question  de  la  langue  universelle  est  relative  à 
l'établissement  d'une  convention  pure  et  uniforme,  à 
côté  des  produits  variés  des  instincts  et  des  habitudes  : 
établissement  aisé  en  lui-même  et  désirable,  s'il  s'agit, 
non  de  remplacer  les  langues,  mais  de  donner  ce  qu'elles 
ne  donnent  point,  un  instrument  simple  de  communi- 
cation générale. 

La  question  moins  facile  de  la  langue  philosophique 
(et  par  suite  de  la  langue  universelle  logique  ou  ration- 
nelle) comprend  deux  problèmes.  Le  premier,  plus 
formel  que  matériel,  se  résoudrait  par  une  classification 
des  notions  grammaticales,  rapportées  aux  catégories, 
et  par  l'adoption  d'un  système  de  signification  des 
relations,   entre  un   grand  nombre  de   proposables.    Le 
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second,  celui  du  vocabulaire,  suppose  une  classification 
des  phénomènes  eux-mêmes,  et  n'admet  de  solution  défi- 
nitive pour  chaque  partie  de  la  connaissance  qu'autant 
que  cette  partie  est  regardée  comme  parvenue  à  l'état 
scientifique. 

La  Signification  est  nécessaire  à  la  Raison,  c'est-à- 
dire  à  son  exercice,  et  au  jeu  même  de  la  pensée 
réfléchie  chez  l'homme.  Toutefois,  la  Raison  est  encore 
plus  nécessaire  à  la  Signification.  Aussi,  ces  deux  puis- 
sances se  développent  ensemble,  l'une  devenant  plus 
nette  et  plus  fixe  à  mesure  qu'elle  se  donne  le  secours 
de  l'autre  pour  ses  actes. 

Il  résulte  de  là  que  l'homme  a  pu  et  dû  apprendre 
d'abord  à  parler  autrement  que  par  le  fait  de  la  subor- 
dination logique  de  la  Signification  à  la  Raison.  Ensuite, 
la  Raison  appliquée  s'est  assujettie  à  la  Signification. 

La  Raison  est  toujours  proposition  ou  Jugement, 
puisqu'elle  implique  la  distinction  et  l'union  d'un 
sujet  et  d'un  attribut.  Donc,  le  plus  élémentaire  de  ses 
actes  comprend  la  position  d'un  substantif,  d'un  adjectif 
et  d'un  verbe,  qui  est  la  copule;  donc  aussi,  la  Significa- 
tion et  la  parole  supposent  toujours  ces  trois  éléments, 
et  il  est  ridicule  de  se  demander  par  lequel  des  trois 
ont  dû  commencer  les  hommes. 

Le  Jugement  appartient  essentiellement  à  la  Raison,  ou 
fonction  de  spécification,  puisque  les  quantités,  les 
causes,  les  termes  tirés  de  catégories  quelconques 
prennent  constamment  la  forme  du  rapport  d'espèce  pour 
entrer  dans  la  pensée  réfléchie  et  dans  le  discours,  soit 
exprimé,  soit  mental. 

Quand  les  jugements  sont  rapportés  les  uns  aux  autres 
et  liés  par  le  moyen  d'espèces  communes,  de  manière  à 
donner  des  propositions  résultantes  ou  conclusives,  la 
Raison  se  développe  en  Raisonnement. 

Ce  procédé    d'enchaînement   des    termes    conduit    à 
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reconnaître  des  jugements  originels  ou  irréductibles,  qui 
sont  des  principes .  ha.  Raison  est  donc  aussi  la  fonction 
qui  pose  et  constate  les  principes,  à  condition  de  ne  pas 
enfreindre  la  loi  des  catégories,  qui  est  le  premier  de 
tous,  ou  sans  lequel  les  termes  n'ont  plus  ni  fondement 
ni  sens. 

Les  termes  généraux,  ou  universaux,  sont  des  concepts 
ou  faits  propres  de  conscience,  puisque  l'espèce  (géné- 
ralement parlant)  est  constituée  par  la  Raison,  dans  le 
Jugement,  et  mobile  au  gré  de  ses  mouvements,  dans  le 
Raisonnement.  C'est  la  vérité  du  point  de  vue  conceptaa- 
liste. 

Les  universaux  sont  réels,  en  ce  que  non  seulement 
certains  d'entre  eux  doivent  une  sorte  d'existence  natu- 
relle externe  à  la  multiplication  coordonnée  d'individus 
conformes  au  concept,  mais  encore  en  ce  que  tous 
expriment  des  relations  aussi  réelles  que  les  individus 
eux-mêmes  sont  réels.  C'est  la  vérité  de  la  thèse  réaliste, 
dont  le  seul  vice  est  d'attribuer  à  l'universel  une  espèce 
d'existence  qui  n'est  représentable  que  dans  l'individueL 

Les  universaux  sont  des  mots,  c'est-à-dire  des  signes 
affectés  à  ce  qu'il  y  a  de  commun  ou  d'identique  dans 
les  différents.  De  tels  signes  sont  indispensables  à  l'usage 
réfléchi  des  concepts  spécifiques,  et  en  même  temps 
n'ont  rien  de  la  réalité  des  individus  réunis  dans  ces 
concepts.  C'est  la  vérité  du  nominalisme.  Mais  ces  mêmes 
concepts  et  leurs  objets  sont  autre  chose  que  leurs 
signes,  étant  ce  que  leurs  signes  signifient. 

Le  Jugement,  avec  la  conscience  et  la  fixité  qu'il  tient 
de  V Attention  et  de  la  Réflexion,  la  Raison  et  le  Raisonne- 
ment, avec  les  développements  que  permet  la  Significa- 
tion systématique,  sont  des  fonctions  propres  à  l'homme 
et  essentielles  à  sa  constitution  interne.  L'enfant  les 
possède  en  puissance,  et  doit  déjà  lui-même  les  mettre 
en  acte  pour  parvenir,  soit  à  exprimer  spontanément  des 
pensées,  soit  à  recevoir  celles  qui  lui  sont  suggérées. 
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L'animal  a  des  mêmes  fonctions  tout  ce  qu'il  en 
peut  subsister  lorsque,  la  réflexion  ôtée,  la  Comparaison, 
la  Numération,  Y  Imagination  et  la  Mémoire  ne  portent  que 
sur  les  sensations  comme  telles,  et  les  Séries  de  la 
pensée  ne  dépendent  que  de  la  nature  ou  de  l'habitude. 
Alors,  le  Jugement  et  le  Raisonnement  sont  tout  intuitifs, 
l'abstraction  et  la  généralisation  ne  posent  pas  de  termes 
distingués  de  tout  sujet  particulier  quelconque,  et  les 
signes,  encore  que  constants  pour  les  mêmes  circon- 
stances, et  pouvant  servir  aux  communications,  n'expri- 
ment rien  au  delà  des  états  et  afl'ections  des  individus. 

Les  fonctions  de  VEntendement  et  de  la  Raison  se 
rattachent  donc  aux  six  premières  catégories,  qui  sont 
elles-mêmes  des  développements  de  la  première  de 
toutes.  Leur  caractère  commun  est  de  subordonner  le 
représentatif  au  représenté  dans  la  représentation, 
quoique  ne  pouvant  l'en  séparer.  Réunies  sous  le  nom 
de  V Intelligence  \  elles  doivent  à  ce  caractère  d'être 
figurées  ordina,irement  par  des  termes  et  des  explica- 
tions tirés  de  la  sensation  visuelle;  et  le  symbole  est 
juste,  autant  qu'il  peut  l'être  en  exprimant  le  fait 
général  et  actif  de  la  représentation  par  des  faits  parti- 
culiers de  l'ordre  de  l'expérience. 

Les  fonctions  relatives  aux  trois  dernières  catégories 
subordonnent  au  contraire  le  représenté  au  représentatif 
dans  la  représentation.  Ce  sont  la  Passion  et  la  Volonté^ 

1.  Cette  dénomination  a  le  mérite  d'être  usuelle  et  vulgaire.  Elle 
permet  aussi,  en  laissant  le  terme  d'Entendement  libre  pour  une 
subdivision,  de  le  distinguer  de  la  Raison  suivant  l'usage  le  plus 
commun.  Cependant  il  faut  bien  savoir  qu'une  des  conséquences  de 
la  théorie  que  j'expose  est  de  ne  pas  laisser  entre  la  Raison  et  l'En- 
tendement plus  de  différence  qu'il  n'y  en  a  entre  une  catégorie  et  l'en- 
semble de  quelques  autres.  —  A  l'égard  de  la  Sensibilité,  elle 
rentrerait  dans  V Intelligence  si  on  ne  considérait  que  le  caractère 
émincut  de  ses  objets,  celui  d'être  représentés,  et  de  l'être  sous  les 
indispensables  lois,  formes  et  conditions  des  catégories.  Mais  elle 
s'en  distingue  profondément  par  un  autre  caractère  :  la  passivité 
relative  de  la  conscience  devant  les  données  de  l'expérience. 
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qui,  jointes  à  V Intelligence,  accomplissent  la  fonction 
totale  de  l'homme  dans  la  Personnalité,  centre  de  toutes 
les  catégories  sous  le  point  de  vue  représentatif,  comme 
la  Relation  en  général  est  ce  même  centre  sous  le  point 
de  vue  représenté. 

Cette  division  ternaire,  mais  à  laquelle  il  faut  encore 
ajouter  et  la  Sensibilité  et  les  autres  fonctions  dont  la 
Sensibilité  implique  la  donnée  préalable,  est  la  seule 
propre  à  réunir  tous  les  éléments  empiriques  de  la 
conscience,  sans  les  confondre,  c'est-à-dire  sans  en  nier 
aucun,  et  en  ne  sortant  pas  de  l'observation. 

On  remarque  en  effet  chez  l'homme  un  élément 
représentatif  proprement  dit,  à  l'égard  duquel  il  n'y  a 
point  de  distinction  entre  bien  ou  mal,  beau  ou  laid, 
même  entre  vrai  ou  faux;  un  élément  affectif  qui 
permet  de  classer  les  phénomènes  sous  tels  ou  tels  de 
ces  rapports,  et  un  élément  déterminatif  des  actes  et 
des  jugements,  dont  l'analyse  et  les  simples  apparences 
nous  imposent  de  tenir  compte  alors  même  que  nous 
devrions  ensuite  en  subordonner  l'exercice  à  une  loi. 

Ces  grandes  fonctions  sont  indissolubles  chez  l'homme, 
non  qu'un  phénomène  humain  quelconque  les  implique 
toujours  toutes  et  au  même  degré,  mais  en  ce  sens  que 
l'homme  normal  est  leur  synthèse,  et  que,  prises  dans 
un  certain  ordre,  chacune  d'elles  suppose  données  toutes 
les  précédentes. 

7.  Finalité  :  Passion,  Instinct,  Habitude.  —  La  Passion 
est  la  fonction  donnée  dans  la  synthèse  d'un  Etat  et  d'une 
Tendance  de  la  conscience  (la  tendance  étant  simulta- 
nément relative  à  un  état  initial  et  à  un  état  final,  et  par 
suite  séparément  négative  de  chacun  d'eux). 

Cette  fonction  est  liée  à  des  impressions  ou  senti- 
ments internes  divers,  indéfinissables  par  eux-mêmes, 
quoiqu'on  puisse  en  fixer  les  rapports,  ainsi  qu'on  le 
fait  pour  les  sensations,  et  par  suite  les  distinguer  et  les 
nommer. 
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Quand  la  conscience  envisage  une  fin,  quand  elle  la 
compare  à  un  état  duquel  cette  fin  serait  affirmée  ou 
niée,  cette  fin  peut  être  encore  à  atteindre;  elle  peut 
être  possédée  présentement;  et  elle  peut  être  atteinte 
dans  le  moment  même.  De  là  trois  genres  de  passions  : 
passions  développantes,  passions  possédantes,  passions 
acquérantes. 

La  passion  développante  réunit,  par  une  tendance 
positive  ou  négative,  deux  états  qui,  en  cela  même,  et  la 
réflexion  tantôt  intervenant,  tantôt  n'intervenant  pas,  se 
classent  respectivement  avec  leurs  objets  sous  les  titres 
de  Bien  et  de  Mal,  de  Beau  et  de  Laid  (ou  même  de 
Vrai  et  de  Faux),  suivant  l'espèce  et  les  degrés  de  l'in- 
térêt que  la  conscience  attache  aux  fins  favorables  ou 
contraires  qui  sont  ou  qu'elle  fait  siennes. 

Le  Désir  et  V Aversion  sont  la  double  forme  générale 
de  cette  passion.  U amour  et  la  haine,  V espérance  et  la 
crainte,  beaucoup  de  passions  que  le  langage  tantôt 
confond,  tantôt  distingue,  appartiennent  à  ce  genre,  et 
s'y  classeraient  systématiquement  en  tenant  compte  de 
la  nature  de  chaque  fin,  de  la  probabilité  supposée  de  sa 
réalisation,  et  enfin  de  la  part  plus  ou  moins  grande 
que  la  réflexion  prend  à  la  poser. 

La  passion  possédante  est  essentiellement  Joie  ou 
Tristesse,  et  s'applique  aux  fins  favorables  ou  contraires, 
pendant  qu'elles  sont  possédées,  et  en  tant  que  l'imagi- 
nation les  présente  aussi  comme  pouvant  ou  ayant  pu 
ne  pas  l'être.  Ce  genre  se  divise,  comme  le  précédent, 
mais  en  substituant  la  possession  à  l'attente.  L'amitié 
et  ï  inimitié,  Y  admiration,   le  mépris,  etc.,  en  font  partie. 

La  passion  acquérante  est  un  Transport  joint  à  l'émo- 
tion, et  qu'expriment  des  noms  tels  que  ravissement, 
enthousiasme,  attendrissement,  et  d'autres  moins  géné- 
raux, devant  les  fins  favorables  ou  contraires,  au  moment 
où  elles  sont  acquises.  L'étonnement  et  les  sentiments 
du  sublime  et  du  ridicule  se  rangent  dans  cette  classe. 
Les  passions  comme  lapeur,  la  colère,  etc.,  se  définiraient 
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en  y  entrant)  suivant  la  méthode  indiquée  pour  classer 
les  passions  développantes. 

Le  principe  de  développement  de  l'être  est  fondamental 
dans  la  passion,  et  prime,  en  théorie  comme  en  fait,  le 
principe  de  conservation  de  soi,  que  plusieurs  philosophes 
ont  préféré. 

Les  passions  se  combinent  diversement  chez  les 
hommes,  indépendamment  de  l'intervention  de  la  rai- 
son :  la  nature  en  pose,  en  manière  d'instinqts,  des 
puissances  variables;  les  circonstances,  la  volonté,  l'habi- 
tude, les  modifient.  De  ces  combinaisons  procèdent  les 
goûts  et  les  penchants  complexes  et  les  caractères. 

Lorsque  la  passion  donnée  dans  l'animal  ou  dans 
l'homme  détermine  les  moyens  de  sa  fin,  sans  que  celle- 
ci  informe  elle-même  la  conscience;  ou  encore  lorsque 
la  fin  est  représentée,  mais  que  les  moyens  sont  obtenus 
et  parcourus  spontanément  sans  être  cherchés  ou  même 
connus  comme  tels,  alors  la  passion  est  \ Instinct. 

L'expérience  n'est  pas  le  fondement  de  l'instinct,  car 
il  lui  est  antérieur.  La  réflexion  n'intervient  dans 
l'instinct  que  pour  en  troubler  les  eff'ets. 

C'est  dans  l'instinct  que  la  finalité  éclate  surtout 
comme  loi  de  la  nature.  On  y  voit  en  effet  les  phéno- 
mènes futurs  et  préordonnés,  soit  de  conservation,  soit 
de  développement,  se  subordonner  les  déterminations 
et  les  sentiments  mêmes  de  l'animal  et  de  l'espèce,  et 
jusqu'à  des  actes  nombreux  que  le  vulgaire  appelle 
volontaires.  Et  ce  n'est  pas  encore  là  toute  l'extension 
de  cette  loi,  mais  elle  tend,  par  Y  Habitude,  à  absorber 
les  phénomènes  qui  sont  nés  hors  de  sa  sphère. 

U Habitude  est  en  général  la  manière  constante  d'être 
ou  de  devenir.  Dans  cette  acception,  on  ne  la  distin- 
guerait point  de  la  nature,  si  ce  n'est  qu'on  eût  égard  à 
l'origine  première  du  phénomène   dit  habituel. 

Plus  spécialement,  c'est  la  disposition  qu'une  manière 
d'être  ou  de  devenir  montre  à  s'établir  ou  à  se  repro- 
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duire  dans  un  être  vivant,  par  cela  seul  qu'elle  s'est 
déjà  produite  et  plus  ou  moins  répétée  auparavant. 
C'est  donc  la  puissance,  donnée  dans  le  fait  particulier, 
de  constituer  ou  de  changer  graduellement  le  fait  général, 
lequel  est  ici  cela  môme  que  nous  appelons  la  nature. 

La  définition  de  l'habitude  implique  la  possibilité  de 
son  propre  changement,  ou  plutôt  de  son  application 
pour  produire  des  phénomènes  différents  de  ceux  qu'elle 
produisait,  ou  même  contraires.  Il  suffit  que  des  causes 
quelconques  amènent  un  fait  ou  le  répètent. 

Avec  la  conscience  et  la  volonté,  le  pouvoir  de 
contracter  et  de  changer  les  habitudes  augmente.  Ce 
pouvoir  devenu  réfléchi  peut  fonder,  par  la  recherche 
et  la  conservation  soutenue  du  Meilleur  en  toutes  choses, 
l'habitude  rationnelle  qui  est  la  Vertu. 

L'altération  que  l'habitude,  en  se  contractant,  apporte 
à  un  être  vivant  capable  de  la  tolérer  augmente  ou 
diminue  selon  qu'il  la  doit  à  sa  propre  spontanéité,  ou 
qu'il  la  subit  venant  d'une   source  externe. 

L'habitude  affermit  l'établissement  des  phénomènes 
dans  l'être  qui  en  a  conscience;  mais  elle  affaiblit  cette 
conscience  même,  à  moins  que  la  volonté  n'intervienne. 

Si  la  volonté  intervient,  la  conscience  peut  se 
maintenir  et  même  se  fortifier. 

8.  Causalité  Volonté;  Questions  complexes  sur  la 
passion,  la  volonté  et  l organisme. 

La  Volonté  est  la  Force,  en  tant  que  synthèse  de 
Y  Acte  et  de  la  Puissance  dans  la  conscience  liumaine  : 
synthèse  de  la  Puissance,  c'est-à-dire  des  phénomènes 
possibles  en  vertu  de  la  constitution  fonctionnelle  et  des 
conditions  données;  et  de  VActe.  c'est-à-dire  des  pliéno- 
mènes  actuels,  qui  ne  se  comprendraient  point  sans 
cette  puissance. 

La  Spontanéité  appartient  à  tous  les  phénomènes  de 
l'ordre  de  la  vie,  et  n'exclut  point  l'existence  d'une  loi 
qui  lie  les  phénomènes  successifs  de  telle  manière  que 
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celui  qui  la  connaîtrait  pût  prévoir  les  conséquents  en 
observant  les  antécédents. 

Dans  la  conscience  humaine,  nous  avons,  outre  cette 
spontanéité,  une  suscitation  au  moins  apparente  de 
phénomènes  qui  ne  seraient  pas  liés  aux  précédents  par 
une  loi  invariable. 

La  Volonté,  terme  général,  la  Volitlon,  fait  particulier, 
consiste  dans  ce  caractère  d'un  acte  de  conscience  qui 
ne  se  représente  pas  simplement  donné,  mais  qui  se 
représente  pouvant  ou  ayant  pu  être  ou  n'être  pas 
suscité  ou  continué,  sans  autre  changement  apparent  que 
celui  qui  dépend  de  la  représentation  même  en  tant 
qu'elle  appelle  ou  éloigne  la  représentation. 

UEjfort  de  conscience  est  encore  la  volition  comme 
plus  ou  moins  différente  de  l'exercice  d'une  représen- 
tation qui  ne  serait  que  spontanée. 

La  Volonté  est  une  Causalité  liant  des  actes  successifs, 
comme  des  effets  à  leurs  causes,  sans  que  pour  cela 
l'antécédent  soit  cause  et  le  conséquent  ejfet,  chacun  de 
son  côté,  à  la  manière  de  deux  objets  extérieurs  l'un  à 
l'autre. 

En  tant  que  la  Volonté  intervient  dans  les  autres 
fonctions  de  la  conscience  (et  que  l'apparence  est  fidèle), 
ces  fonctions  ont  des  variables  indépendantes  réelles,  et 
elles-mêmes  ne  sont  pas  simplement,  mais  se  font, 

U Attention  et  la  Réflexion  tirent  de  la  Volonté  seule 
des  définitions  rigoureuses  : 

\J Attention  étant,  dans  une  représentation  donnée,  la 
représentation  qui  s'y  joint  du  maintien  de  cette  même 
représentation,  et  ce  maintien  devant  être  un  effort,  en 
même  temps  qu'une  fin  proposée  quelconque  y  ajoute 
une  passion; 

Et  la  Réflexionne  fonctionnant  sérieusement,  non  plus, 
qu'autant  qu'elle  se  témoigne  le  pouvoir  de  se  soutenir 
elle-même  et  de  disposer  à  son  gré  de  représentations 
auxiliaires  en  dehors  des  séries  spontanées  de  la  Pensée. 

Ces     dernières     fonctions    transforment,     par     leur 
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intervention,  toutes  les  précédentes.  Aussi  la  Volonté, 
qui  est  leur  racine,  est-elle  le  trait  distinctif  de  l'homme 
et  de  l'animal,  celui  dans  lequel  tous  les  autres  rentrent. 
On  peut  le  rendre  d'autant  de  manières  qu'il  y  a  de 
catégories.  Une  des  plus  frappantes  consiste  en  ce  que 
l'animal,  à  la  différence  de  l'homme,  ne  fait  point  usage 
du  doute,  de  l'hypothèse  et  des  idées  conditionnelles. 
Or  cet  usage  implique  la  représentation  que  ce  qui  est 
ne  soit  point,  représentation  elle-même  fondée  sur  la 
conscience  du  pouvoir  d'avoir  une  idée  à  la  place  d'une 
autre  idée. 

Toutes  les  forces,  physiques,  organiques,  animales, 
qui  sont  dites  agir  pendant  une  durée  quelconque,  sont 
intermittentes,  et  doivent  s'envisager  élémentairement 
hors  de  la  durée;  autrement,  il  faudrait  admettre  une 
continuité,  une  infinité  effective  de  phénomènes,  ce  qui 
est  absurde. 

L'exercice  de  la  sensibilité,  des  passions,  de  l'intelli- 
gence, de  la  volonté,  et  enfin  de  toutes  les  représen- 
tations sensiblement  durables,  est  donc  discontinu  et 
sériaire  dans  le  fond,  comme  aussi  la  production  des 
phénomènes  organiques,  dont  l'apparente  continuité 
n'est  que  l'effet  d'une  mesure  très  rapide.  Mais,  de  plus, 
les  fonctions  animales  et  humaines  forment  des  séries 
composées  entre  lesquelles  paraissent  de  nouvelles  et 
considérables  intermittences.  C'est  la  loi  de  la  fatigue  et 
du  sommeil,  loi  d'une  application  plus  variable  que  la 
première,  et  modi(iable,  non  suppressible,  par  l'énergie 
des  fonctions  elles-mêmes,  et  notamment  de  la  volonté. 

Les  fonctions  volontaires  sont  les  premières  et  les  plus 
essentiellement  suspendues  dans  le  sommeil  de  l'homme. 

Rien  ne  prouve  que  la  représentation  avec  conscience 
n'est  pas  totalement  suspendue  pendant  certaines  périodes 
du   sommeil. 

La  rêverie,  le  rêve,  le  songe ^  le  somnambulisme,  phéno- 
mènes involontaires  qui  se  produisent  durant  le  som- 


334  FORMULAIRE 

meil  ou  ù  ses  limites,  sont  dus  à  la  persistance  inégale 
de  l'imagination,  de  la  mémoire,  des  séries  de  la  pensée 
et  même  de  certains  effets  de  sensibilité  et  de  locomo-- 
tion.  Ces  fonctions  sont  alors  irréfléchies  actuellement, 
quoique  les  habitudes  représentatives  contractées  pen- 
dant la  veille  puissent  encore  fournir  des  modes  de 
liaison  aux  phénomènes,  et  simuler  la  réflexion  et  la 
volonté  actuelles. 

La  puissance  de  l'habitude  pour  reproduire  machina- 
lement des  séries  qu'une  réflexion  antérieure  a  étahlies 
rend  assez  compte  de  ce  qu  on  allègue  de  faits  de  raison 
dans  les  songes  ;  mais  surtout  il  faut  remarquer  que  la 
mémoire  du  songe  est  un  fait  de  l'homme  éveillé  ;  or, 
chez  celui-ci,  les  fonctions  réfléchies  imposent  leurs 
formes  aux  phénomènes,  et  par  là  les  interprètent  inévi- 
tablement et  les  altèrent. 

Les  illusions  vulgaires  des  songes,  les  impossibilités, 
les  contradictions,  les  aliénations  de  personnalité  sont 
des  propriétés  d'un  état  de  conscience  où  la  représen- 
tation ne  cherche  rien  au  delà  de  son  actualité  pure  et 
simple,  appréciées  du  point  de  vue  d'un  autre  état  où 
des  jugements  réfléchis  se  mêlent  à  chaque  position  de 
phénomènes. 

Il  résulte  de  notre  expérience  des  animaux,  jointe  à 
ce  que  nous  savons  des  fonctions  volontaires  et  des 
effets  de  leurs  suspensions  dans  le  sommeil,  que  la  veille 
de  l'animal  doit  être  un  état  de  conscience  approxima- 
tivement appréciable  par  comparaison  avec  le  sommeil 
lucide  de  l'homme,  mais  avec  cette  différence  capitale 
que  les  sensations  et  la  locomotion  se  produisent  libre- 
ment, et  que,  au  contraire,  il  y  a  absence  de  ces  formes 
de  la  raison  dont  l'exercice  imparfait,  devenu  habituel  et 
machinal,  motive  seul  ces  illusions  humaines  que  seules 
aussi  elles  sont  capables  de  corriger. 

L'établissement  des  fonctions  organiques  est  une  con- 
dition générale  préalable  de  celui  des  fonctions  représen- 
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tatives.  Mais  de  même  que  le  jeu  des  premières  précède 
constamment  le  jeu  des  secondes  (ce  qui  s'appelle  en 
être  la  cause)  dans  certaines  séries  de  phénomènes,  de 
même^  dans  certaines  autres  la  représentation  suscitée 
spontanément  se  subordonne  les  états  et  changements 
de  l'organisme. 

Cette  dernière  dépendance  est  d'abord  marquée  dans 
les  mouvements  instinctifs,  c'est-à-dire  dans  ceux  qui 
s'expliquent  par  des  lins  clairement  ou  confusément 
représentées,  et  non  par  la  sensation  et  l'expérience. 

Elle  est  manifeste  dans  la  loi  qui  attache  à  la  présence, 
à  la  répétition  et  au  développement  de  chaque  passion 
des  modifications,  d'abord  dynamiques,  et  ensuite  même 
statiques  des  organes  internes  et  externes. 

Elle  se  retrouve  dans  les  phénomènes  organiques  qui 
sont  liés  à  l'imagination  toute  seule  comme  ils  le  seraient 
à  la  sensation  et  aux  fonctions  externes.  La  passion  se 
mêle  d'ordinaire  à  cet  ordre  de  faits,  où  l'on  doit  classer 
les  hallucinations,  les  visions  et  quelques-uns  des  acci- 
dents constatés  parmi  ceux  que  l'on  qualifie  bizarrement 
de  magnétiques. 

L'imagination  seule  des  mouvements  comme  pos- 
sibles, comme  imminents,  avec  quelque  passion  pour  les 
craindre  ou  les  espérer;  celle  de  diverses  modifications 
organiques  plus  complexes,  dans  les  mêmes  conditions, 
suffit  pour  que  les  organes  se  disposent  et  se  déterminent 
à  les  produire,  si  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  empêchement  et 
si  la  volonté  ne  met  pas  arrêt  à  la  représentation.  Cette 
classe  comprend  notamment  des  actes  musculaires  et 
des  sécrétions,  puis  Vimitation  et  la  contagion  sympa- 
thiques, puis,  parmi  les  phénomènes  d'illusion,  beau- 
coup de  faits  du  prétendu  magnétisme  animal,  puis  le 
pendule  explorateur,  les  tables  tournantes,  etc.,  enfin  le 
vertige  mental,  qui,  bien  défini,  met  en  évidence  le 
principe  commun  de  tous  ces  phénomènes. 

La  volonté  est  étrangère  à  l'ensemble  des  faits  précé- 
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dents.  La  volonté  et  les   fonctions  réfléchies  ne  peuvent 
que  les  troubler,  si  elles  y  interviennent  directement. 

Quand  la  volonté  précède  un  mouvement  musculaire, 
elle  est  toujours  jointe  à  une  préimagination  comme 
celle  qui  vient  d'être  décrite,  et  son  rôle  est  de  ne  point 
s'y  opposer  en  suscitant  quelque  autre  représentation, 
mais,  au  contraire,  de  maintenir  celle-là  toute  seule. 

La  préimagination  plus  ou  moins  passionnée  suffit, 
sans  la  volonté,  pour  amener  le  mouvement  attendu, 
dès  qu'il  est  possible. 

Donc  on  est  en  droit  de  dire  que  la  volonté  n'est  pas 
la  cause  prochaine,  immédiate  et  directe  de  l'action 
musculaire  dite  volontaire,  non  plus  que  des  autres 
modifications  des  organes. 

Et  en  effet,  cette  action,  bien  examinée,  n'offre  à 
l'analyse  rien  au  delà  de  la  représentation  simple  et  vive 
du  mouvement  possible,  imminent  et  motivé,  avec  cette 
circonstance  que  la  volonté,  avertie  et  en  éveil,  ne  sus- 
cite aucune  représentation  suspensive.  Gela  suffit  pour 
que  s'applique  la  loi  qui  lie  le  phénomène  représen- 
tatif d'imagination  et  de  passion  au  phénomène  orga- 
nique correspondant,  et  le  mouvement  se  fait. 

La  volonté  n'est  pas  moins  pour  cela  la  cause  émi- 
nente,  dès  qu'elle  se  montre.  C'est  elle  qui,  propre  à 
l'homme  et  automotive,  décide  des  autres  représentations 
actuelles,  qui,  à  leur  tour,  sont  suivies  des  mouvements, 
comme  elles  le  sont  chez  les  animaux,  où  cette  représen- 
tation supérieure  n existe  pas. 

9.  Personnalité  :  Liberté.  —  La  Personnalité  réunit 
toutes  les  catégories,  du  point  de  vue  de  l'homme,  et 
se  caractérise  définitivement  quand  la  Causalité  et  la 
Finalité  ayant  été  bien  étudiées  dans  leurs  rapports 
entre  elles  et  avec  les  autres,  le  Soi  et  le  Non-soi  sont 
posés  très  distinctement  dans  la  synthèse  de  la  Conscience. 

Mais  la  conscience  humaine  n'aurait  pas  cette  suprême 
individualité   qui    semble  résulter   de   l'analyse,    si  les 
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passions  et  les  volitions,  auxquelles  se  subordonne  l'or- 
ganisme dans  certaines  séries  de  phénomènes,  suivaient 
elles-mêmes  une  loi  générale  et  nécessaire  de  dévelop- 
pement, en  sorte  que  l'automotivité  des  représentations 
ne  fût  qu'apparente.  La  question  de  la  liberté  est  donc 
celle  de  la  personnalité  même. 

La  question  de  la  liberté  ne  s'élève  pas  au  sujet  de 
l'animal  ;  non  que  l'on  ne  puisse  se  demander  si  un 
grand  nombre  de  ses  déterminations  spontanées  ne  sont 
pas  accidentelles  et  fortuites,  c'est-à-dire  non  préor- 
données par  l'ensemble  des  précédents  et  conditions,  et 
on  l'ignore  tout  à  fait;  mais  visiblement  il  n'y  a  pas 
chez  lui  cette  spontanéité  réfléchie  qu'accompagne  une 
claire  conscience  de  pouvoir  disposer  de  ses  propres 
représentations. 

La  question  porte  sur  les  actes  humains  que  le  bien 
et  la  passion  motivent,  et  aussi  sur  les  jugements  dont 
la  fin  principale  est  le  vrai.  Pour  les  uns  comme  pour 
les  autres,  il  existe,  outre  les  séries  de  déterminations 
involontaires,  et  plus  étendues  qu'elles  ne  le  semblent  de 
prime  abord,  une  classe  reconnue  de  phénomènes  qu'on 
pourrait  nommer  les  illusions  de  la  volonté,  dans  les- 
quels la  liberté  s'abandonne  et  la  personne  finalement 
s  aliène.  Si  la  liberté  est  réelle,  on  est  en  droit  de  tenir 
ce  langage  ;  sinon,  toutes  les  déterminations  sont  au  fond 
de  cette  espèce,  et  il  n'y  a  d'illusion  que  la  conscience 
même  de  la  liberté. 

Ces  faits  de  relâchement  ou  d'abandon  de  la  personne 
difl'èrent  de  ceux  de  la  passion  pure  et  des  songes,  en 
ce  que  la  volonté  consent  au  vertige  mental,  au  lieu  de 
l'ignorer  ou  de  le  dissiper  en  le  reconnaissant.  Ce  sont  : 

Les  jugements  qui  attribuent  à  des  hallucinations  la 
qualité  d'objets  immédiats  de  l'expérience,  en  tirent  des 
conclusions  et  des  actes  ; 

Ceux  qui  interprètent  des  sensations  internes  quel- 
conques, et  se  fondant  sur  des  possibilités  que  l'imagi- 
nation suggère  et  que  l'ignorance  et  la  passion  exagèrent, 
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affirment  la  réalité  de  faits  supposés,  tels  que  crimes, 
conspirations,  obsessions,  possessions,  révélations,  etc.  ; 

Ceux-mêmes  qui  s'enchaînent  en  raisonnements  pour 
construire  des  systèmes  de  toute  nature,  sur  des  bases 
chimériques  ou  simplement  possibles,  et  déclarent  ensuite 
ces  systèmes  évidents,  certains,  etc.  ; 

Enfin  l'obéissance  volontaire  aux  tentations  vertigi- 
neuses que  les  magnétiseurs  mettent  en  œuvre,  et  qui 
commencées  dans  la  veille,  se  continuent  avec  des  effets 
particuliers  dans  l'extase  ou  dans  le  sommeil  somnam- 
bulique. 

La  plupart  de  ces  faits  représentatifs,  d'abord  aigus, 
deviennent  chroniques,  grâce  à  l'habitude,  et,  liés  ordi- 
nairement, non  nécessairement  peut-être,  à  des  états 
pathologiques,  composent  la  partie  morale  des  cas  de 
manie,  monomanie,  aliénation,  dont  la  démence  est  la 
terminaison  la  plus  commune. 

Le  remède  à  ces  affections  mentales,  prises  avant 
l'époque  où  le  vertige  devient  habituel  et  irrésistible  en 
intéressant  la  représentation  tout  entière,  le  remède 
préventif  est  le  développement  de  la  force  réfléchie,  que 
l'on  peut  ici  nommer  justement  le  doute  et  le  savoir 
douter,  en  présence  des  affirmations  qui  s'offrent  à  la 
volonté. 

Si  la  liberté  n'est  point  réelle,  il  n'y  a  de  discerne- 
ment à  faire,  touchant  les  jugements  de  réalité  et  de 
vérité,  qu'en  se  fondant  sur  leur  admission  plus  ou 
moins  générale  et  sur  l'approbation  ou  la  désapprobation 
d'autrui.  Alors  le  vrai  et  \e  faux  sont  également  néces- 
saires et  ont  en  cela  des  titres  égaux,  car  c'est  une 
manière  d'être  dans  le  vrai,  que  de  suivre  une  loi  néces- 
saire en  affirmant  le  faux  des  autres  hommes. 

Alors  aussi  les  jugements  de  droit  et  de  devoir,  de 
mérite  et  de  démérite,  et  la  masse  des  sentiments  moraux 
de  l'homme,  tels  que  lui-même  les  entend,  sont  vains 
et  reposent  sur  une  illusion  reconnue,  quoique  inévitable. 
Ils  impliquent,  en  effet,  que  des  actes  sont  qui  auraient 
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pu  ne  pas  être,  et  que  des  actes  ne  sont  pas  qui  auraient 
pu  être,  et  cela  en  vertu  de  cette  liberté  qui  n'est  pas 
réelle. 

La  conviction  du  néant  de  la  liberté,  si  elle  était 
établie  parmi  les  hommes,  engendrerait  tour  à  tour 
l'inaction  ou  le  fanatisme.  Mais  elle  ne  s'établit  jamais 
pratiquement,  même  chez  ses  adhérents,  et  c'est  une 
propriété  singulière  de  la  loi  de  nécessité  de  toutes  les 
déterminations  de  conscience,  en  la  supposant  vraie,, 
qu'elle  embrasse  l'illusion  de  sa  propre  négation  pra- 
tique dans  toutes  les  consciences,  et  théorique  dans 
plusieurs. 

Toutefois,  on  ne  démontre  pas  rationnellement  la 
liberté,  par  cela  seul  qu'on  fait  voir  que  la  nécessité, 
loi  universelle,  envelopperait  et,  par  conséquent,  véri- 
fierait et  justifierait  le  faux  comme  le  vrai,  le  mal 
comme  le  bien,  ou  ce  que  nous  appelons  ainsi.  Gela 
n'est  pas  contradictoire. 

On  ne  la  démontre  pas  non  plus  en  faisant  appel  au 
témoignage  de  la  conscience,  car  c'est  la  valeur  de  ce 
témoignage  qui  est  en  question.  S'il  traverse  la  réflexion, 
il  est  variable;  s'il  est  pris  comme  une  donnée  empiricjue, 
il  est  constant,  mais  ne  pose  rien  au  delà  de  sa  propre 
existence  et  n'a  pas  de  garants  de  son  infaillibilité. 

Les  théories  antagonistes  dites  du  déterminisme  et  de  la 
liberté  d indifférence  sont  toutes  deuv  fausses  et  fondées 
sur  une  erreur  commune. 

La  liberté  d'indifférence  établit  une  scission  entre  le 
jugement  et  la  volonté.  Le  premier  est  censé  nécessaire 
quel  qu'il  soit  et  dans  tous  les  cas  ;  la  seconde  est  tenue 
])our  indifl'érente,  et  c'est  elle  (jui  a  le  pouvoir  de  rati- 
fier ou  non  l'autre  en  déterminant  l'acte.  C'est  donc  le 
hasard  brochant  sur  le  nécessaire.  On  ne  sait  où  trouver 
la  le  fondement  des  idées  morales. 

IjC  déterminisme  suppose  la  même  scission,  et  fait  la 
volonté  non  moins  indillerente,  mais  passive.  Il  cherche 
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à  prouver  par  l'analyse  que  les  jugements  sont  sem- 
blables à  des  poids  qui  sollicitent  les  plateaux  de  la 
volonté  semblable  à  une  balance. 

Ces  théories  tombent  quand  on  renonce  à  toutes  ces 
images  de  facultés  humaines,  séparées  d'abord,  puis 
réunies  par  une  incompréhensible  intervention  mutuelle. 
Une  meilleure  analyse  fait  reconnaître  que  jamais  la 
volition  ne  se  produit  sans  représentation  intellectuelle 
et  passionnelle  inhérente,  jamais  l'intelligence  et  la 
passion,  dans  les  actes  délibérés,  sans  qu'une  volition  se 
joigne  à  l'appel  ou  au  maintien  de  chaque  phénomène 
interne. 

Les  doctrines  aprioriques  du  panthéisme  et  du  maté- 
rialisme sont  aptes  à  démontrer  la  nécessité  universelle 
des  choses,  mais  par  un  cercle  vicieux.  La  substance,  que 
ces  doctrines  supposent,  et  qui  n'est  qu'une  catégorie 
poussée  à  l'absolu,  hors  de  toute  réalité  représentable, 
la  substance,  avec  ses  propriétés  et  modes  préexistants  à 
leur  propre  développement,  n'est  que  le  corps  donné  à 
la  fiction  de  la  nécessité. 

Le  principe  général  de  causalité,  invoqué  en  faveur  de 
la  même  thèse,  sous  le  nom  de  raison  suffisante,  est  une 
autre  pétition  de  principe,  et  d'ailleurs  conduit  à  la 
contradiction.  Il  faudrait  prouver  que  causalité  est  tou- 
jours nécessité,  et  que  nulle  série  de  phénomènes  ne  part 
d'un  acte  premier.  On  se  borne  à  l'affirmer,  ou,  si  on 
invoque  le  procès  infini,  c'est  sur  l'infini  actuel  et  réalisé» 
notion  contradictoire,  que  l'on  s'appuie. 

La  philosophie  de  V histoire,  comme  elle  se  donne,  est 
une  autre  théorie  nécessitaire,  un  autre  cercle  vicieux. 
Elle  ne  prévoit  pas  les  faits  :  elle  les  prend  donnés  a  poste- 
riori, et  elle  les  explique  (elle  explique  même  les  faits 
faux)  dans  l'hypothèse  où  ils  seraient  contenus  a  priori 
dans  leurs  antécédents,  et  prédéterminés  autant  que 
précédés. 

L'esprit  de  la   science  est  un    esprit  nécessitaire,   et 
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très  justement,  puisque  son  but  est  la  recherche  des  lois. 
Mais  les  sciences  constituées,  avant  d'arriver  au  point 
où  la  liberté  humaine  pose  une  limite  aux  lois,  ont  à 
parcourir  une  carrière  dont  elles  n'aperçoivent  pas  le 
terme.  Les  autres,  et  notamment  la  critique  historique 
et  morale,  ont  précisément  à  traiter  la  question  de  la 
liberté,  qui  est  celle  de  l'étendue  des  lois  nécessaires. 
Elles  ne  doivent  donc  pas  la  trancher. 

Il  existe  une  science  mathématique  dont  les  possibles 
sont  la  matière,  dont  les  principes  et  les  résultats,  par 
conséquent,  peuvent  s'examiner  et  s'interpréter  en  vue 
de  savoir  s'ils  démontrent  l'existence  des  possibles  con- 
tingents et  des  futurs  indéterminés  et  ambigus,  c'est-à- 
dire  de  la  liberté  humaine  réelle,  ou  s'ils  laissent  ces 
questions  en  suspens.  Cette  science  est  le  calcul  des 
prohabilités. 

Le  calcul  des  probabilités  suppose  formellement  des 
futurs  contraires  également  possibles,  et  cela  surtout 
dans  les  jeax  de  hasard,  qui  sont  la  matière  en  quelque 
sorte  typique  de  son  analyse.  Ces  possibles  égaux  sont- 
ils  égaux  seulement  eu  égard  à  l'ignorance  de  l'obser- 
vateur? ou  l'expérience  comparée  au  calcul  établit-elle 
qu'ils  le  sont  effectivement?  On  peut  interroger  sur  ce 
point  la  loi  dite  des  grands  nombres,  puisque  d'une  part 
le  calcul  la  démontre,  dans  l'hypothèse  de  l'égalité  des 
possibles  (c'est-à-dire  de  leur  imprédétermination  réelle), 
et  que  d'autre  part,  l'expérience  la  vérifie. 

La  vérification  expérimentale  de  la  loi  des  grands 
nombres  prouve  que,  si  la  liberté  est  réelle,  il  y  a  une 
classe  de  faits  nés  de  la  liberté  et  soumis  à  cette  loi 
unique,  singulière,  qui  permet,  qui  même  exige  qu'ils 
soient  rigoureusemeut  imprédéterminés  ;  et  que,  si  la 
liberté  n'est  qu'apparente,  et  si  tous  les  faits  possibles 
sont  prédéterminés,  alors  la  nécessité  universelle  impose 
à  une  classe  de  ces  derniers  la  mémo  loi  qu'ils  suivraient 
s'ils  n'admettaient  aucune  détermination  anticipée. 
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Le  calcul  des  probabilités  fournit  ainsi,  selon  sa 
nature,  une  sorte  de  probabilité,  plutôt  qu'une  démon- 
stration de  la  liberté^  comme  réelle. 

Puisque  tant  de  motifs  de  croire  à  la  liberté  sont 
réunis,  que  les  thèses  nécessitaires,  en  tant  que  démon- 
trables, sont  réfutées,  et  qu'il  y  a  absence  de  preuves 
purement  rationnelles  des  deux  côtés,  comment  obtenir 
une  certitude?  Mais  qu'est-ce  qu'être  certain  à  l'égard 
d'une  chose  ou  d'une  connaissance  quelconque?  C'est 
une  question  qui  fait  suite  à  l'analyse  des  fonctions 
humaines,  et  nous  oblige  à  revenir,  du  point  de  vue  de 
la  méthode,  sur  toutes  les  affirmations  inévitables  de  nos 
études  antérieures,  affirmations  dont  nous  n'aurions  pu 
d'ailleurs  nous  défendre  dans  l'étude  même  de  la  certi- 
tude, à  quelque  moment  que  nous  l'eussions  entreprise. 

Si  nous  reconnaissons  n'avoir  d'aucun  objet,  fût-il 
même  tout  rationnel,  un  genre  de  certitude  où  notre 
personne  au  fond  ne  se  trouve  en  jeu,  il  ne  faudra  pas 
nous  étonner  d'avoir  été  conduits  à  voir  dans  la  liberté 
affirmée  un  acte  de  la  liberté.  Mais  il  est  juste  que  l'acte 
éminent  de  la  personnalité  soit  l'affirmation  qu'elle  est 
appelée    à  faire  d'elle-même. 

B.  La  question  de  la  certitude. 

Le  contraire  de  la  certitude  est  l'incertitude.  L'homme 
incertain  est  celui  qui,  en  présence  d'une  représentation 
sensible  ou  intellectuelle,  doute  de  ses  propres  fonctions 
et  des  rapports  qu'elles  posent,  ou  de  la  réalité  d'un 
objet  qu'ils  semblent  impliquer; 

Ou  celui  que  l'indiflerence  vis-à-vis  des  fins  d'un 
jugement  laisse  neutre,  en  suspens,  alors  qu'il  pourrait 
examiner  et  se  prononcer; 

Ou  encore  celui  qui  dans  la  lutte  des  motifs  et 
l'irrésolution  d'une  délibération  prolongée  ne  trouve  pas 
la  volonté  de  se  déclarer. 
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Si  l'incertitude  et  le  doute  admettent  ces  trois  éléments 
tirés  des  grandes  fonctions,  Intelligence,  Passion,  Volonté, 
et  s'il  est  facile  de  les  vérifier  empiriquement,  alors  la 
certitude  doit  être  cet  état  de  conscience  d'où  ils  sont 
tous  les  trois  exclus  :  cet  état,  cet  acte  qui  se  forme 
d'une  représentation  de  rapports  comme  vrais  ou  d'objets 
comme  réels,  et  d'un  attrait,  d'une  complaisance  à  poser, 
à  maintenir  cette  vérité,  cette  réalité,  et  d'une  ferme 
volition  de  mettre  arrêt  à  tout  examen  et  de  fixer  le 
jugement. 

Il  doit  en  être  ainsi,  parce  que  l'erreur  et  la  vérité  du 
jugement  proviennent  l'une  comme  l'autre  des  trois 
sources  que  nul  ne  conteste  dans  la  pratique  : 

De  l'intelligence  :  et  en  effet  la  mémoire,  l'imagi- 
nation, la  raison  sont  des  éléments  de  la  certitude,  et 
trompent,  quelquefois;  et  la  sensation  même  trompe, 
non  pas  comme  telle,  mais  parce  qu'on  a  à  se  prononcer 
sur  la  réalité  d'un  objet  de  l'expérience. 

De  la  passion  :  il  faut  comprendre  sous  ce  titre, 
indépendamment  des  affections  toutes  personnelles  et 
vulgaires  qui  sont  peu  de  chose  ici,  la  prévention, 
l'habitude,  l'autorité,  mais  avant  tout  ïinstinct  même  ou 
impulsion  spontanée  vers  certains  jugements,  ou  encore 
la  nécessité  morale  d'affirmer  des  principes  qui,  malgré  le 
nom  d'évidents  qu'on  leur  donne,  ont  plutôt  pour  carac- 
tère le  penchant  que  nous  avons  universellement  à  les 
poser.  Ce  sont  là  des  éléments  de  la  certitude  de  fait,  et 
pourtant  il  n'en  est  pas  un  dont  l'admission  n'induise  à 
erreur,  au  dire  de  quelqu'un,  puisqu'on  a  disputé  sur 
tous. 

De  la  volonté  :  les  systèmes,  par  le  fait  seul  de  leur 
extension  sans  bornes,  de  leurs  variations,  de  leurs  retours 
et  de  leurs  luttes  interminables,  prouvent  pratiquement 
qu'il  n'existe  pour  la  certitude  ni  une  fonction  intellec- 
tuelle, évidente  à  la  manière  d'un  pur  phénomène, 
inniable  comme  une  sensation  actuelle,  ni  une  affection 
nécessaire  et  universelle,  une  passion  commune  irrésis- 
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tible.  Il  y  a  donc  lieu  pour  le  vrai  comme  pour  le  faux 
à  cette  détermination  personnelle  qu'on  nomme  volonté. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  la  volonté  n'est  pas  libre; 
dans  ce  cas,  la  nécessité  se  charge  de  nous  apprendre  par 
expérience  que  sa  loi  distribue  entre  nous  le  vrai  et  le 
faux,  et  nous  oblige  également  et  respectivement  à  nos 
affirmations,  de  sorte  que  la  certitude  n'existe  point  ou 
se  contredit,  ce  qui  est  tout  un.  Ou  la  volonté  est  libre; 
alors  c'est  elle  qui  décide  du  vrai  et  du  faux,  combinée 
avec  nos  autres  fonctions.  La  conscience  reconnaît 
universellement  la  possibilité  de  l'erreur  :  si  elle  ne  se 
détermine  en  rien,  elle  se  suicide;  si  elle  se  détermine, 
elle  peut  se  tromper  en  tout. 

Donc,  en  dehors  du  phénomène  comme  tel,  que  nul 
n'a  nié  ni  pu  nier  sans  l'affirmer  au  même  moment,  la 
certitude  est  relative  à  la  conscience  qui  la  pose.  La 
certitude  est  une  assiette  morale  et  se  compose  d'actes  de 
croyance.  Seulement  la  croyance  dont  il  s'agit  invoque 
des  motifs  d'ordre  universel,  tirés  de  l'existence  et  du 
développement  des  fonctions  humaines. 

La  question  de  la  certitude  ne  fut  nettement  posée 
qu'après  les  pyrrhoniens  et  par  eux.  L'école  pyrrhonienne, 
suscitée  par  les  spéculations  contradictoires  de  l'ancienne 
philosophie  grecque,  ne  reconnut  rien  de  certain  que  le 
phénomène  actuel.  Son  affirmation  en  cela  n'impliquait 
point  contradiction,  étant  elle-même  proposée  comme 
phénoménique,  historique,  et  en  guise  de  formule  de 
l'acte  d'une  conscience  qui,  après  examen  et  recherche, 
se  suspend.  La  suspension  est  un  fait  et  non  pas  ua 
dogme. 

Les  épicuriens  s'attachèrent  ensuite  à  l'évidence  des 
sens  comme  critère  de  certitude.  On  leur  objecta  les 
erreurs  connues  des  jugements  assis  sur  l'apparence 
sensible. 

Les  stoïciens  admirent  une  compréhension  immuable 
et  certaine  du  vrai  conforme  à  la  nécessité  de  la  raison. 
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On  leur  opposa  la  compréhension  pareille  des  philosophes 
qui  embrassaient,  en  qualité  de  certainement  vrai,  le 
certainement  faux  des  stoïciens. 

Les  nouveaux  académiciens  passèrent  condamnation 
et  s'occupèrent  de  remplacer  la  certitude  abandonnée  par 
la  vraisemblance  ou  la  probabilité. 

Descartes  crut  atteindre,  par  l'intermédiaire  de  la 
conscience,  les  vérités  qui  s'y  produisent  en  dépassant  le 
phénomène.  Gomme  il  était  difficile  qu'il  se  fît  l'illusion 
de  franchir  rigoureusement  cette  limite,  au  fond  c'est 
une  vive  et  naturelle  croyance  qu'il  entendit  poser. 
Mais  il  n'en  reconnut  que  le  caractère  intellectuel, 
appelé  communément  évidence. 

Leibniz  se  flatta  de  réduire  apodictiquement  la  science 
à  deux  principes  évidents,  celui  de  la  contradiction  et 
celui  de  la  raison  suffisante,  tous  deux  niés  par  diffé- 
rentes écoles.  Eussent-ils  été  certains,  de  la  manière  qu'il 
les  voulait,  encore  se  trompait-il,  et  Rant  a  signalé  bien 
d'autres  principes  que  l'analyse  ne  ramène  pas  à  ceux-là. 

Cette  même  évidence  cartésienne  conduisit  Spinoza, 
Malebranche.  Locke,  Berkeley,  Condillac,  à  des  théories 
certaines  pour  eux  et  leurs  disciples,  absurde  selon  tous 
les  autres,  et  en  elfet  incompatibles  entre  elles. 

Alors  le  critère  du  sens  commun  se  proposa.  Il  est 
vrai  que,  dans  l'ordre  pratique,  on  s'entend  assez  sur  le 
sens  commun.  Mais  à  l'égard  des  vérités  que  poursuivent 
les  savants  et  les  philosophes,  le  sens  commun  est  indé- 
termination, confusion  ou  préjugé.  Il  faut  en  préciser  et 
en  formuler  les  arrêts.  Avec  les  déiinitions  viennent  les 
variations  et  les  disputes.  On  ne  s'entendait  que  faute 
de  s'expliquer. 

Le  consentement  universel,  autre  critère,  en  tant  (pi'il 
existe,  est  indéterminé  et  confus  comme  le  sens 
commun  et  le  bon  sens.  S'il  doit  se  déterminer  en 
forme  de  raison  et  de  science,  alors  le  consentement 
universel  n'existe  pas. 

Si  ces  diflerents   termes  signifient  au  fond  croyance 
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naturelle,  il  faut  le  dire,  et  il  faut  chercher  les  éléments, 
les  degrés,  les  espèces  de  cette  croyance. 

Kant  a  fait  le  premier  pas  et  n'a  pas  fait  le  second. 
Sans  doute,  il  a  donné  sa  raison  pratique  pour  rem- 
placer la  métaphysique  exterminée  par  le  criticisme. 
Mais  cette  raison  pratique  est  celle  qui  propose,  en 
qualité  de  fondements  de  la  morale,  les  mêmes  entités 
que  la  raison  théorétique  a  déclarées  irreprésentables, 
inconnaissables. 

Kant  ne  s'éloignait  pas  au  fond,  et  quelques-uns  de 
ses  successeurs  ne  se  sont  éloignés  aussi  qu'en  appa- 
rence des  errements  de  l'ancienne  méthode,  cherchant 
la  certitude  dans  l'intellectuel  pur,  et  élaguant  la  per- 
sonne réelle  qui  poursuit  ou  possède  comme  elle  peut 
la  vérité,  avec  toutes  ses  fonctions  et  toutes  ses  forces. 
La  plupart  des  philosophes  sont  revenus  ou  reviennent 
à  l'illusion  de  l'évidence,  et  restaurent,  faute  de  nou- 
veautés, des  systèmes  déjà  plusieurs  fois  repris  et 
abandonnés. 

Nous  devons  aujourd'hui  cesser  ce  jeu.  Nous  devons 
réunir  les  deux  raisons,  réunir  l'homme  théorique  et 
l'homme  pratique,  étudier  la  croyance  en  général, 
scruter,  raisonner,  formuler  notre  croyance  person- 
nelle, et  la  proposer  au  consentement  de  ceux  qui  nous 
écoutent. 

La  première  affirmation  certaine,  quelle  qu'elle  soit, 
suppose  la  volonté  d'affirmer.  En  cela  la  certitude  aurait 
logiquement  à  s'établir  d'abord  dans  Tordre  moral  et 
dans  la  liberté.  Mais  en  fait,  la  croyance,  si  ce  n'est 
pratique,  est  loin  d'être  universelle  sur  ce  point.  La 
croyance  est  universelle  touchant  des  thèses  de  réalité 
que,  pour  cette  raison,  nous  considérons  comme  pro- 
pres à  constituer  un  premier  ordre  de  certitude. 

Une  première  thèse  pose  la  conscience  identique, 
c'est-à-dire  perpétuée  et  permanente,  conformément  à 
la  loi   de    mémoire,  puis  l'accord  de  ses    fonctions  et 
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leur  véracité  en  général.  C'est  la  réalité  de  la  personne 
représentée  à  elle-même. 

Une  seconde  thèse  pose  les  êtres  de  l'expérience 
externe,  représentés  dans  l'étendue  et  la  durée,  et  les 
pose  réels,  ou  existants  pour  eux,  indépendamment  de 
cette  représentation  particulière  que  nous  en  avons. 
C'est  la  réalité  du  monde. 

Une  troisième  développe  la  seconde  et  admet,  parmi 
les  êtres,  des  consciences,  puis  d'autres  fonctions  ana- 
logues, puis  des  agglomérations  réglées  de  phénomènes, 
dont  la  nature  intime  est  plus  obscure  pour  nous,  mais 
existe  encore  proprement  et  sans  nous. 

Une  quatrième  établit  certaine  conformité  générale 
entre  les  lois  du  monde,  ou  des  êtres  qui  le  composent 
et  celles  que  notre  représentation  leur  applique  par  ses 
catégories;  plus,  la  constance  et  l'universalité  de  ces  lois 
du  monde,  étendues  au  delà  de  ce  que  l'expérience  en 
peut  contrôler. 

Ces  points  de  certitude  n'ont  pas  entre  eux  de  divi- 
sion réelle  et  de  hiérarchie,  et  ne  se  suivent  pas  chrono- 
logiquement. Le  double  mouvement  de  la  conscience  et 
de  l'expérience  les  emploie  tous  à  l'élucidation  des 
synthèses  confuses  placées  au  commencement  de  la 
connaissance  en  tout  genre. 

La  définition  scientifique  des  existences,  des  lois  et  de 
leurs  fondements  demeure  étrangère  à  cette  certitude.  Il 
n'y  doit  rien  entrer  des  objets  des  débats  des  philosophes. 
Son  établissement  résulte  d'ailleurs  de  l'union  des  fonc- 
tions humaines  et  non  de  leur  séparation  lictive.  On  ne  s'y 
appuie  donc  pas  sur  la  thèse  des  substances,  ou  des  causes 
ou  des  qualités  en  soi,  ni  sur  celle  d'une  étendue  indé- 
pendante de  toute  représentation,  ni  sur  l'évidence,  ce 
symbole  qui  ne  s'applique  avec  quelque  justesse  qu'à  une 
appréhension  de  rapports  particuliers,  ni  sur  la  prétendue 
faculté  perceptive  et  sur  sa  vertu  de  fournir  directement 
et  immédiatement  à  la  conscience  des  connaissances  sou- 
mises à  la  médiation  des  organes  et  des  jugements. 

'if 
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En  s'éloignant  ainsi  de  la  métaphysique  on  se  rap- 
proche si  bien  de  la  science,  et  l'effet  d'une  bonne 
méthode  est  tel,  malgré  l'insuffisance  apparente  de  la 
thèse  des  lois  substituée  à  la  thèse  des  entités,  que  des 
questions  autrefois  jugées  très  difficiles  reçoivent  une 
solution  aisée.  De  ce  nombre  sont  les  problèmes  soulevés 
par  ce  qu'on  nomme  l'éducation  des  sens  et  par  le 
mélange  de  l'imagination  et  du  jugement  dans  l'appré- 
ciation des  distances  et  des  grandeurs,  et  toute  la  partie 
philosophique  de  la  théorie  de  la  vision. 

Le  premier  domaine  de  la  certitude  est  suivi  d'un 
second  où  les  passions,  la  volonté,  le  doute  ont  une  part 
plus  grande,  ainsi  que  le  prouve  l'existence  des  systèmes 
philosophiques.  La  croyance  à  la  liberté  le  domine,  et 
cette  croyance  n'est  universelle  que  dans  la  sphère 
pratique. 

Une  fois  admise,  elle  ne  subordonne  pas  moins 
l'homme  tout  entier,  les  doctrines  aussi  bien  que  la  vie. 

Les  motifs  rationnels  à  l'appui  de  la  liberté  comme 
réelle  sont  puissants,  mais  la  théorie  de  la  nécessité  n'a 
pu  être  trouvée  contradictoire.  Les  motifs  moraux 
doivent  donc  nous  déterminer. 

L'existence  de  la  raison  pratique  et  morale  est  une 
anomalie  dans  le  système  déterministe.  L'affirmation 
du  vrai  ou  du  faux,  non  moins  que  le  choix  du  bien  ou 
du  mal,  y  est  l'objet  pour  nous  d'une  obligation  réelle 
et  d'une  illusion  irrémédiable.  Notre  certitude  volontaire 
de  la  liberté  rend  à  notre  conscience  le  seul  ordre  qu'elle 
puisse  connaître,  et  que  la  nécessité  lui  ravit  :  un  ordre 
de  vérité  et  de  bonté,  indéfectible  en  puissance  et  dont 
elle  peut  réellement  ou  s'approcher  ou  s'éloigner  en 
acte. 

Cet  ordre  n'est  en  rien  la  négation  de  celui  que 
posent  des  lois  invariables  du  monde.  Les  actes  libres 
ne  se  détachent  ni  de  la  raison,  de  la  passion  et  de 
leurs  motifs,  ni  des  conditions  générales  ou  particulières» 
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physiques,  organiques,  intellectuelles,  ni  des  antécédents 
de  tout  genre  établis  par  des  actes  antérieurs,  personnels 
ou  étrangers.  Tout  cela  est,  au  contraire,  la  matière  de 
la  liberté.  L'affranchissement  de  la  conscience  tient  aux 
nombreux  possibles  ambigus  que  cette  matière  enferme 
pour  l'avenir,  et  entre  lesquels  elle  suscite  quelquefois 
les  uns  et  détruit  les  autres.  Cet  affranchissement  est, 
pour  elle,  très  grand;  il  est  très  petit  relativement  à  la 
masse  des  lois  invariables  qui  constituent  l'univers  et 
elle. 

La  liberté  affirmée,  devenue  le  principe  de  la  recherche 
et  de  la  possession  de  la  vérité  comme  du  bien,  rend 
à  toutes  les  consciences  la  dignité  que  s'arrogent  les 
philosophies  de  l'absolu.  Chaque  personne  est  appelée 
à  déterminer  librement  et  ce  qu'elle  sait  et  ce  qu'elle 
croit.  Cette  détermination  obtenue,  la  conscience  d'autrui 
et  les  faits  de  l'avenir  interviendront. 

Il  n'y  a  pas  un  philosophe  qui  ait  pu  davantage. 
Quelque  critère  de  certitude  qu'un  philosophe  ait  pris, 
si  on  lui  demande  le  critère  de  ce  critère,  il  faudra  qu'il 
avoue  que  son  exposé  de  motifs  est  un  cercle  vicieux  à 
l'égard  de  la  certitude.  Ce  cercle  bien  fait  et  bien  clos 
est  ce  qui  le  contente.  Mais  enfin  ce  contentement  n'est 
pas  l'infaillibilité. 

L'aveu  de  la  liberté  est  la  seule  ressource  laissée  au 
philosophe  qui  n'a  pas  le  recours  illusoire  d'une  révé- 
lation surnaturelle,  ou  n'identifie  pas  son  esprit  avec  la 
vérité  absolue,  pour  échapper  à  la  pétition  de  principe 
inhérente  à  toute  recherche  portant  sur  les  premiers 
principes.  Une  affirmation  consciencieuse  est  tout  ce 
que  peut  le  plus  savant  homme  du  monde. 

La  théorie  de  la  certitude  fondée  sur  la  liberté  laisse 
subsister  dans  toute  affirmation  un  doute  au  moins 
possible.  Les  variations  de  la  pensée  d'école  à  école,  et 
jusque  dans  la  carrière  d'un  seul  et  même  philosophe, 
et  sur  les  points  les  plus  graves,  justifient  ce  doute.  S'il 
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nous  paraissait  de  trop  pour,  de  certaines  affirmations, 
et  jusque  dans  sa  possibilité  la  plus  diminuée,  songeons 
à  la  certitude  des  fanatiques  et  des  fous.  Gélle-là 
n'admet  jamais  le  doute,  quand  l'aliénation  est  complète. 
vMais  la  personnalité  libre,  la  tolérance  et  le  bon  sens 
veulent  qu'un  élément  quelconque  de  doute  puisse  être 
suscité  à  côté  de  chaque  représentation. 

La  théorie  de  la  substance,  en  rendant  les  substances 
particulières  impossibles,  supprimait  l'individualité  et  la 
liberté.  La  théorie  de  la  liberté  fonde  l'individualité  et 
remplace  la  substance. 

La  Kberté  n'est  plus  l'attribut  d'un  substrat,  ou 
l'attribut  d'un  attribut,  d'une  faculté.  C'est  cette  loi  des 
fonctions  humaines  qui,  dans  les  actes  réfléchis,  consiste 
en  une  automotiyité  représentative  propre  à  amener  des 
phénomènes  non  forcés,  non  préordonnés  par  leurs 
antécédents,  ensuite  leurs  conséquences  dans  l'orga- 
nisme et  dans  le  monde. 

Telle  est  la  véritable  et  suprême  individualité  de  la 
personne,  qui  cesse  d'être  un  rouage  du  monde.  Et  telle 
est  aussi  la  nouvelle  permanence  qui  s'ajoute  à  la  loi 
de  conscience  et  de  mémoire.  La  personne  séparée  ne 
rompt  pas  tous  ses  liens  et  ne  devient  ni  indépendance 
pure  ni  immobilité,  mais  ayant  une  loi  propre  de 
changement,  et  la  possédant,  elle  demeure  plus  émi- 
nemment, pendant  qu'elle  change. 

D'où  procède  cette  liberté  .^^  On  ne  peut  sans  contra- 
diction demander  à  quelque  antécédent  que  ce  soit  d'en 
rendre  compte,  car  ce  que  sa  définition  lui  confère  de 
propre,  c'est  de  ne  rentrer  dans  aucun  antécédent, 
quoiqu'elle  ait  des  antécédents  pour  conditions. 

De  même  que  la  théorie  rationnelle  du  monde  conduit 
à  poser  un  premier  commencement,  sous  peine  d'errer 
dans  le  dédale  des  contradictions  de  l'infini,  et  qu'il  est 
absurde  pourtant  de  vouloir  comprendre,  expliquer  le 
commencement,  de  même  la  théorie  morale  de  l'homme 


LA    QUESTION    DE    LA    CERTITUDE  35 1 

réclame  la  donnée  d'une  fonction  de  commencer  partiel-  . 
lement  des  séries  de  phénomènes;  et  c'est  toujours  le 
môme  mystère,   s'il  est  permis  de  donner  ce  nom  aux 
faits  qui  ne  se  peuvent  réduire  à  d'autres  faits,  et  en  un 
mot  de  le  donner  à  l'existence. 

La  certitude  réduite  à  l'individualité  et  a  la  croyance 
créerait  une  situation  morale  intolérable  au  commun  des 
hommes,  à  qui  manquent  également  l'énergie,  le  savoir 
et  une  inspiration  propre.  Le  philosophe,  le  révélateur 
lui-même,  à  l'extrême  opposé,  se  soutiennent  diffici- 
lement seuls  dans  la  conviction  ou  la  foi  qu'ils  se  font.  • 
Il  y  a  donc  une  contre-partie  nécessaire  de  la  certitude 
individuelle. 

Le  consentement  universel  n'existe  pas  de  fait,  et 
celui  des  majorités,  s'il  y  pouvait  suppléer,  est  sujet  à 
varier  avec  ses  nombreuses  conditions,  tout  comme  celui 
des  individus,  proportion  gardée.  Ainsi,  jamais  l'appro- 
bation d'autrui  ne  saurait  avoir  la  valeur  d'un  critère.  Et 
pourtant  là  est  le  fondement  d'une  satisfaction  cherchée 
par  chaque  personne,  une  incontestable  matière  de 
motifs  pour  la  certitude  qu'elle  peut  atteindre. 

La  volonté  individuelle  est  souveraine  jusque  dans 
l'acte  de  soumission  qu'elle  fait  à  une  certitude  étrangère 
et  quand  môme  celle-ci  serait  générale;  car  un  homme 
libre  ne  se  rend  à  une  autorité  quelconque  qu'après  en 
avoir  jugé  hî  poids,  par  conséquent  (h)niiné  et  pu  secouer 
l'empire.  Mais  enfin  il  faut  de  ces  autorités  à  la  conscience, 
et  si  elle  n'en  trouve  pas  d'établies  à  son  gré,  elle 
travaille  à  en  établir. 

La  personne  ellc-môme  étant  et  se  connaissant 
muable  a  besoin  de  se  fixer  une  fois  pour  toutes  par  la 
volonté  dans  un  ordre  d'affirmations,  et  de  devenir 
une  autorité  à  ses  propres  yeux,  dans  la  suite  de  ses 
elforts  et  de  sa  conduite.  C'est  un  véritable  contrat  de 
soi  avec  soi  pour  poser  l'acquis  antérieur  quelconque 
en  manière  d'apriori  et  de  loi  pour  l'avenir. 
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A  ce  contrat  personnel,  ordinairement  instinctif,  il  se 
joint,  surtout  dans  l'ordre  moral  et  pratique,  un  contrai 
social  implicite,  qui  stipule  et  règle  les  points  sur  lesquels 
les  hommes  croient  s'accorder,  et  s'accordent  en  effet  à 
peu  près  et  en  principe,  à  chaque  époque  et  dans 
chaque  nation,   sans  s'être  consultés. 

Que  les  hommes  s'estiment  ainsi  liés  par  un  ensemble 
de  droits  et  de  devoirs,  quelque  obscure  et  confuse  que 
se  trouve  souvent  cette  convention  tacite,  leurs  relations 
naturelles,  en  dehors  du  droit  positif,  et  leurs  débats 
mêmes  en  rendent  témoignage.  Le  droit  positif  lui- 
même  n'a  pu  se  former  qu'en  supposant  un  droit 
naturel  antérieur,  et  ce  droit  naturel  étant  un  lien 
réciproque  est  de  sa  nature  un  contrat  social. 

Le  contrat  social  est,  par  le  fait,  et  pourvu  qu'on 
se  place  dans  la  série,  non  à  l'origine  de  l'histoire,  un 
contrat  coutumier  et  non  plus  simplement  naturel.  Il  se 
compose  de  coutumes  et  de  traditions  qui  se  formulent 
et  se  modifient  en  conventions  positives,  en  lois,  sur 
certains  points,  et  qui  surtout,  pour  meilleure  sanction 
et  garantie,  s'adjoignent  des  pouvoirs  en  partie  fondés 
sur  la  raison,  en  partie  sur  les  affections  d'espérance 
et  de  crainte  et  sur  quelques  autres. 

Alors  V autorité  a  pris  corps.  C'est  toujours  néanmoins 
l'approbation  d'autrui,  la  conscience  d'autrui  plus  ou 
moins  multipliée  et  généralisée  dans  le  présent  et  dans 
le  passé,  qui  en  est  le  fondement. 

En  face  de  Yautôrité  est  la  liberté.  L'autorité  en  tant 
qu'efficace  ne  peut  résulter  que  des  acceptations  indivi- 
duelles. Chacune  des  consciences  groupées  dans  cet 
universel  est  appelée  à  le  contrôler.  Chacune  y  donne 
son  consentement  ou  l'y  refuse,  en  tout  ou  en  partie,  à 
ses  périls  et  risques.  Et  si  étroites  que  soient  les  limites 
où  toutes  retiennent  la  puissance  de  chacune,  encore 
n'est-ce  que  cette  chacune  répétée  qui  fait  l'autorité, 
comme  l'unité  lait  le  nombre. 

Donc  l'autorité  s'appuie  sur  la  conscience  en  général, 
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et  n'a  tant  de  force  que  précisément  pour  cela.  Elle  est 
fictive  si  la  conscience  individuelle  n'est  pas  libre;  elle 
est  corrompue,  elle  est  même  passée  à  son  contraire, 
c'est-à-dire  à  la  liberté  absolue  d'une  seule  conscience  ou 
de  quelques-unes,  hors  de  tout  contrat,  lorsque  celles-ci 
violentent  les  autres.  Aussi  voit-on  l'usurpation  alléguer 
volontiers  une  origine,  un  titre  extérieur  à  l'humanité 
même. 

Donc  le  contrat  social  est  une  synthèse  de  l'autorité 
et  de  la  liberté.  En  toute  matière,  une  certitude  qui 
admet  des  motifs  tirés  de  consciences  étrangères  à  la 
conscience  qui  la  formule  est  une  synthèse  pareille. 

Cette  synthèse,  en  quelque  sorte  coutumière  dans 
la  plupart  des  lieux  et  des  temps,  devient  de  plus  en 
plus  réfléchie,  volontaire,  et  son  contenu  plus  net,  lors 
et  à  mesure  que  l'homme  prend  la  libre  possession  de 
soi.  La  critique  s'applique  à  toutes  les  vérités,  logiques, 
cosmologiques,  morales,  sociales.  Le  consentement  de 
chaque  conscience,  en  tout  genre,  commence  à  être 
demandé,  attendu.  Des  révolutions  se  produisent  dans 
les  méthodes,  dans  les  sciences,  dans  la  société,  par  la 
raison  que  le  contrat  personnel  et  le  contrat  social  doivent 
devenir  explicites  et  volontaires,  pour  la  vérité  comme 
pour  le  bien.  Les  anciennes  clauses,  obscures,  s'élucident 
et  prennent  la  forme  de  lois;  jugées  injustes  ou  fausses, 
se  corrigent  ou  même  s'annulent.  De  grandes  dissensions 
se  déclarent.  Mais  on  conçoit  toujours  l'espérance 
d'atteindre,  avec  la  liberté  en  éveil,  ce  consentement 
universel  qu'on  n'avait  point  avec  la  liberté  assoupie  et 
avec  l'autorité  usurpée,  ou  qu'on  n'avait  qu'apparent, 
et  encore  sans  sécurité  véritable. 

Ce  grand  changement  exigerait,  en  théorie,  que  les 
droits  d'une  conscience  ne  trouvassent  de  limites  légi- 
times, tant  pour  l'affirmation  que  pour  l'acte,  qu'au 
point  où  leur  exercice  attente  aux  droits  des  autres,  ou 
s'affranchit,  ce  qui  revient  au  même,  des  devoirs 
reconnus  par  la  libre  universalité  des  associés. 
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Mais  cette  universalité  consentante  est  une  idée  moins 
réalisée  que  poursuivie,  ou  simplement  supposée.  La 
pratique  la  fausse  en  voulant  l'obtenir.  L'unité  et  l'ordre 
libre,  impossibles  dans  l'actualité  des  faits,  ne  se  re- 
trouvent en  quelque  manière  que  dans  une  loi  de  varia- 
tion et  de  développement,  lorsqu'un  peuple  est  capable 
de  substituer  la  chaîne  du  progrès  à  celle  des  traditions 
rompues. 


G.  La  classification  des  sciences. 

La  fondation  et  les  travaux  des  sciences  impliquent 
les  thèses  de  réalité  appartenant  au  premier  ordre  de  la 
certitude  et  relatives,  les  unes  à  l'usage  des  lois  de  la 
conscience,  les  autres  aux  données  synthétiques  du 
monde  externe.  L'analyse  et  la  définition  des  thèses  de 
choses  sont  l'objet  et  la  fin  des  sciences  constituées,  et  ne 
sauraient  en  être  le  commencement,  malgré  les  longues 
illusions  qu'on  s'est  faites  à  cet  égard.  L'éclaircissement 
et  la  coordination  des  thèses  de  principes  n'appar- 
tiennent qu'à  la  critique  générale.  Les  sciences  partent 
en  tout  des  mêmes  synthèses  que  la  connaissance  vul- 
gaire, et  sont  impuissantes  à  les  dominer  a  priori. 

Une  classification  des  sciences  d'après  leurs  degrés 
de  certitude  n'est  pas  proposable.  Toutes  doivent  pré- 
tendre à  la  même  certitude,  quand  elles  ne  dépassent 
pas  leurs  objets,  quand  elles  analysent,  constatent,  for- 
mulent et  ne  dogmatisent  pas,  quand  elles  donnent  les 
faits  et  les  lois  pour  ce  qu'ils  sont,  et  les  hypothèses 
pour  des  hypothèses. 

Les  erreurs  individuelles  dans  l'exploration  scienti- 
fique sont  inévitables,  mais  ne  touchent  pas  à  la  certitude 
de  la  science.  La  science  est  idéale  et  générale,  non 
individuelle,  en  tant  que  vérité.  Individuellement,  son 
titre  est  la  vérification  que  chaque  personne  est  admise 
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et  appelée  à  faire.  Et,  en  effet,  les  sciences  se  vérifient 
de  génération  en  génération,  et  c'est  la  manière  dont 
elles  se  constituent. 

Une  division  par  la  nature  des  données,  et  qui  est  en 
même  temps  une  division  par  la  nature  des  méthodes, 
est  à  l'abri  de  toute  objection  sérieuse.  Telle  est  celle 
des  sciences  logiqaes  et  des  sciences  physiques,  quoique 
les  premières  s'appliquent  aux  secondes  et  forment  des 
branches  mixtes  considérables. 

Les  sciences  logiques  ont  leurs  objets  dans  l'entende- 
ment et  dans  ses  formes,  abstraction  faite  des  objets 
particuliers  de  la  sensibilité  (non  de  ses  lois  générales). 
Elles  ne  font  pas  d'expériences,  et  elles  n'observent  rien 
que  d'une  manière  active,  savoir  en  appliquant  les  prin- 
cipes mêmes  dont  elles  ont  à  définir  la  forme  et  à  cher- 
cher les  rapports  et  les  développements. 

Les  sciences  physiques  tiennent  au  contraire  de 
l'expérience  externe  leurs  objets,  leurs  faits  propres,  et 
jusqu'aux  lois  qu'elles  découvrent  en  sachant  l'inter- 
roger. Elles  observent  dans  le  sens  propre  du  mot,  et 
doivent  prétendre  à  l'entier  désintéressement  de  l'esprit 
vis-à-vis  des  phénomènes. 

On  peut  diviser  les  sciences  logiques  en  deux 
branches,  selon  que  leurs  objets  appartiennent  à  la 
catégorie  de  la  qualité  pure  (d'où  la  logique  proprement 
dite  ou  formelle)  ou  au  groupe  des  catégories  posolo- 
giques  (d'où  les  mathématiques)  ; 

Et  les  sciences  physiques  en  deux  branches  par  une 
division  de  la  méthode  :  V histoire  naturelle  observe  les 
phénomènes,  et  les  classe  en  groupes  naturels  ou  arti- 
ficiels, sans  que  l'analyse  dépasse  V histoire  (histoire  et 
description  des  êtres  et  de  leurs  fonctions).  La  physique 
joint  à  l'observation  l'expérience  systématique,  et,  de 
plus,  abstrait  des  classes  de  fonctions,  pour  en  donner 
des  lois,  des  théories,  indépendamment  des  êtres  qui 
les  exercent. 

A    cette   division   de  méthode  s'ajoute    une   division 
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des  objets  de  la  science,  selon  que  les  êtres  qu'elle 
étudie  sont  inorganisés  ou  vivants. 

h' hypothèse  est  un  moyen  de  recherche,  en  même 
temps  que  de  coordination  provisoire  des  phénomènes, 
qui  s'emploie,  quoique  très  inégalement,  dans  les  diffé- 
rentes sciences,  et  leur  fournit  une  sorte  de  supplément 
de  méthode.  L'hypothèse  et  l'induction  logiquement 
illégitime,  qui  est  la  base  ordinaire  de  l'hypothèse,  sont 
inévitables.  Elles  ne  deviennent  vicieuses  que  si  elles 
se  méconnaissent  en  usurpant  la  qualité  de  faits  ou  de 
lois  avérés.  Je  suppose  d'ailleurs  que  rien  d'avéré  n'y 
contredit. 

Il  n'y  a  pas  de  sciences  qu'on  puisse  appeler  consti- 
tuées, en  dehors  des  classes  ainsi  définies.  On  peut,  pour 
plus  de  clarté,  les  réunir  dans  le  tableau  suivant,  sans 
prétendre  à  beaucoup  près  ni  épuiser,  ni  même  définir 
trop  rigoureusement  les  subdivisions,  qui  n'ont  souvent 
d'intérêt  que  pour  la  division  du  travail  entre  les 
savants. 
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Une  classification  scientifique  des  sciences,  ou  dont 
les  éléments  seraient  tirés  des  théories  et  de  leurs 
rapports,  supposerait  terminée  l'ère  de  l'exploration  et 
de  la  recherche.  Une  synthèse  générale,  une  organisation 
ou  hiérarchie  des  sciences  ne  serait  qu'une  fiction  et  un 
appel  à  la  foi,  en  vue  de  mettre  fin  à  toute  critique  et 
de  donner  des  chaînes  à  l'esprit  humain. 

La  hiérarchie  formulée  par  A.  Comte  ne  peut  avoir 
que  cette  dernière  signification,  n'étant  fondée  ni  sur  la 
distinction  des  méthodes  (comme  s'il  n'en  existait  qu'une 
seule),  ni  partout  également  sur  la  division  réelle  des 
objets.  L'ordre  historique  de  constitution  des  sciences, 
qui  y  est  invoqué,  n'y  est  pas  exact,  non  plus  que  la 
loi  en  vertu  de  laquelle  elles  devraient  s'impliquer 
successivement  l'une  l'autre  en  remontant  de  la  der- 
nière jusqu'à  la  première.  La  morale,  la  politique, 
l'économique  et  les  lois  de  l'histoire  y  sont  supposées 
constituées,  sous  le  nom  de  sociologie,  et  en  outre 
rattachées  aux  précédentes,  ce  qui  est  une  double 
illusion. 

Si  on  joignait  aux  deux  grandes  classes  du  tableau 
précédent  une  classe  des  sciences  morales,  on  reviendrait 
à  la  classification  ordinaire  des  anciens,  la  meilleure 
encore,  aussi  bien  que  la  plus  simple  de  toutes.  Mais 
dans  l'état  actuel  des  choses  il  est  préférable  de  réunir 
ces  sciences  imparfaites  et  contestées  à  la  philosophie  et 
aux  différentes  branches  de  la  critique  et  de  l'histoire. 
Le  nom  de  critique  convient  à  merveille  à  la  classe 
entière. 
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D.    Les  probabilités  morales. 

La  croyance,  plus  ou  moins  généralisée  parmi  les 
hommes,  reste  en  possession  de  tout  le  domaine  des 
jugements  qui  ne  sont  pas  compris  dans  ce  premier 
ordre  de  la  certitude  dont  on  a  vu  les  bornes,  ou  qui  ne 
s'y  ramènent  pas  progressivement  par  la  voie  des 
sciences. 

Cette  croyance  a  des  motifs  tenant  lieu  de  preuves  à 
ceux  qui  la  partagent,  et  ces  motifs  jugés  suffisants 
donnent  à  son  objet  le  caractère  de  probabilité  morale  : 
probabilité  ou  crédibilité  dont  les  éléments  échappent, 
au  moins  en  partie,  au  calcul  des  possibles,  et  que  ce 
défaut  d'évaluation  mathématique  ne  rend  souvent  que 
plus  propres  à  s'imprimer  dans  la  conscience  en  manière 
de  certitude. 

Les  sciences  elles-mêmes  ne  dépasseraient  pas  la 
probabilité  morale,  si  on  ne  pensait  qu'à  la  part  prise  par 
le  témoignage  et  l'autorité  dans  leur  mouvement  et  leur 
établissement. 

L'histoire  la  plus  avérée  ne  la  dépasse  pas,  non  plus 
que  la  constatation  de  faits  particuliers  actuels,  sur 
indices  et  témoignages,  quoique  pour  un  très  grand 
nombre  de  cas  historiques  et  moraux  la  conviction 
obtenue  l'emporte  sur  celle  que  donnerait  une  probabilité 
calculée,  si  élevée  qu'elle  fût. 

Enfin  la  critique  entière,  et  éminemment  les  affir- 
mations de  l'ordre  appelé  philosophique,  sont  du  ressort 
de  la  probabilité  morale.  La  direction  volontaire  de 
l'esprit  y  a  même  tant  de  part,  ainsi  que  la  passion  de 
savoir  ou  de  croire,  que  les  hypothèses  creuses,  les 
notions  vagues  ou  fictives,  et  beaucoup  de  sophismes 
habituels  en  écartent  toute  bonne  méthode,  et  s'oppo- 
sent à  l'établissement  régulier  de  la  recherche.  D'autres 
fois,  la  contradiction  n'arrête  seulement  pas  les  systèmes. 
Avec  de  prétendues  définitions  et  de  prétendus  raison- 
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nements  on  assigne  l'origine  première  et  la  fin  dernière, 
on  construit  la  synthèse  universelle  des  phénomènes  ;  et 
devant  l'illusion  des  écoles  érigée  en  autorité,  le  critique, 
pour  tenir  ferme  dans  la  raison,  est  obligé  de  faire  de 
son  arbitre  un  usage  plus  violent  que  n'y  paraissent 
condamnés  ceux  qui  la  renversent. 

Trois  grandes  questions  restent  posées  dans  l'ordre 
pratique  et  moral,  et  dans  l'ordre  théorétique  aussi, 
entre  certaines  limites,  pour  celui  qui  rejette  les  spécu- 
lations infinitistes.  Ce  sont  les  questions  liées  de  la 
liberté  humaine,  de  l'immortalité  personnelle  et  de  la 
divinité  comme  garantie  du  bien  dans  le  monde. 

Les  thèses  de  la  raison  pratique  de  Kant,  faisant  suite  à 
la  critique  de  la  raison  pure  et  au  renversement  de  la  méta- 
physique, devaient  porter  naturellement  sur  des  affir- 
mations autres  que  celles  qui  venaient  d'être  jugées 
contradictoires;  autres,  et  cependant  propres  à  donner 
à  la  morale  un  fondement  externe  et  à  satisfaire  la  con- 
science. Kant  a  posé  ce  problème  et  a  voulu  le  résoudre; 
mais  sa  solution  est  inacceptable. 

Kant  a  commencé  par  mettre  la  loi  morale  dans  l'abs- 
traction et  dans  l'absolu,  en  la  déclarant  indépendante  de 
tout  objet  de  l'expérience  et  de  toute  allection  humaine. 

Partant  de  la  loi  morale  pour  établir  la  liberté,  que, 
en  effet,  elle  suppose,  il  s'est  vu  conduit  à  regarder  cette 
liberté  aussi  comme  absolue  et  entièrement  indépendante 
des  phénomènes.  Par  là  il  a  rétabli  un  être  en  soi,  cause 
intelligible  pure,  noumène  abstrait,  destiné  à  servir  de 
support  à  la  liberté,  et  qui  est  une  de  ces  notions  vides 
dont  il  semblait  avoir  voulu  délivrer  l'esprit  humain. 
Et  ce  n'est  pas  tout,  mais  la  liberté  même,  attribuée  au 
noumène  qui  n'est  rien,  disparaît  d'entre  les  phéno- 
mènes et  y  laisse  à  sa  place  une  nécessité  avouée. 

Kant  a  soumis  au  même  procédé  la  thèse  de  l'immor- 
talité personnelle.  Pour  donner  un  objet  au  souverain 
bien,    c'est-à-dire   à    V accord   du  bonheur  et  de  la  vertu 
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réclamé  par  la  conscience  morale,  il  est  sorti  du  monde 
sensible  et  phénoménal;  il  ne  s'est  pas  demandé  si  la 
notion  de  ce  monde  était  ou  non  susceptible  de  généra- 
lisation pour  répondre  à  ses  vues;  mais  il  a  supposé,  au 
lieu  de  la  personne  et  de  ses  conditions  empiriques,  une 
abstraction,  et  au  lieu  de  la  nature  un  ordre  de  choses 
différent,  inconcevable  en  lui-même,  inconcevable  encore 
dans  son  rapport  avec  la  nature. 

Enfin,  il  a  cherché  l'harmonie  de  la  nature  et  de  la 
moralité  dans  l'hypothèse  d'une  existence  étrangère, 
selon  la  raison,  à  la  moralité  et  à  la  nature  :  dans  le  sein 
d'un  Créateur  qu'il  a  qualifié  de  volonté,  d'intelligence  et 
de  bonté,  mais  qu'il  a  voulu  être  absolu  et  n'être  pas 
anthropomorphe  ;  dans  une  essence  intelligible,  tout  autre 
que  phénoménale,  dénuée  par  conséquent  de  tout 
rapport  intelligible  avec  les  phénomènes. 

Sans  sortir  des  phénomènes,  on  peut  comprendre 
l'immortalité  des  personnes  et,  plus  généralement,  la 
perpétuité  des  êtres  vivants  individuels,  en  tant  que  loi 
possible  de  la  nature,  et  appuyer  la  croyance  en  une 
telle  loi  sur  de  solides  motifs. 

La  loi  de  finalité  est  la  forme  essentielle  de  l'organi- 
sation. Dans  l'ordre  de  la  vie,  tout  changement  impli- 
que une  fin  dont  les  moyens  sont  donnés.  L'expérience 
en  révélant  les  rapports  des  organes  aux  fonctions,  et 
de  celles-ci  entre  elles  pour  converger  à  la  génération  et 
au  développement  d'un  être  individuel,  l'expérience 
montre  la  nature  comme  un  système  de  moyens  et  de 
fins,  lesquels  prennent  enfin  connaissance  d'eux-mêmes 
dans  la  conscience. 

La  théorie  dite  des  conditions  d'existence,  quand  on  en 
retranche  les  prétendues  explications  de  la  vie  tirées 
d'une  causalité  physique;  ou  fortuite  ou  nécessaire,  ne 
peut  que  confirmer  le  grand  fait  de  l'harmonie  de  fina- 
lité ;  car  tout  son  esprit  consiste  alors  en  cette  remarque  : 
que  rien  ne  se  produit  dont  les  conditions  n'aient  été 
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données  préalablement.  Or  que  se  produit-il  en  suite 
de  ces  conditions?  11  se  produit,  entre  autres  phéno- 
mènes, des  instincts  et  des  mouvements  instinctifs,  des 
images  prédisposantes,  des  sentiments  de  futurition 
confus,  des  passions  obscures  portant  sur  l'avenir, 
enfin  une  conscience  réfléchie  du  bien,  tous  faits  natu- 
rels à  leur  manière,  et  qui  aboutissent  à  poser  dans  les 
conditions  données,  outre  ces  conditions,  des  moyens  pour 
atteindre  des  fins. 

La  loi  téléologique  naturelle  a  en  somme  un  sens  et 
des  applications  palpables,  et  ne  doit  pas  être  rendue 
solidaire  de  la  méthode  vicieuse  qui  procède  à  la  con- 
struction de  théories  physiques  par  l'hypothèse  de 
causes  finales  particulières. 

La  loi  téléologique  naturelle  a  pour  signification,  en 
termes  communs,  l'existence  d'une  destinée  des  êtres 
vivants.  Cette  destinée  est  visiblement  conditionnée  et 
limitée,  quand  il  s'agit  des  individus.  Jusqu'à  quel 
point  limitée?  là  commence  la  question,  et  on  peut  la 
poser  ainsi  : 

Y  a-t-il  une  induction  légitime  à  tirer,  de  la  destinée 
connue  et  partielle  des  êtres  individuels,  à  une  destinée 
générale  et  indéfiniment  prolongée  de  ces  êtres,  comme 
tels,  dans  la  nature? 

La  légitimité  de  l'induction  serait  avant  tout  morale, 
ou  de  raison  pratique.  A  l'égard  de  l'ordre  rationnel  et 
de  l'ordre  physique,  la  pure  possibilité  suffirait. 

L'adage  que  la  nature  fait  tout  pour  respèce  est  une 
affirmation  toute  relative  à  l'apparence  et,  au  surplus, 
gratuite.  Rien  ne  prouve  que  les  espèces  ne  sont  pas 
périssables,  et  rien  ne  prouve  que  les  individus  n'ont 
pas  une  palingénésic. 

Pour  prendre  la  question  de  haut,  ou  dans  toute  sa 
généralité  on  doit  choisir  entre  deux  opinions  :  Tune 
dirige  la  finalité  naturelle  des  êtres  vers  le  Tout  et 
sacrifie  à  ce  Tout  les  individus  quelconques  des  temps 
passés  et  futurs,  sans  pouvoir  reconnaître  à  aucun  d'eux 
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la  vertu  d'être  pour  soi  un  but  et  une  permanence. 
L'autre  opinion  ne  trouve  que  dans  l'individu  la  qualité 
de  pouvoir  être  un  but,  et  en  conséquence  croit  la  fina- 
lité naturelle  appliquée  à  produire  des  individus  de  plus 
en  plus  conscients,  perpétués  par  la  mémoire  et  perma- 
nents dans  le  changement  même. 

Le  Tout  sans  conscience  est  cette  substance  en  laquelle 
s'identifient  l'être  et  le  non-être,  et  qui  ne  peut  se  con- 
cevoir comme  une  fin  morale.  Les  touts  partiels,  les 
espèces,  les  consciences  mêmes  dont  on  le  composerait, 
mais  dont  aucune  n'aurait  de  permanence,  ne  peuvent 
être  des  fins  les  unes  pour  les  autres,  sans  que  l'idée 
propre  du  but  ne  s'évanouisse  en  résultat  par  l'incon- 
sistance universelle.  Donc  le  problème  de  la  générali- 
sation de  la  loi  téléologique  se  résout  ainsi  par  une  néga- 
tion, et  la  conscience  humaine  n'est  pas  satisfaite. 

C'est  dans  l'autre  hypothèse  seulement  que  la  con- 
science parvient  à  donner  à  la  loi  téléologique  dans  le 
monde  une  valeur  comparable,  une  existence  analogue 
à  celles  que  comporte  sa  propre  constitution. 

Il  reste  à  savoir  si  cette  extension  de  la  finalité  natu- 
relle est  possible,  c'est-à-dire  compatible  avec  les  notions 
de  l'entendement  et  avec  les  lois  qui  résultent  de  l'expé- 
rience. 

L'argument  usité  pour  exempter  la  personne  de  la 
décomposition  et  de  la  mort,  terme  de  tout  organisme, 
se  fonde  sur  une  distinction  de  nature  entre  la  con- 
science, une,  simple  et  inaltérable,  dit-on,  et  les  organes 
composés,  dissolubles,  mortels.  De  là  les  anciennes 
démonstrations  de  V immortalité  de  l'âme. 

Il  suffit  de  signaler  les  systèmes  et  les  débats  sur 
l'unité  ou  pluralité  de  la  substance,  et  sur  la  signification 
même  de  ce  mot,  pour  réduire  ces  démonstrations  à 
leur  valeur. 

Peut-on  par  hypothèse,  faute  de  mieux,  admettre 
sous  le  nom  d'âmes,  des  êtres  permanents,  intellectuels 
et  volontaires  sans  organismes,  et  qui  seraient  liés  seule- 
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ment  par  le  fait  et  passagèrement  à  des  fonctions  orga- 
niques et  physiques?  On  le  peut  à  la  rigueur;  on  peut 
même  supposer  d'autres  entendements,  d'autres  caté- 
gories, une  autre  expérience.  Mais  les  seules  hypothèses 
susceptibles  d'une  probabilité  appréciable  sont  celles  qui 
étendent  les  lois  connues  et  vérifiées,  au  lieu  d'en  poser 
de  radicalement  différentes. 

La  supposition  des  âmes  séparées  ne  suffit  pas  plus 
qu'elle  n'est  nécessaire  pour  la  thèse  de  l'immortalité. 
En  effet,  l'unité  et  l'indivisibilité  qu'on  leur  attribue 
dépendent  de  ce  qu'on  leur  refuse  les  propriétés  exten- 
sives.  Mais  nous  concevons  en  outre  une  composition 
intensive  de  la  conscience  et  une  pluralité  des  fonctions 
plus  ou  moins  intenses  qui  la  constituent.  Donc  les 
âmes  séparées  pourraient  encore  être  périssables  par  la 
division  de  leurs  facultés,  et  par  l'affaiblissement,  par 
Y  extinction  de  chacune  de  celles-ci  ou  de  toutes  ensemble. 

Ne  sortons  pas  des  lois  empiriques,  généralisons-les 
au  lieu  de  nous  y  soustraire,  laissons  les  substances  et 
les  composés  fictifs  :  au  point  de  vue  des  purs  phéno- 
mènes, la  thèse  de  l'immortalité  reçoit  aisément  cet 
énoncé  scientifique  : 

L'expérience  actuelle  montre  des  phénomènes  associés 
de  différentes  espèces,  se  liant  à  l'existence  et  au  déve- 
loppement d'une  conscience  dont  la  mémoire,  la  volonté, 
la  responsabilité  fondent  la  permanence  intellectuelle  et 
morale  à  travers  tous  les  changements.  L'expérience 
future,  en  disposant  du  temps  et  de  l'espace,  peut  mon- 
trer une  série  de  phénomènes  analogues  se  liant  égale- 
lement  à  une  conscience,  et  cela  de  telle  manière  que 
celle-ci  se  rapporte  à  la  précédente,  la  comprenne  et  la 
développe  à  nouveau  et  ne  forme  enfin  avec  elle  qu'une 
seule  mémoire,  une  seule  volonté,  une  personne  unique. 

Cette  loi  est  hypothétique  sans  doute,  mais  n'a  rien 
de  contradictoire  : 
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Elle  admet  le  rapport  constant  d'un  organisme  à  une 
personnalité,  et  s'y  appuie  pour  baser  une  induction. 

Elle  admet  une  adaptation  mutuelle  très  expresse  du 
développement  des  fonctions  de  différents  ordres  en 
faveur  du  retour  de  la  personne  :  ce  n'est  que  l'extension 
de  cette  même  finalité  à  laquelle  cette  personne  a  déjà 
dû  son  avènement  antérieur. 

Elle  admet  que  deux  organismes  différents  peuvent  se 
lier  en  divers  temps  à  une  même  personnalité.  Or  ceci 
n'est  pas  absurde  suivant  l'expérience  et  l'analogie,  car 
nous  voyons,  sous  le  rapport  de  la  matière,  les  éléments 
composants  des  corps,  emportés  dans  un  flux  continuel 
qui  n'empêche  pas  une  autre  permanence;  et  nous 
voyons,  sous  le  rapport  de  la  forme,  chaque  organisme 
qui  doit  être  corrélatif  d'une  certaine  conscience  se 
définir,  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  fin,  par  une  loi 
d'évolution  beaucoup  plus  que  comme  une  essence  fixe. 

Toute  la  difficulté  consiste  en  ce  que  l'évolution  qui 
soumettrait  à  une  loi  unique  l'organisme  actuel  et  l'orga- 
nisme futur  échappe  entièrement  à  l'expérience  actuelle. 
Mais  si  la  transition  de  l'un  à  l'autre  était  connue  ou 
prévue  scientifiquement,  l'immortalité  aurait  la  valeur 
d'un  fait  et  non  plus  d'un  postulat  de  la  raison  morale. 
Il  suffit  donc  qu'il  n'y  ait  pas,  et  il  n'y  a  pas  en  effet 
d'impossibilité  à  opposer  à  ce  postulat,  si  ce  n'est  qu'on 
préfère  cet  autre  :  que  les  lois  du  monde  ne  s'étendent 
pas  au  delà  de  ce  qu'il  nous  est  donné  d'en  savoir. 

C'est  ce  que  ne  craignent  pas  de  professer  les  doctrines 
qui  ont  la  prétention  d'épuiser  l'esprit  humain  et  l'uni- 
vers. C'est  ce  que  pensent  plus  banalement  de  nombreux 
savants  spéciaux  qui  réfutent  l'inconnu  par  la  raison 
qu'il  est  inconnu^  Ayant  à  prouver  que  la  loi  de  person- 
nalité s'arrête  aux  phénomènes  présents,  ce  qui  est  un 
fait  négatif,  ils  ne  peuvent  invoquer  au  fond  que  l'igno- 
rance. Mais  l'ignorance  des  lois  physiques  est  précisé- 
ment le  premier  moment  d'une  argumentation  invoquant 
des  motifs  d'ordre  moral. 
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Si  on  ne  demande  au  défenseur  de  l'immortalité  que 
des  hypothèses,  pour  combler  le  vide  laissé  dans  l'esprit 
par  cette  ignorance,  il  a  le  choix  entre  plusieurs.  Et 
plus  ces  hypothèseis  paraîtront  faibles  ou  gratuites,  si 
d'ailleurs  elles  ne  sont  pas  plus  ré  fu tables  que  démon- 
trables, mieux  sera  atteint  le  seul  but  possible  dans 
cet  ordre  d'idées,  celui  de  mettre  des  possibilités  en 
évidence. 

Il  y  a  l'hypothèse  de  la  palingénésie  cosmique  :  on 
peut  supposer  des  mondes  successifs,  séparés  après  de 
longues  durées  par  des  intervalles  arbitraires,  et  reliés 
par  une  loi  plus  générale  que  celles  qui  les  constituent 
séparément,  et  telle  que  toutes  les  personnes  qui  ont 
vécu  dans  l'un  de  ces  mondes  reparaissent  pour  se 
continuer  dans  un  autre.  Cette  relation  entre  deux 
ordres  entiers  de  phénomènes  cosmi([ues  ne  devrait  pas 
plus  étonner  un  philosophe; que  ne  fait  dans  le  cosme 
présent,  où  il  sjjécule,  la  première  venue  des  grandes 
relations  composantes  de  ce  même  cosme,  et  qu'il  ne 
comprend  pas  davantage. 

11  y  a  l'hypothèse  tout  à  fait  autre  des  vies  person- 
nelles  successives,  et,  si  l'on  veut,  alternantes,  au  sein 
d'un  monde  en  quelque  sorte  double  qui  renfermerait 
deux  ordres  de  fonctions  liées,  mais  incommunicables 
du  point  de  vue  de  l'un  d'eux.  L'imagination  est  admise 
h  varier  de  bien  des  manières  le  concept  des  lieux,  des 
temps  et  des  fonctions  qui  correspondraient  ainsi 
successivement  à  une  seule  et  même  personnalité. 

Et  il  y  a  l'hypothèse  du  développement  de  l'organisme 
actuel,  repris  et  continué  sous  de  nouvelles  conditions, 
pour  lesquelles  la  place  ne  manque  pas  dans  l'uni- 
vers. A  celle-ci  se  rapporterait  surtout,  sauf  oorrection, 
la  doctrine  de  physiologie  spéculative  proposée  par 
l'école  monadologiste,  et  dont  le  vitalisme  aussi  s'est 
rapproché  quchpiefois.  Les  âmes  matérielles,  les  germes, 
les  sous-organismes  latents,  insensibles,  peuvent  en  ellet 
servir  à  représenter  le  lien  physicjue  entre  la  vie  actuelle 
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et  une  autre  vie  qui  en  serait  ailleurs   la  continuation 
pour  la  conscience. 

Cette  dernière  hypothèse  est  plus  propre  que  toute 
autre  à  fournir  des  applications  prolongées  d'une  loi 
révélée  partiellement  à  notre  expérience.  La  force  plas- 
tique de  la  conscience  et  de  la  vie  morale,  s'exerçant  sur 
un  organisme  profond,  maintenant  insensible,  mais 
appelé  à  devenir  le  germe  des  organes  futurs,  confére- 
rait une  réalité  naturelle  à  la  loi  de  la  rémunération 
des  agents  libres.  Les  peines  et  les  récompenses  se 
présenteraient  comme  des  faits  d'harmonie  entre  l'acquis 
moral  et,  par  suite,  physique  d'une  vie  et  la  constitution 
biologique  apportée  dans  une  autre. 

Toutes  ces  possibilités  peuvent  se  réduire  en  une 
seule  :  celle  de  l'immortalité  sous  des  conditions  physi- 
ques inconnues.  C'est  ensuite  à  la  conscience  à  se  donner 
ses  motifs  souverains  et  à  affirmer  sa  croyance. 

La  liberté  s'affirme  comme  réclamée  par  la  loi  morale 
et  par  l'usage  pratique  de  la  raison.  Cet  accord  posé  entre 
la  conscience  et  le  monde,  entre  le  témoignage  intime 
et  la  réalité  des  choses  est  ce  qui  fonde  définitivement 
la  personne.  Un  autre  accord  en  est  le  corollaire,  et 
c'est  celui  qui  promet  à  la  personne  dans  le  monde  la 
perpétuité  que  son  développement  propre  exige. 

Indépendamment  de  la  reconnaissance  formelle  de  sa 
liberté,  la  conscience  croit  naturellement  à  sa  perpétuité. 
Les  systèmes  philosophiques  sur  l'âme,  et,  avant  cela, 
les  croyances  religieuses,  telles  qu'on  en  trouve  chez  les 
races  les  plus  grossières,  sont  des  expressions  de  ce 
sentiment  naturel,  et  n'en  sont  pas  les  causes. 

L'instinct  se  fonde  à  cet  égard  sur  la  conscience 
même  de  la  vie  interne,  laquelle  ne  se  sent  pas  sujette 
du  temps,  au  lieu  que  la  connaissance  de  la  mort  est  un 
fait  empirique  et  révélé  extérieurement. 
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La  lassitude,  le  besoin  du  repos,  l'affaiblissement  de 
la  pensée,  des  passions  et  de  leurs  organes  combattent 
l'instinct  de  la  vie  sans  le  détruire,  et,  si  l'on  n'invoquait 
pas  d'autres  raisons,  concluraient,  comme  le  sommeil,  à 
l'intermittence  nécessaire  des  fonctions  vitales,  non  à 
leur  anéantissement. 

L'induction  instinctive  quel'homme,  avant  la  réflexion, 
a  tirée  de  son  sentiment  de  la  vie  et  de  sa  passion  de 
vivre  au  prolongement  de  son  existence,  et  ce,  malgré 
l'apparence  des  phénomènes,  le  philosophe  peut  aussi 
la  tirer  sur  le  fondement  de  la  finalité  comme  loi 
générale  de  la  nature.  Puisque  les  instincts  et  les  passions 
innées  du  règne  animal  se  trouvent  avoir  des  objets 
corrélatifs  dans  le  déroulement  des  fonctions  de  tout 
genre  dont  l'individu  ne  dispose  point,  le  désir  constant 
et  puissant  de  l'immortalité,  donné  avec  la  personne, 
doit  aussi  correspondre  à  des  lois  maintenant  inconnues, 
propres  à  le  satisfaire. 

Avec  la  reconnaissance  de  la  liberté,  d'autres  motifs 
suivent  les  premiers,  les  transforment  et  «n  élèvent  le 
caractère.  La  réalité  de  la  personne  entraîne  la  réalité 
de  la  loi  morale  dans  l'univers.  Celle-ci  ne  peut  se 
réaliser  que  par  l'accord  du  bien  moral,  que  l'agent 
libre  accomplit,  et  de  cet  autre  bien,  le  bonheur,  qui 
vient  du  dehors.  Cet  accord  n'est  pas  actuellement 
donné.  Il  faut  donc  en  poser  l'existence  en  disposant  du 
temps,  et  par  conséquent  poser  la  personne  immortelle. 

Le  mal  comme  le  bien  est  l'œuvre  de  la  liberté.  Le 
mal  que  la  liberté  a  fait,  c'est  à  la  liberté  de  le  corriger. 
L'état  de  la  personne  n'étant  pas  la  perfection,  et  cela, 
en  vertu  de  la  liberté  même,  sa  fin  morale  ne  peut  être 
atteinte  que  par  le  progrès  Ubre.  Mais  la  vie  actuelle 
n'est  pas  un  théâtre  suffisant  pour  le  développement  des 
actes  et  de  leurs  conséquences.  La  vie  future  est  donc  la 
condition  et  le  postulat  de  la  personne  prise  dans  toute 
son  extension. 
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Le  mal  physique  lui-même,  c'est-à-dire  le  mal  dont 
la  liberté  ne  rend  pas  compte,  à  notre  connaissance,  et 
qui  a  pour  formes  la  douleur  et  la  mort,  trouve  dans 
l'hypothèse  de  l'immortalité,  étendue  aux  plus  humbles 
consciences,  une  explication,  non  pas  à  proprement 
parler,  mais  enfin  la  seule  possible.  Si  la  nature  ne 
donne  la  vie  aux  individus  que  pour  les  sacrifier  sans 
retour  après  les  avoir  produits,  le  mal  n'a  ni  raison,  ni 
remède  ni  fin  en  ce  qui  les  touche.  Mais  si  une  loi  de 
palingénésie  pourvoit  au  développement  des  fonctions 
individuelles  et  en  assure  la  conservation  et  le  progrès, 
alors  le  mal,  insondable  condition  de  la  vie,  n'en  est  pas 
du  moins  et  en  même  temps  la  négation;  on  peut  le 
regarder  comme  un  moyen,  quoique  mystérieux,  à 
l'égard  des  fins  ultérieures  des  êtres,  et  le  croire,  en 
conséquence,  destiné  à  s'affaiblir  dans  la  mesure  où  ces 
fins  sont  successivement  atteintes. 

La  croyance  et  la  probabilité  de  la  perpétuité  des  êtres 
se  rattachent  à  la  croyance  et  à  la  probabilité  de  la 
liberté  et  de  la  loi  morale  en  tant  que  réelles.  Une 
dernière  thèse,  celle  de  la  Divinité,  a  le  même  fonde- 
ment et  s'ensuit  de  la  même  méthode;  car  elle  résulte 
de  cette  même  généralisation  de  la  notion  des  fins  qui 
est  réclamée  pour  la  satisfaction  de  la  conscience. 

Puisque  la  loi  morale  est  réelle  dans  le  monde,  et  non 
pas  seulement  posée  au  regard  du  sens  intime,  et 
puisque  l'ordre  moral  des  fins  existe  ainsi,  indépen- 
damment des  consciences  qu'il  enveloppe,  et  au-dessus 
de  tous  les  autres  genres  de  fonctions,  qui  dès  lors  lui 
servent  de  moyens,  on  peut  dire  que  le  Bien  en  général 
a  une  existence  cosmique  et  souveraine,  et  renferme  la 
garantie  et  la  sanction  externes  des  lois  de  la  personne. 
Or  affirmer  le  Bien  en  ce  sens,  c'est  affirmer  l'^'arw/ence 
de  Dieu,  et  c'est  la  définir  sous  l'espèce  la  plus  claire, 
la  plus  pratique,  la  moins  abstraite  et  cependant  la  plus 
universelle  dont  l'entendement  soit  capable. 
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Dans  la  doctrine  des  écoles  qui  voudraient  déterminer 
la  notion  de  divinité  par  l'usage  pur  de  concepts  indéter- 
minés, autrement  dits  négatifs  quand  ils  sont  ainsi 
séparés  (VUn,  le  Simple,  V Infini,  V Immuable),  V essence 
de  Dieu  et  son  règne  s'évanouissent,  la  personnalité  et 
même  enfin  les  phénomènes  quels  qu'ils  soient  sont 
anéantis.  Mais  ici  c'est  du  propre  fonds  de  la  conscience, 
et  c'est  de  l'ordre  du  monde,  en  ses  changements 
conformes  à  la  loi  de  la  conscience,  que  se  tire  la  thèse 
divine. 

Cette  thèse  demeure  indéfinie  d'un  côté  :  Dieu  en  ce 
qu*il  est  pour  lui-même  et  relativement  aux  catégories 
(d'espace,  de  temps  et  de  causalité  notamment)  est 
laissé  dans  l'inconnu  et  dans  l'inconnaissable.  La  spécu- 
lation, voulant  se  porter  au  delà  de  l'entendement,  n'a 
pu  formuler  à  cet  égard  que  des  contradictoires. 

Mais  d'un  autre  côté,  relativement  à  nous,  bornée  à 
la  loi  qui  nous  intéresse  entre  toutes,  et  dont  l'extrême 
généralisation  n'énonce  jamais  qu'un  rapport  et  un 
ordre  et  ne  peut  tomber  dans  l'absolu,  la  thèse  divine 
est  parfaitement  définie  et  déterminée. 

La  loi  posée  ainsi  est  donc  spécifiée  par  un  caractère 
moral,  ou  plutôt  elle  est  la  loi  morale  même  envisagée 
dans  le  monde.  Elle  est  donc  profondément  distincte  de 
ce  qu'entendraient,  sous  les  noms  de  Loi  du  monde  ou 
Ensemble  des  lois  du  monde,  des  philosophes  qui  auraient 
en  vue  la  synthèse  universelle  et  l'imagineraient 
construite  avec  des  fonctions  d'une  toute  autre  nature, 
ordinairement  mathématiques  et  physiques. 

Dieu  étant  défini  par  revistence  cosmique  souveraine 
d'un  ordre  de  finalité  qui  règle  et  assure  le  sort  des 
personnes  conformément  à  la  loi  morale,  \  athéisme  est 
la  négation  de  cet  ordre.  Le  sentiment  commun  de 
l'humanité  vient  en  confirmation  de  cette  acception  des 
mots.    C'est    pourquoi    on    a   le  plus  souvent  qualifié 
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d'athées  les  matérialistes,  les  fatalistes,  les  panthéistes, 
quoique  les  doctrines  de  ces  derniers  soient  pleines  de 
Dieu  ;  et  les  théologiens  auraient  eu  le  même  sort  avec  leur 
dieu  tout  métaphysique,  s'ils  ne  s'étaient  pas  contredits. 

Au  contraire  la  méthode  qui  conclut  à  V athéisme  sous 
le  point  de  vue  de  la  science,  et  en  tant  qu'il  serait 
question  d'obtenir  la  synthèse  unique  des  phénomènes 
et  sous  toutes  les  catégories,  cette  méthode  ramène  à 
Dieu  sous  un  aspect  plus  limité,  le  seul  qui  reçoive  pour 
l'entendement  une  pleine  lumière. 

Car  ce  n'est  pas  à  de  chimériques  Idées  de  la  raison, 
c'est  aux  éléments  constitutifs  de  la  personnalité  dans 
l'ordre  des  phénomènes  moraux,  qu'il  faut  demander 
l'essence  de  Dieu  et  la  croyance  en  Dieu.  Les  notions 
et  ensuite  l'affirmation  viennent  de  l'homme,  c'est-à- 
dire  de  sa  passion,  de  son  intelligence  et  de  sa  liberté  en 
exercice.  Et  la  vérité  n'a  pas  pour  nous  d'autre  origine, 
quoi  que  puissent  prétendre  les  philosophes  qui  pensent 
n'avoir  qu'à  sortir  d'eux-mêmes  (comme  s'ils  le  pouvaient) 
pour  déclarer  ce  qui  est;  ou  savoir  quelque  chose  de 
tant  soit  peu  important,  autrement  que  sous  l'inspiration 
de  la  conscience. 

La  thèse  de  la  divinité  ne  préjuge  rien  touchant  le 
mode  de  représentation  des  fins  dans  leur  ensemble  et 
au-dessus  des  consciences  particulières.  11  reste  donc  à 
savoir  si,  de  même  que  les  éléments  du  concept  général 
de  finalité  sont  empruntés  à  la  personnalité  en  nous,  on 
doit  aussi  les  regarder  comme  assemblés  universellement 
en  une  personne  suprême. 

Cette  induction  semble  d'abord  forcée,  parce  qu'on 
ne  conçoit  clairement  des  fins  données  qu'autant  que 
liées  aux  fonctions  passionnelles  et  rationnelles  d'une 
personne;  ni  l'existence  du  bien  d'une  manière  générale, 
dans  l'univers,  si  ce  n'est  en  le  posant  représentativement 
dans  une  conscience  qui  se  le  serait  proposé  d'avance 
avec  la  même  généralité. 
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Mais  il  est  permis  de  généraliser  la  loi  de  finalité  sans 
contradiction,  en  restant  dans  l'ignorance  sur  ses  racines, 
au  lieu  qu'on  ne  saurait  donner  la  même  extension  à 
une  personne  unique  sans  lui  donner  aussi  pour  objet 
l'infini  et  pour  sujet  tous  ces  attributs  illimités,  incom- 
patibles avec  les  formes  de  la  conscience  et  contradic- 
toires dans  l'entendement.  On  nierait  donc  la  person- 
nalité au  moment  où  l'on  croirait  l'affirmer  universel- 
lement. 

Dès  qu'il  faut  renoncer  à  comprendre  autre  chose  que 
des  relations  dans  le  monde,  on  n'arrive  pas  à  mieux 
satisfaire  l'esprit  en  enfermant  la  loi  de  finalité  tout 
entière  dans  une  seule  conscience,  dont  le  concept  alors 
devient  impossible,  qu'en  la  distribuant  pour  ainsi  dire 
entre  les  êtres  dont  elle  règle  les  rapports  et  constitue 
en  partie  l'essence,  quoique  dans  ce  cas  sa  nature 
universelle  échappe  nécessairement  et  qu'on  ne  puisse 
en  affirmer  que  l'extension  indéfinie. 

Le  problème  de  la  personnalité  de  Dieu  ne  s'entend 
bien  qu'à  une  condition  :  c'est  de  soumettre  la  personne 
divine  elle-même  à  ces  lois  générales  dont  elle  est 
impropre  à  rendre  compte  pour  la  connaissance.  En 
d'autres  termes,  une  personnification  des  idées,  des 
causes  et  des  fins  enveloppant  une  série  de  pliénomènes 
est  intelligible  seulement  si  cette  série  est  bornée,  ou 
définie  selon  toutes  les  catégories.  Dans  ce  cas  la 
personne  divine  peut  embrasser  les  faits  passés,  présents 
et  futurs  que  notre  imagination  atteint  (à  la  réserve  de 
notre  liberté),  mais  non  ceux  qu'une  généralisation  sans 
limites  épuiserait  pour  les  faire  entrer  dans  la  synthèse 
absolue  des  choses. 

La  personne  divine  est  ainsi  soutraitc  aux  attributs 
infinis  que  la  métaphysique  appelait  des  perfections  et 
qui  la  détruisaient.  Mais  la  waic  perfection  lui  reste,  celle 
qui  n'implique  point  contradiction,  si  haute  qu'on  la 
conçoive;  la  perfection  de  justice  et  de  bonté. 
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Cet  anthropomorphisme  avoué  est  le  véritable  point  de 
vue  des  religions,  quand  la  théologie  métaphysique  ne 
les  altère  pas.  11  est  incontestablement  le  sens  des 
croyances  religieuses  pratiques  chez  les  races  morales. 

Mais  alors  font  défaut  les  raisons  aprioriques  et  tous 
les  arguments  rationnels  sur  lesquels  voudrait  se 
fonder  la  croyance  à  l'unité  plutôt  qu'à  la  pluralité  de 
Dieu.  Deux  directions  de  Tesprit  sont  possibles, 
légitimes,  et  ne  s'excluent  même  pas  précisément;  caria 
croyance  à  des  œuvres  divines  distinctes,  ensuite  l'apo- 
théose des  âmes  multiplient  diversement  les  Dieux  que 
la  tendance  à  l'unité  voudrait  concentrer;  et  en  fait, 
historiquement,  les  religions  passent  aisément  de  l'un  à 
l'autre  point  de  vue,  et  quelquefois  les  mêlent  et  les 
concilient,  en  substituant  à  l'unité  pure  l'unité  composée 
et  la  hiérarchie. 

Les  motifs  de  se  déterminer  dans  cet  ordre  de  questions 
n'ont  plus  la  même  généralité  que  dans  les  précédentes, 
aux  yeux  de  la  critique,  ni  un  intérêt  aussi  grand. 
L'histoire,  la  morale  et  les  principes  politiques  eux- 
mêmes  entrent  dans  les  éléments  de  l'examen,  et  il  ne 
convient  pas  de  les  en  séparer. 


NOTE    FINALE 


REPRODUISANT 


UNE      EXPLICATION      DE      l'aUTEUR      DONNEE      EN      TÊTE 
DE     LA     PREMIÈRE     ÉDITION     DE     CET    OUVRAGE 


Les  lignes  suivantes  étaient  jointes,  dans  la  première 
édition  du  Deuxième  Essai  de  critique  générale,  à  un 
résumé  du  Premier  Essai,  portant  le  titre  de  Formulaire 
du  Premier  Essai.  Ce  formulaire  a  été  reproduit  à  la  fin 
de  la  seconde  édition  du  Premier  Essai,  où  sa  place  se 
trouvait  naturellement  marquée.  Les  Observations  servant 
de  préface  au  Deuxième  Essai,  qui  venaient  à  la  suite,  ne 
pouvaient  plus  être  conservées  à  cet  endroit.  Je  les 
rapporte  ici,  sans  aucun  changement,  pour  ne  rien 
abandonner  de  ce  qui  appartenait  à  la  première  édition, 
et  aussi  parce  que  si  certaines  remarques,  en  un  passage 
ou  deux,  ont  moins  d'à-propos  qu'elles  n'en  avaient  alors, 
d'autres  conservent  peut-être  un  certain  intérêt  pour  la 
justification  —  si  elle  est  possible  —  d'une  partie  des 
défauts  qui  ont  été  reprochés  au  style  de  l'auteur  : 

«  Il  ne  serait  peut-être  pas  très  difficile  de  développer 
ce  qui  précède,  non  plus  que  d'exposer  ce  qui  va  suivre, 
en  termes  moins  abstraits,  ni  de  faire  sentir  à  un  plus 
grand  nombre  de  lecteurs  l'intérêt  et  les  graves  consé- 
quences des  thèses  que  je  réfute  ou  que  j'établis.  De 
toutes  les  manières  d'y  parvenir,  la  meilleure  serait  de 
se  livrer  à  la  polémique  morale,  politique,  religieuse,  et 
de  montrer  toute  la  passion  que  le  sujet  provoque.  Mais 
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outre  que  la  passion,  aujourd'hui,  n'est  pas  permise 
à  tout  le  monde,  ce  n'est  point  là  ma  tâche.  Quand 
l'ordre  de  mes  travaux  amènera  les  questions  délicates, 
les  questions  vitales  de  notre  temps,  et  de  tous  les  temps, 
je  devrai  faire  tous  mes  efforts  pour  rester  froid,  et  je 
serai  d'autant  plus  utile,  si  je  peux  être  utile.  Alors, 
aussi,  j'aurai  h.  m'appuyer  sur  les  vérités  plus  générales 
et  par  conséquent  plus  abstraites,  que  j'étudie  main- 
tenant. Il  serait  déraisonnable  de  noyer  celles-ci  dans  la 
foule  confuse  de  celles  qu'on  ne  peut  espérer  de  démêler 
et  d'éclaircir  sans  elles. 

))  Une  autre  manière  consisterait  à  se  départir  de  la 
rigueur  dans  les  propositions,  à  éviter  la  précision  et  les 
termes  trop  spéciaux,  à  omettre  les  incises  et  les  réserves, 
à  bannir  les  définitions  formelles,  à  relâcher  les  raison- 
nements, à  multiplier  les  images  à  composer  un  de  ces 
systèmes  d'assertions  à  la  fois  vagues  et  absolues,  que 
chacun  croit  comprendre  sans  peine  et  se  permet  de 
juger  en  deux  mots.  Il  n'est  pas  de  philosophe  qui  n'ait 
vu  sa  doctrine  subir  une  déformatioij  de  ce  genre,  quand 
elle  a  paru  digne  d'être  vulgarisée.  Mais  n'exigeons  pas 
que  le  philosophe  se  vulgarise  lui-même. 

))  Les  philosophes  prétendent  à  la  science,  quoiqu'ils 
l'atteignent  rarement.  Ils  sont  ou  des  poètes  ou  des 
savants.  Poètes,  ils  sont  intraduisibles;  savants,  allons- 
nous  demander  à  Viète  ou  à  Fermât  de  mettre  leurs 
théorèmes  à  la  portée  du  salon  de  conversation  ?  Je  ne  nie 
pas  qu'une  œuvre  de  science  n'ait  sa  portée  hors  d'elle- 
même,  et  que,  convenablement  simplifiée  ou  appliquée, 
elle  ne  trouve  place  et  influence  dans  le  "monde.  Mais 
ceci  exige  du  temps  et  des  intermédiaires. 

))  Je  prétends  à  la  science  à  mon  tour,  du  moins  sous 
la  modeste  apparence  de  critique.  Je  veux  donc  être 
étudié,  et  n'eussé-je  que  trois  lecteurs,  n'en  eussé-je 
qu'un,  il  faut  que  je  dise  ce  que  j'ai  à  dire,  rien  de  plus, 
rien  de  moins,  et  que  je  rende  ma  pensée  avec  la  même 
précision  que  je  la  conçois,  et  avec  les  abstractions  sans 
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lesquelles  il  n'y  a  pas  de  rigueur  possible.  Si  je  réussis, 
ma  méthode  est  bonne.  Si  j'échoue,  il  fallait  bien  entre- 
prendre. Dans  tous  les  cas,  on  ne  doit  pas  me  reprocher 
d'avoir  tâché  de  satisfaire  aux  inévitables  conditions  de 
toute  science  qui  se  fonde.  A-t-on  donc  tant  d'estime 
pour  les  livres  de  philosophie  qui  se  lisent  tout  couram- 
ment? Alors,  qu'on  ne  se  plaigne  plus  de  ce  que  la 
philosophie,  après  deux  mille  ans  d'efforts,  n'est  pas 
même  parvenue  à  se  donner  l'existence  I 

))  Je  veux  être  étudié!  Sans  doute  la  prétention  est 
grande,  et  peut-être  l'impertinence,  aujourd'hui  que  le 
temps  est  précieux,  les  livres  nombreux  et  à  peine  lus, 
les  auteurs  occupés  d'eux-mêmes,  les  lecteurs,  et  jusqu'à 
ceux  qui  se  disent  philosophes,  peu  habitués  à  surmonter 
les  difficultés  d'un  sujet,  moins  disposés  encore  à  se 
laisser  enseigner,  les  savants,  enfin,  plongés  et  trop 
justement,  dans  leurs  spécialités.  Voilà  dans  quelles 
circonstances  un  auteur  nouveau  se  présente,  avoue  son 
obscurité  et  s'en  fait  un  titre.  Le  lecteur  oisif  ou  coura- 
geux décidera  si  cette  obscurité  est  de  celles  que  l'étude 
augmente,  ou  de  celles  qu'elle  dissipe.  Si  j'avais  assez 
réussi  pour  que  ce  livre  parût  clair  à  une  attention 
soutenue,  mes  pensées  ne  seraient  obscures  qu'autant 
qu'elles  sont  exactes  et  que  j'ai  pu  les  rendre  abstraites  ; 
obscures  alors  pour  ceux  qui  ont  besoin  d'images,  c'est- 
à-dire  de  pièges,  d'illusions  et  d'éblouissements,  pour 
ceux  aussi  qui  ne  savent  rien  voir  que  sous  le  jour 
accoutumé,  mais  beaucoup  moins,  à  des  yeux  exercés 
et  désintéressés,  que  ne  sont  ces  formules  de  philosophie 
courante  dont  tout  le  concret  provient  de  lieu  commun 
et  de  vulgarité;  j'aurais  alors  approché  du  but,  qui  doit 
être  de  donner  à  la  critique  des  idées  générales  un 
caractère  scientifique. 

»  Qu'on  ne  me  condamne  donc  pas  sur  mon  obscu- 
rité, mais  plutôt  qu'on  me  l'impute  à  vertu.  On  voudra 
bien  me  tenir  compte  encore  de  ceci,  que  je  ne  révèle 
pas  de  religion,  et  que  je  regarde  le  moins  que  je  peux 
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comme  évident  ou  comme  démontré  ce  qui  est  douteux 
effectivement. 

))  L'obscurité  tant  reprochée  aux  philosophes  alle- 
mands est  en  partie  d'une  autre  nature  que  celle  dont  je 
me  justifie.  Elle  tient  souvent  au  défaut  de  méthode  et 
de  classification  des  matières,  ou  à  l'élaboration  impar- 
faite de  l'idée,  ou  à  cette  intempérance  d'imagination 
qui,  dans  la  poursuite  des  ombres  d  une  poésie  nébu- 
leuse, qu'elle  prend  pour  les  réalités  profondes  de  la 
science,  n'est  pas  arrêtée  par  l'impossibilité  même  dans 
le  paradoxe.  Au  contraire,  il  arrive  à  Kant  d'être  obscur, 
et  il  l'est  alors  impénétrablement,  quand,  de  peur  de 
n'être  pas  sage,  il  veut  à  toute  force  accorder  ce  qu'il 
démontre  avec  des  erreurs  accréditées  qu'il  s'oblige  à 
respecter  ou  à  croire.  Et  Hegel  l'est  habituellement,  parce 
que  sa  méthode  le  condamne  à  tout  savoir  et  à  tout  sys- 
tématiser. 

»  Mais  qui  nous  délivrera  de  la  clarté  française,  si 
tout  son  mérite  se  réduit  à  l'ordre,  à  la  modération,  à 
l'observation  du  convenu  et  des  convenances  ?  Il  se  publie 
journellement  des  livres  de  cette  clarté-là,  et  d'un  talent 
assez  brillant,  dont  les  auteurs  suivent  les  chemins  battus 
ou  s'en  éloignent  peu,  se  succèdent  et  se  ressemblent, 
ne  changent  rien,  ne  déterminent  rien,  agissent  tout  au 
plus  sur  les  sentiments  de  quelques  lecteurs  bien  dis- 
posés. S'il  faut  compulser  des  redites  psychologiques  et 
métaphysiques,  et  n'y  rien  trouver  de  définitivement 
rationnel,  mais  seulement,  de  loin  en  loin,  des  occasions 
d'apprendre  en  pensant  soi-même,  d'autres  œuvres  litté- 
raires offrent  le  même  profit  avec  plus  d'intérêt.  On  a 
même  des  romans  profonds  et  d'analyse  subtile,  qui  font 
penser  davantage. 

))  Il  est  une  autre  espèce  de  clarté,  dont  la  France 
autrefois  se  vantait.  C'est  la  clarté  des  auteurs  qui  se 
comprennent  toujours  eux-mêmes,  ne  conviant  le  public 
à  partager  que  des  pensées  suffisamment  mûries  et 
exactement  communicables.  On  n'est  jamais  plus  près 
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de  cette  qualité  que  lorsque,  au  jugement  de  certains, 
on  paraît  la  fuir.  Car  elle  ne  se  rencontre  pas  avec  la 
banalité  :  un  caractère  des  lieux  communs  en  tout  genre 
est  de  sonner  faiblement,  sourdement,  dans  les  con- 
sciences; de  n'y  faire  entendre  rien  de  net  et  de  frap- 
pant, malgré  les  formes  les  plus  arrêtées  du  style;  en 
un  mot,  de  ne  toucher  l'homme  que  dans  la  mesure  où 
l'on  met  en  jeu  sa  mémoire  et  ses  habitudes.  Et  si,  le 
plus  loin  possible  du  lieu  commun,  à  l'extrême  opposé, 
on  cherche  les  comparaisons  nouvelles,  les  images 
inaccoutumées,  les  éblouissements  du  langage,  ou  ne  fait 
que  ce  que  d'autres  peuvent  faire  en  faveur  de  thèses 
quelconques,  et  avec  le  même  succès  :  l'imagination  et 
la  verve  ne  sont  pas  artisans  de  vérité,  mais  leurs  prestiges 
trompent  l'orateur,  d'abord,  ensuite  l'auditeur. 

))  J 'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  déprécier  des  dons 
de  l'esprit  dont  on  me  trouvera  moins  que  médiocrement 
doué.  Cependant,  je  me  rends  ce  témoignage,  que  l'étude, 
le  travail,  puis  TefTort  pour  m'entendre  moi-même  et  me 
faire  entendre,  m'ont  précisément  conduit  à  laisser 
s'oblitérer  (mais  est-ce  bien  le  moti^),  à  régler  sévère- 
ment ce  que  la  nature  pouvait  m'avoir  départi  d'imagi- 
nation. Il  faut  que  chaque  chose  soit  à  sa  place  :  la 
poésie  avec  la  jeunesse,  avec  l'âge  mûr  la  raison.  Mais  il 
y  a  pour  tout  âge,  et  la  vérité  porte  en  elle  une  autre 
poésie,  que  ne  connaissent  pas  ces  poètes  qui  veulent 
être  toujours  jeunes  et  ne  sont  quelquefois  que  de  vieux 
enfants.  L'humanité  aussi,  en  suivant  son  cours,  passe 
lentement  et  péniblement  des  temps  de  la  poésie  aux 
temps  de  la  raison,  et  les  nations  restées  les  plus  jeunes 
ne  sont  pas,  je  crois,  les  meilleures.  Quand  on  accuse  le 
monde  de  devenir  prosaïque,  on  le  flatte  sans  le  vouloir; 
on  ne  voit  pas  qu'alors  même  il  s'élève  à  la  poésie  virile. 

»  On  m'a  reproché,  avec  bienveillance  d'ailleurs,  un 
défaut  qui,  dans  ma  méthode  même,  serait  grave.  11  l'est 
et  j'en  conviens.  Une  certaine  obscurité  que  l'on  juge 
aisément  évitable  résulterait  de  ce  que  le  développement 
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de  ma  pensée  ou  de  ses  accessoires  est  insuffisant,  de 
ce  que  mes  liaisons  sont  rapides,  mes  transitions  trop 
peu  sensibles.  Il  s'agit  là  d'une  mesure,  et  d'une  mesure 
délicate,  que  j'aurai  certainement  mal  rencontrée.  Mais 
si  l'on  n'avait  que  le  choix  de  deux  inconvénients  : 
l'extrême  concision,  qui  fait  travailler  le  lecteur  et  exige 
de  lui  plus  d'instruction  et  d'intelligence,  le  délaiement 
fastidieux  des  sujets  et  des  preuves,  qui  rebute  les  esprits 
pénétrants,  peut-être  vaudrait-il  mieux  pécher  par  défaut 
que  par  excès,  surtout  dans  ces  matières  abstraites  où 
l'attention  se  fatigue.  Ensuite,  l'amplification  a  bientôt 
fait  de  doubler,  tripler  le  volume;  alors  le  remède  est 
pire  que  le  mal.  On  n'a  déjà  que  trop  amplifié  en  phi- 
losophie. Il  est  temps  de  viser  à  être  bref.  Enfin,  chaque 
auteur  suppose  naturellement  une  certaine  connaissance 
des  travaux  antérieurs,  et  ce  n'est  que  justice  :  il  ne 
saurait  partir  de  la  complète  ignorance,  et  prendre  à 
tâche  d'expliquer  tout  ce  qui  doit  être  su.  En  particu- 
lier, l'histoire  de  la  métaphysique  est  une  préparation 
indispensable  à  la  lecture  des  livres  de  métaphysique, 
et  même  de  ceux  qui  font  table  rase  de  cette  prétendue 
science. 

))  Quoi  qu'il  en  soit,  j'espère  que  les  effets  fâcheux 
de  la  concision  se  trouveront  amoindris,  et  de  plus  en 
plus,  dans  la  suite  de  cet  ouvrage,  qui  amène  graduel- 
lement des  sujets  plus  familiers  au  public  et  des  idées 
plus  répandues  ou  plus  débattues.  Et  j'ai  encore  tâché 
d'y  obvier  en  suivant  le  conseil  qui  m'a  été  donné  de 
mêler  au  cours  de  mon  exposition  la  critique  des  grands 
systèmes  philosophiques,  dont  je  voulais  d'abord  former 
l'appendice  de  ce  Deuxième  Essai.  » 

L'auteur,  depuis  qu'il  a  écrit  ces  lignes,  a  publié  un 
Troisième  Essai,  sur  les  Principes  de  la  nature,  un  Qua- 
trième Essai  qui  est  une  Introduction  à  la  philosophie 
analytique  de  l'histoire,  et  enfin  une  Science  de  la  morale. 
Il  ne  sait  s'il  a  réussi,  dans  quelques  parties  de  ces  deux 
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derniers  ouvrages,  et  finalement  dans  des  articles  de  la 
revue  la  Critique  philosophique,  en  cours  de  publication 
et  destinée  à  vulgariser  la  méthode  et  les  doctrines  du 
criticisme  français,  à  rendre  les  principes  et  les  applica- 
tions de  cette  méthode  plus  intelligibles  aux  lecteurs  qui 
se  plaignent  de  l'obscurité  de  cette  nouvelle  philosophie 
ou  du  style  de  ses  propagateurs.  La  collaboration  si  pré- 
cieuse et  si  dévouée  de  M.  F.  Pillon  lui  a  apporté  à  cet 
égard  un  secours  inestimable,  dans  la  rédaction  de  la 
Critique  philosophique.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  du  succès 
des  efforts  que  fait  le  criticisme  pour  se  rendre  clair  et 
accessible  à  tous  les  bons  esprits,  il  y  a  un  sacrifice  qu'il 
ne  peut  pas  faire,  parce  qu'il  équivaudrait  à  l'abandon 
de  son  œuvre.  Il  ne  peut  pas  rechercher  la  clarté  vul- 
gaire qu'on  n'obtient  en  philosophie  qu'à  la  condition 
de  renoncer  à  fonder  la  philosophie  comme  science. 
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